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Fiir Sandra Samstag, mit der ich drei Wochen in ei-
nem Rehabilitationsgentrum verbrachte, wo die Idee
zu diesem Roman entstand.

Ihre Beobachtungsgabe war legenddr.

Vielleicht ging aber anch die Fantasie manchmal
it uns durch. ..






Prolog

Niemand behauptet, dass es sich einfach gestaltet,
hundertfiinfzig verschiedene Charaktere fiir vier Wo-
chen in einer gemeinsamen Rehabilitationseinrich-
tung so zu vereinen, dass grébere Schiden an Seele
und Gesundheit vermieden werden kdonnen.

Der urspriingliche Gedanke besagter Einrichtungen
soll vorrangig der Wiederherstellung der korperli-
chen Gesundheit nach traumatischen Ereignissen
dienen, oder chronische Schmerzen des Bewegungs-
apparates lindern und die Fitness steigern.

Vier Wochen gemeinsam mit anderen Menschen auf
engem Raum zu verbringen, die noch dazu ein ge-
meinsames Defizit eint, lasst so manche Liebschaften
und Freundschaften entstehen. Das ist kein Geheim-
nis.

Darum begleitet mich in das Land des Reba-Wahn-
sinns mit seinen verruckten Liaisons und Verwicklun-
gen, allen méglichen Streitereien und Eiferstichte-
leien, in einen Roman, in dem es vor allem ,;men-
schelt®.

Viel Freude mit meiner Geschichte,

Isabella Maria Kern
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Alles vorbereitet

Je mehr ich mich dartiber drgerte, dass ich am Vor-
abend der Abreise mit meiner Schwiegermutter Kaf-
fee getrunken hatte, desto weniger gelang es mir, die
Augen geschlossen zu halten.

Die Atemzige meines Mannes, der ungeachtet
meines schlaflosen Zustandes, selig auf dem Riicken
lag, waren derart schnarrend, dass es mir, auch ohne
Einschlafschwierigkeiten nach tbermifligem Kaf-
feegenuss, schwergefallen wire, besagte Laute zu ig-
norieren.

Wie gesagt, handelte es sich lediglich um schnar-
rende Tone, die ich zu ertragen hatte. Man konnte
dieses Rasseln nicht einmal ,,schnarchen® nennen,
und als Krankenschwester (politisch korrekt: als Pfle-
geperson m/w/d) war ich ganz andere Laute von
Nachtdienstschichten gewohnt.

Dennoch tat ich kaum ein Auge zu.

Habe ich meinen Pass eingepack??



,» Vielleicht mochtest du einmal einen Ausflug ma-
chen. Es ist nicht weit bis zur Grenze und womdglich
musst du da mal ein paar Stunden weg®, hatte mein
Mann gemeint und mit dem Pass vor meiner Nase
herumgefuchtelt. Darauthin hatte ich ihn zu den an-
deren wichtigen Unterlagen in meinem Rucksack ge-
steckt. Den Pass, nicht den Mann.

Ich hatte nicht vor, einen Ausflug zu machen. Die
Umgebung rund um das Reha-Zentrum wiirde in den
nichsten vier Wochen gentigen.

Wanderungen, Spazierginge, Chillen und das ge-
forderte Programm herunterspielen. Das reichte alle-
mal.

Aber das Leben hatte mir schon des Ofteren ge-
lehrt, dass die Vorschlige meines Ehemannes sehr
von Nutzen sein konnten. Der Pass war also mit da-
bei. Sicherheitshalber.

Habe ich die griine Jogginghose eingepackt?

Sie hing am Abend noch auf dem Wischestinder.

Ist der Karton mit den Biichern schon im Auto?

Ich versuchte mich zu erinnern. Mein Mann hatte ihn
am Abend in der Hand. Sicher, bestimmt hat er ihn
gleich in den Kofferraum gepackt.

Geradert stand ich um funf Uhr auf.
Es war noch stockdunkel draulen, der Herbst lag mit
seinem modrig-feuchtem Geruch itber unserem
Haus.

Mein Mann schien sich im Schlaf keinen Millimeter
bewegt zu haben, seit ich, kurz nach Mitternacht, ei-
nen Blick auf ihn geworfen hatte. Noch immer,



hingestreckt wie ein Brett, lag er auf dem Rucken,
den Mund, aus dem horbare Atemgeriusche glitten,
leicht ge6ftnet.

Auch in Nichten ohne vorhergegangenen Kaffeege-
nuss brauche ich etwa zwanzig Mal so lange, um ein-
zuschlafen wie er: Ich suche eine bequeme Position:
Bauchlage, ein Bein angewinkelt, Kopf seitlich in
Richtung des gebeugten Knies. Fur Sekunden scheint
es die ideale Position zu sein, bis mich ein fieser
Schmerz im Nacken dazu zwingt, mich auf den Ru-
cken zu legen — beide Beine ausgestreckt. Ich atme
etleichtert durch.

Kaum eine Minute spiter beschlief3e ich, mich mit
noch immer gestreckten Beinen auf die Seite zu le-
gen. Gleich darauf schlift mir eine Wade ein. Ich
ziehe beide Beine an, gehe in die Hocke.

Die Hiiftbenger sollen gestreckt sein — keine angewinkelten
Beine beim Schlafen — hore ich meinen Physiotherapeu-
ten lamentieren.

Ich drehe mich zuruck auf den Rucken.

Mein Mann macht ein schmatzendes Gerausch.
Kurz bevor ich denke, dass ich gerade am Einschla-
fen bin, tastet mein Mann nach meiner Hand.

Ich bin wieder putzmunter, als mir zum Uberfluss
mein Zwergpudel den kleinen Hintern ins Gesicht
dreht. Ich gebe meinen Kopfpolster frei und lasse die
Hand meines Mannes los. Er schmatzt erneut und
dreht sich weg.

Dann beginnt das Spiel von vorne.

Mintitlich verindere ich meine Position und wiinsche



mir Schmerzminimierung. Der Nacken brennt, das
Kreuzbein sticht.

Ich beneide meinen Mann um seinen seligen Schlaf
und ertrage den schnarrenden Singsang.

Der Pudel streckt sich und pupst.
Ich riicke weiter ans Bettende bis meine Beine tiber
die Kante hingen. Eine Weile geht das gut.
So, oder dhnlich, sehen meine Nichte vor dem Ein-
schlafen aus.

Leise verliel3 ich das Schlafzimmer, schaltete die Fil-
terkaffeemaschine ein, die mit leisem Glucksen ihtre
Arbeit verrichtete und kontrollierte noch einmal
meine Unterlagen: die Befunde, die Rontgenbilder,
den bereits ausgefiillten Fragebogen der Rehaklinik,
den Reisepass. Alles da.

Ertleichtert atmete ich aus, als ich auch meinen Fuh-
rerschein in meinem Portemonnaie fand.

Eine Stunde spiter, nachdem ich noch eine hei3e
Tasse Kaffee mit meinem Mann getrunken, ihn ge-
kiisst und meinem Pudel die Locken glattgestrichen
hatte, verlieB ich fir einen Monat mein Zuhause.
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Ankunft

Also lenkte ich, an besagtem Montagmorgen, gegen
neun Uhr, meinen Fiat Cinguecento, einen kleinen,
hellblauen ,,500er* mit Fetzendach', die Auffahrt
zum Rehabilitationszentrum hoch.

Das vierstockige Gebiude lag auf einer Anhche
zwischen Rinderzaunen und Pferdekoppeln, dahinter
erstreckte sich ein bewaldeter Hiigel, und in einiger
Entfernung erhoben sich schroffe Berggipfel, die be-
reits weil} angezuckert waren.

Die Biume leuchteten in bunter Herbstmanie.

Halten und Parfken verboten — ausgenommen Ladetitigkeiten,
las ich und stellte den Motor ab.

Gleich daneben prangte auf einem Schild:

Nur fiir Lieferanten.

Die Unsicherheit vermieste mir den freudigen Mo-
ment der Ankunft. Ich blickte mich um, ob ich je-
manden sehen konnte, der mich beruhigen wiirde,
dass ich mein Auto fir den kurzen Zeitraum der An-
meldung hier stehenlassen konnte.

Ich sah, dass eine Tiefgarage in den Hang neben
dem Reha-Zentrum hineingebaut war. Dafiir wiirde
ich bestimmt eine Parkkarte benotigen.

Ich hatte mein Auto bis oben hin mit nutzlichen
und weniger nutzlichen Sachen bepackt.

Zugegeben, das Auto ist klein, also keine Kunst, es
auszuftllen. Dennoch waren es einige Taschen und
zwei Koffer, die ich nicht weit tragen wollte.

! Fetzendach - hochdeutsch: Textilverdeck



Ich blickte noch einmal auf das Schild: axsgenommen
Ladetitigkeiten, ignotierte nur fiir Lieferanten, gritf nach
meinem Rucksack, der auf dem Beifahrersitz lag, und
steuerte auf den Haupteingang zu, dessen Glasschie-
betiiren sich automatisch mit einem Surren 6ffneten,
als ich mich naherte.

Die Empfangshalle machte ihrem Namen ganze
Ehre. Ich fihlte mich empfangen. Es war, als wiirde
mich die riesige Halle begriilien und in sich aufsau-
gen. Eine Glaskuppel spannte sich tiber den groBen
Raum, die Sonnenstrahlen waren wie Scheinwerfer-
spots und schienen mich zu begleiten, als wire ich
ein Filmstar,

Um an die pompose, mit hellem Holz getifelte Re-
zeption zu kommen, musste ich die Halle durchque-
ren. Vor den groB3en Fensterfronten standen bunte
Sitzgruppen und Sofas, dazwischen Pflanzen in ver-
schiedenen GtréBen und Grinténen. In der Mitte der
Halle plitscherte ein Springbrunnen.

Ich umktreiste den Brunnen und niherte mich der
Rezeption, an der eine dltere Dame und zwei Herren
die Aufmerksamkeit von zwei jungen Rezeptionisten
genossen.

»oagen Sie nicht, dass das Thr Ernst ist®, horte ich
die Dame schimpfen. Der scharfe Ton kratzte an den
freundlichen Gesichtern der jungen Frauen. Beide
schienen leicht zusammenzuzucken.

,Sie konnen Thr Zimmer erst um fiinfzehn Uhrt be-
ziehen, Frau Sauer. Die letzten Giaste haben das Haus
vor einer halben Stunde verlassen. lIhr Zimmer muss
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erst wieder bezugsfihig gemacht werden®, erklirte
die Rezeptionistin.

B8 heilit, man muss am Vormittag anreisen und
dann kann man noch nicht einmal das Zimmer ha-
ben. Was ist das fiir eine Fehlorganisation®,
schimpfte Frau Sauer ungeachtet der Erklirung.

,»ole haben eine Informationsbroschiire zugesandt
bekommen, Frau Sauer. Auch darin steht, dass die
Zimmer erst am Nachmittag bezogen werden kon-
nen®, erklirte die Rezeptionistin, sichtlich um Ge-
duld bemiiht.

Fran Sauer - das passte ja.

Ich stellte meinen Rucksack auf den Boden und
klemmte ihn zwischen meinen Beinen ein, nachdem
ich den Fragebogen, das Anmeldeformular und mei-
nen Fihrerschein herausgenommen hatte. Die bei-
den Herren machten mir Platz und wandten sich zum
Gehen. Einer zwinkerte mir freundlich zu.

,,Wo soll ich meine Koffer in der Zwischenzeit hin-
stellen®, horte ich Frau Sauer unwillig sagen.

,»ole konnen die Koffer gerne hier in der Rezeption
lassen. Um 10.30 Uhr haben Sie den Arzttermin, an-
schliefend sind Sie bei der Diitologin angemeldet
und um 12 Uhr gibt es Mittagessen. Vielleicht ist Ihr
Zimmer schon vor 15 Uhr fertig. Wir geben unser
Bestes®, informierte die Rezeptionistin.

In ihrem dunkelblauen Kostiim und mit den hoch-
gesteckten, blonden Haaren wirkte sie wie eine Ste-
wardess. Sie schien kaum alter als zwanzig Jahre.

Frau Sauer presste die Lippen aufeinander und
tillte das Formular aus, welches ihr die junge Frau
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hingelegt hatte.

,Herzlich willkommen, Frau Kern®, sagte ihre

Kollegin, die sich nun mir zuwandte.
Sie legte zwei Formulare vor mich hin. Das eine war
eine Datenschutzerklirung, die ich unterschrieb,
ohne sie durchzulesen, das andere war eine Erkla-
rung, in der ich mich mit den Ausgangsbeschrinkun-
gen einverstanden erklirte.

Die Dame informierte mich dartiber, dass ich bei
jedem Verlassen des Hauses eine Unterschrift zu leis-
ten hitte. Das hiel3, ich hatte mich abzumelden, wenn
ich die Einrichtung verlie3, und musste mich zuriick-
melden, wenn ich sie wieder betrat.

,»Aus rein versicherungstechnischen Griinden®, er-
klirte mir die Frau.

,,Wie komme ich zu einer Parkkarte im Parkhaus?®,
fragte Frau Sauer und klopfte mit den Fingern auf die
polierte Holzplatte.

,»Es gibt keine Parkkarte. Falls Sie keinen Platz in
der Tiefgarage finden, dann parken Sie Ihr Auto ein-
fach rund um den Gebdudekomplex. In den StraBen
im Ort gibt es auch keine Kurzparkzonen. Sie kon-
nen Uberall gratis parken.

Frau Sauers Augen verengten sich zu Schlitzen. Die
junge Dame wich einen Schritt hinter der Theke zu-
rick.

,»ole haben nicht genug Parkplitze in der Tiefga-
rage? Habe ich das richtig verstanden? Wenn ich das
alles gewusst hitte, dann wire ich woanders hinge-
fahren. Das ist eine Sauerei®, schimpfte sie.

Die Rezeptionistin ging nicht darauf ein.
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,»ole konnen mir gerne Thre Koffer hierlassen. Mel-
den Sie sich bitte nach dem Mittagessen, vielleicht ist
Ihr Zimmer dann schon fertig®, sagte sie, ohne ihr
Gegeniiber anzusehen.

Frau Sauer gab einen verichtlichen Laut von sich
und schob ihre beiden schwarzen Koffer, die glinz-
ten, als hitte man sie mit Schuhputzmittel poliert,
hinter die Rezeption.

Die junge Frau in Dunkelblau konnte einen tiefen
Seufzer nicht unterdriicken, als Frau Sauer Richtung
Ausgang unterwegs war. Selbst das Surren der
Glastir, die sich hinter iht wieder schloss, horte sich
etleichtert an.

Wit sahen ihr alle drei nach und konnten durch die
Glastiir erkennen, dass sie in einen grilnen Jaguar
stieg, der quer uber zwei Behindertenparkplitze
stand.

,»Zum Gliick gibt es auch andere Giste*, sagte ich,
weil ich wusste, dass es das war, was die beiden ge-
rade dachten, aber nicht aussprechen durften.

Nicken war etlaubt.

Ich grinste.

Kurz darauf hatte ich die Therapiekarte fir den ers-
ten Tag meines Aufenthalts in der Hand.

10.30 Arztgesprich. A3
11.30 Didtologin D1
15.30 Einschulung Gerdte Fitnessranm

Ich wollte meine Sachen erst aus dem Auto holen,
wenn mein Zimmer fertig sein wiirde, und machte



mich auf den Weg, um mein kleines Auto aus der Ia-
detdtigkertszone zu entfernen.

Gerade als ich in die Tiefgarage einfuhr, kam mir
ein griiner Jaguar mit einer missmutig dreinblicken-
den Frau Sauer am Steuer entgegen. Offensichtlich
hatte sie keinen freien Parkplatz gefunden.

Hottest du nicht so ein protziges Auto, kinntest du auch
hier parken.

Mit zweimaligem Reversieren stellte ich mein kleines
Auto zwischen zwei riesigen SUVs ab.
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Erstes Mittagessen

Nach eciner Blutabnahme und einer erstaunlich
grundlichen Untersuchung durch die Aufnahmeirz-
tin, machte ich mich auf den Weg zur Diitologin.

Mein BMI? lag im obersten Bereich des Normal-
wertes. Ich war froh, dass ich nur leicht dartiber war,
storten mich doch die ein oder anderen Fettpolster-
chen an meinem tber funfzigjahrigen Korper.

,Machen Sie regelmifig Sport?*, fragte die Didto-
login und schrieb sich Notizen auf.

»Ich gehe viel mit meinem Hund spazieren und
tanze fiir mein Leben gern®, erzahlte ich bereitwillig.

wDann wird der ,, Tanzboden“ja das Richtige fur Sie
werden. Aber geben Sie blo3 acht, dass Sie um 22
Uhr wieder in der Einrichtung sind. Das wird hier
sehr streng gehandhabt®, verriet sie mir.

Ich schiittelte den Kopf.

,Ich glaube nicht, dass ich dort hingehen werde.
Das klingt nach Discofox und Polka*, sagte ich la-
chend.

,,Ja, wir haben da auch ein paar Taxitinzer, und
man glaubt gar nicht, wie viele Minner plotzlich tan-
zen konnen, wenn ihre Frauen nicht mit dabei sind®,
erzahlte sie grinsend.

,lch mag trotzdem keinen Discofox. Wir tanzen
Ballroom, Tango Argentino und Salsa®, erklirte ich und
schimte mich augenblicklich fiir diese Information.
Es klang angeberisch. Ich wollte den Discofox nicht
schlecht machen.

2 BMI: Body Mass Index



»Oh, Tango Argentino?*
Ich nickte.

Nachdem sie abschlieBend noch wissen wollte, was
der Unterschied zwischen normalem Tango und Tango
Argentino war, und ich es ihr in knappen Worten zu
erkliren versuchte, eilte ich zum Speisesaal.

Wir hatten linger geplaudert als auf meinem Plan
vorgesehen war, und als ich endlich vor der ver-
schlossenen Speisesaaltiir im Hauptgebiude, mit ei-
nem Haufen anderer Neuankémmlinge, stand, stach
mir wieder Frau Sauer ins Auge.

Ihr graublonder Kurzhaarschnitt sal3 perfekt, als
hitte sie die Haare gerade noch toupiert und mit
Spray wind- und wetterfest gemacht. Der knallrote
Lippenstift passte zu ithrem Kosttiim aus feiner Wolle.
Der Rock ging ihr gerade bis zum Khnie, die schlan-
ken Fif3e steckten in beigen Lackpumps.

Die Brille mit einem feinen Goldrand passte zu ih-
rer zarten Halskette, an jedem zweiten Finger steckte
ein goldener Ring,.

,»Die werden uns doch jetzt nicht bis 12 Uhr vor
der Tiur stehen lassen®, meckerte sie. Die anderen
ringsum ignorierten Frau Sauer. Ich schielte belustigt
zu ihr hintber.

Es war finf vor zwolf.

Wir waren etwa dreiB3ig Personen, die vor der Ttr
warteten, bis eine Minute nach 12 Uhr die Restau-
rantleiterin die breite TUr 6ffnete.

»Alle Neuen zu mirl®, rief sie und ging ein paar
Schritte im Gang zuriick, wihrend sie den Neuan-
kémmlingen deutete, ihr zu folgen, um den Weg fir
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die ,,Alteingesessenen® freizumachen, die nun, einer
nach dem anderen, den groBen Speisesaal betraten
und zielstrebig auf ihre jeweiligen Plitze zusteuerten.

,»Im Speisesaal bekommen alle Giste einen Tisch
zugewiesen, den sie bis zum Ende des Reha-Aufent-
haltes behalten®, begann die Restaurantleiterin zu er-
klaren.

,,Warum kann ich mir nicht einfach einen Platz aus-
suchen?®, fragte Frau Sauer und erntete verstindnis-
lose Blicke der Neuen und einen strengen Blick der
Restaurantleiterin.

,»Weil es bei uns im Haus so organisiert ist. Das ist
eine Gegebenheit®, sagte diese geduldig, aber be-
stimmt,

Bitte lass sie nicht an meinem Tisch sitzen!

Nach einer kurzen Einleitung tiber Tischmanieren
und Freundlichkeiten mussten wir der Restaurantlei-
terin zum Biffet folgen. Dort bekamen wir eine Ein-
schulung fur die Nutzung des Salatbiiffets. Dann er-
klirte sie den Kaffeeautomaten flir das Frihstiick
(kein Gratiskaffee nach dem Mittagessen), und wie
die Bestellung der Hauptspeisen fur den nichsten
Tag mittags und abends vorzunehmen sei.

Nein, bitte Frau Sauer nicht an meinen Tisch!
Meinem innerlichen Flehen wurde kein Gehor ge-
schenkt.

,,Tisch Nummer 12: Frau Sauer, Frau Kneiss, Frau
Frohlich, Herr Miller, Herr Bauer und Frau Kern,
Tisch Nummer 11...% Ich hérte nicht mehr zu.

Eine Handvoll Neuankémmlinge suchte den Tisch
Nummer 12. Ein Schild aus durchsichtigem Plastik



mit eingravierter, goldener Ziffer 12 zeigte uns den
Essplatz fur die nichsten vier Wochen an.
Ich nahm Frau Sauer gegeniiber Platz.

Ihr Chane/ Nr. 5 verdringte den Geruch von
Schnitzel und Palatschinken.

Neben dem Tischschild lag ein Zettel, auf dem je drei
Speisen fiir das Mittagessen und das Abendessen des
nichsten Tages aufgelistet waren.

»Hier miissen wir S#rcher/ machen®, sagte Frau
Sauer abfillig. ,,Das ist ja wie im Kindergarten®, fiigte
sie hinzu. Wir anderen am Tisch tiberhorten geflis-
sentlich diese Bemerkung.

»Isch bin Odette®, sagte die Frau neben mir und

reichte mir die Hand. “Odette Kneiss.*
Der leichte franzosische Akzent in ihrer Stimme ent-
zuickte mich, die tiefbraunen Augen und das nette La-
cheln verséhnten mich, dass mein Gegentiber sazer
war.

»Hallo Odette, ich bin Isabella®, sagte ich und
wandte mich dann gleich auch noch an den Herrn an
meiner linken Seite.

,, Thotsten Miller®, stellte er sich vor.

Sein Handschlag war schlapp und feucht. Schnell zog
ich meine Hand zurtck und reichte sie der jungen
Frau schrig gegentber.

»lch bin Selina Frohlich®, sagte sie, reichte die
Hand quer tber den Tisch, und ich fragte mich, was
so eine junge Frau in eine Rehaeinrichtung brachte.

Am Tischende gegentiber Thorsten sal3 ein alterer
Herr, dessen gebeugter Riicken mir allein beim Be-
trachten Schmerzen verursachte.

20



