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Für Sandra Samstag, mit der ich drei Wochen in ei-
nem Rehabilitationszentrum verbrachte, wo die Idee 
zu diesem Roman entstand.  
Ihre Beobachtungsgabe war legendär.  
 
Vielleicht ging aber auch die Fantasie manchmal 
mit uns durch… 
  



  



Prolog 

Niemand behauptet, dass es sich einfach gestaltet, 
hundertfünfzig verschiedene Charaktere für vier Wo-
chen in einer gemeinsamen Rehabilitationseinrich-
tung so zu vereinen, dass gröbere Schäden an Seele 
und Gesundheit vermieden werden können. 
 
Der ursprüngliche Gedanke besagter Einrichtungen 
soll vorrangig der Wiederherstellung der körperli-
chen Gesundheit nach traumatischen Ereignissen 
dienen, oder chronische Schmerzen des Bewegungs-
apparates lindern und die Fitness steigern. 
 
Vier Wochen gemeinsam mit anderen Menschen auf 
engem Raum zu verbringen, die noch dazu ein ge-
meinsames Defizit eint, lässt so manche Liebschaften 
und Freundschaften entstehen. Das ist kein Geheim-
nis. 
 
Darum begleitet mich in das Land des Reha-Wahn-
sinns mit seinen verrückten Liaisons und Verwicklun-
gen, allen möglichen Streitereien und Eifersüchte-
leien, in einen Roman, in dem es vor allem „men-
schelt“. 
 
Viel Freude mit meiner Geschichte, 
 
Isabella Maria Kern 
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Alles vorbereitet 

Je mehr ich mich darüber ärgerte, dass ich am Vor-
abend der Abreise mit meiner Schwiegermutter Kaf-
fee getrunken hatte, desto weniger gelang es mir, die 
Augen geschlossen zu halten. 
   Die Atemzüge meines Mannes, der ungeachtet 
meines schlaflosen Zustandes, selig auf dem Rücken 
lag, waren derart schnarrend, dass es mir, auch ohne 
Einschlafschwierigkeiten nach übermäßigem Kaf-
feegenuss, schwergefallen wäre, besagte Laute zu ig-
norieren. 
   Wie gesagt, handelte es sich lediglich um schnar-
rende Töne, die ich zu ertragen hatte. Man konnte 
dieses Rasseln nicht einmal „schnarchen“ nennen, 
und als Krankenschwester (politisch korrekt: als Pfle-
geperson m/w/d) war ich ganz andere Laute von 
Nachtdienstschichten gewohnt. 
   Dennoch tat ich kaum ein Auge zu. 
Habe ich meinen Pass eingepackt? 
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   „Vielleicht möchtest du einmal einen Ausflug ma-
chen. Es ist nicht weit bis zur Grenze und womöglich 
musst du da mal ein paar Stunden weg“, hatte mein 
Mann gemeint und mit dem Pass vor meiner Nase 
herumgefuchtelt. Daraufhin hatte ich ihn zu den an-
deren wichtigen Unterlagen in meinem Rucksack ge-
steckt. Den Pass, nicht den Mann. 
   Ich hatte nicht vor, einen Ausflug zu machen. Die 
Umgebung rund um das Reha-Zentrum würde in den 
nächsten vier Wochen genügen.  
   Wanderungen, Spaziergänge, Chillen und das ge-
forderte Programm herunterspielen. Das reichte alle-
mal.  
   Aber das Leben hatte mir schon des Öfteren ge-
lehrt, dass die Vorschläge meines Ehemannes sehr 
von Nutzen sein konnten. Der Pass war also mit da-
bei. Sicherheitshalber. 
   Habe ich die grüne Jogginghose eingepackt? 
Sie hing am Abend noch auf dem Wäscheständer. 
   Ist der Karton mit den Büchern schon im Auto? 
Ich versuchte mich zu erinnern. Mein Mann hatte ihn 
am Abend in der Hand. Sicher, bestimmt hat er ihn 
gleich in den Kofferraum gepackt. 
 
Gerädert stand ich um fünf Uhr auf. 
Es war noch stockdunkel draußen, der Herbst lag mit 
seinem modrig-feuchtem Geruch über unserem 
Haus. 
   Mein Mann schien sich im Schlaf keinen Millimeter 
bewegt zu haben, seit ich, kurz nach Mitternacht, ei-
nen Blick auf ihn geworfen hatte. Noch immer, 
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hingestreckt wie ein Brett, lag er auf dem Rücken, 
den Mund, aus dem hörbare Atemgeräusche glitten, 
leicht geöffnet. 
 
Auch in Nächten ohne vorhergegangenen Kaffeege-
nuss brauche ich etwa zwanzig Mal so lange, um ein-
zuschlafen wie er: Ich suche eine bequeme Position: 
Bauchlage, ein Bein angewinkelt, Kopf seitlich in 
Richtung des gebeugten Knies. Für Sekunden scheint 
es die ideale Position zu sein, bis mich ein fieser 
Schmerz im Nacken dazu zwingt, mich auf den Rü-
cken zu legen – beide Beine ausgestreckt. Ich atme 
erleichtert durch. 
   Kaum eine Minute später beschließe ich, mich mit 
noch immer gestreckten Beinen auf die Seite zu le-
gen. Gleich darauf schläft mir eine Wade ein. Ich 
ziehe beide Beine an, gehe in die Hocke.  
   Die Hüftbeuger sollen gestreckt sein – keine angewinkelten 
Beine beim Schlafen – höre ich meinen Physiotherapeu-
ten lamentieren. 
   Ich drehe mich zurück auf den Rücken.  
   Mein Mann macht ein schmatzendes Geräusch. 
Kurz bevor ich denke, dass ich gerade am Einschla-
fen bin, tastet mein Mann nach meiner Hand. 
   Ich bin wieder putzmunter, als mir zum Überfluss 
mein Zwergpudel den kleinen Hintern ins Gesicht 
dreht. Ich gebe meinen Kopfpolster frei und lasse die 
Hand meines Mannes los. Er schmatzt erneut und 
dreht sich weg. 
   Dann beginnt das Spiel von vorne.  
Minütlich verändere ich meine Position und wünsche 
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mir Schmerzminimierung. Der Nacken brennt, das 
Kreuzbein sticht. 
   Ich beneide meinen Mann um seinen seligen Schlaf 
und ertrage den schnarrenden Singsang. 
   Der Pudel streckt sich und pupst. 
Ich rücke weiter ans Bettende bis meine Beine über 
die Kante hängen. Eine Weile geht das gut. 
So, oder ähnlich, sehen meine Nächte vor dem Ein-
schlafen aus.  
 
Leise verließ ich das Schlafzimmer, schaltete die Fil-
terkaffeemaschine ein, die mit leisem Glucksen ihre 
Arbeit verrichtete und kontrollierte noch einmal 
meine Unterlagen: die Befunde, die Röntgenbilder, 
den bereits ausgefüllten Fragebogen der Rehaklinik, 
den Reisepass. Alles da. 
   Erleichtert atmete ich aus, als ich auch meinen Füh-
rerschein in meinem Portemonnaie fand. 
   Eine Stunde später, nachdem ich noch eine heiße 
Tasse Kaffee mit meinem Mann getrunken, ihn ge-
küsst und meinem Pudel die Locken glattgestrichen 
hatte, verließ ich für einen Monat mein Zuhause. 
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Ankunft 

Also lenkte ich, an besagtem Montagmorgen, gegen 
neun Uhr, meinen Fiat Cinquecento, einen kleinen, 
hellblauen „500er“ mit Fetzendach1, die Auffahrt 
zum Rehabilitationszentrum hoch.  
   Das vierstöckige Gebäude lag auf einer Anhöhe 
zwischen Rinderzäunen und Pferdekoppeln, dahinter 
erstreckte sich ein bewaldeter Hügel, und in einiger 
Entfernung erhoben sich schroffe Berggipfel, die be-
reits weiß angezuckert waren. 
   Die Bäume leuchteten in bunter Herbstmanie. 
 
Halten und Parken verboten – ausgenommen Ladetätigkeiten, 
las ich und stellte den Motor ab. 
Gleich daneben prangte auf einem Schild: 
Nur für Lieferanten. 
   Die Unsicherheit vermieste mir den freudigen Mo-
ment der Ankunft. Ich blickte mich um, ob ich je-
manden sehen konnte, der mich beruhigen würde, 
dass ich mein Auto für den kurzen Zeitraum der An-
meldung hier stehenlassen konnte.  
   Ich sah, dass eine Tiefgarage in den Hang neben 
dem Reha-Zentrum hineingebaut war. Dafür würde 
ich bestimmt eine Parkkarte benötigen. 
   Ich hatte mein Auto bis oben hin mit nützlichen 
und weniger nützlichen Sachen bepackt.  
Zugegeben, das Auto ist klein, also keine Kunst, es 
auszufüllen. Dennoch waren es einige Taschen und 
zwei Koffer, die ich nicht weit tragen wollte. 

 
1 Fetzendach - hochdeutsch: Textilverdeck 
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   Ich blickte noch einmal auf das Schild: ausgenommen 
Ladetätigkeiten, ignorierte nur für Lieferanten, griff nach 
meinem Rucksack, der auf dem Beifahrersitz lag, und 
steuerte auf den Haupteingang zu, dessen Glasschie-
betüren sich automatisch mit einem Surren öffneten, 
als ich mich näherte. 
   Die Empfangshalle machte ihrem Namen ganze 
Ehre. Ich fühlte mich empfangen. Es war, als würde 
mich die riesige Halle begrüßen und in sich aufsau-
gen. Eine Glaskuppel spannte sich über den großen 
Raum, die Sonnenstrahlen waren wie Scheinwerfer-
spots und schienen mich zu begleiten, als wäre ich 
ein Filmstar. 
   Um an die pompöse, mit hellem Holz getäfelte Re-
zeption zu kommen, musste ich die Halle durchque-
ren. Vor den großen Fensterfronten standen bunte 
Sitzgruppen und Sofas, dazwischen Pflanzen in ver-
schiedenen Größen und Grüntönen. In der Mitte der 
Halle plätscherte ein Springbrunnen. 
   Ich umkreiste den Brunnen und näherte mich der 
Rezeption, an der eine ältere Dame und zwei Herren 
die Aufmerksamkeit von zwei jungen Rezeptionisten 
genossen. 
 
   „Sagen Sie nicht, dass das Ihr Ernst ist“, hörte ich 
die Dame schimpfen. Der scharfe Ton kratzte an den 
freundlichen Gesichtern der jungen Frauen. Beide 
schienen leicht zusammenzuzucken. 
   „Sie können Ihr Zimmer erst um fünfzehn Uhr be-
ziehen, Frau Sauer. Die letzten Gäste haben das Haus 
vor einer halben Stunde verlassen. Ihr Zimmer muss 



13 

erst wieder bezugsfähig gemacht werden“, erklärte 
die Rezeptionistin. 
   „Es heißt, man muss am Vormittag anreisen und 
dann kann man noch nicht einmal das Zimmer ha-
ben. Was ist das für eine Fehlorganisation“, 
schimpfte Frau Sauer ungeachtet der Erklärung. 
   „Sie haben eine Informationsbroschüre zugesandt 
bekommen, Frau Sauer. Auch darin steht, dass die 
Zimmer erst am Nachmittag bezogen werden kön-
nen“, erklärte die Rezeptionistin, sichtlich um Ge-
duld bemüht.  
   Frau Sauer - das passte ja. 
Ich stellte meinen Rucksack auf den Boden und 
klemmte ihn zwischen meinen Beinen ein, nachdem 
ich den Fragebogen, das Anmeldeformular und mei-
nen Führerschein herausgenommen hatte. Die bei-
den Herren machten mir Platz und wandten sich zum 
Gehen. Einer zwinkerte mir freundlich zu. 
   „Wo soll ich meine Koffer in der Zwischenzeit hin-
stellen“, hörte ich Frau Sauer unwillig sagen. 
   „Sie können die Koffer gerne hier in der Rezeption 
lassen. Um 10.30 Uhr haben Sie den Arzttermin, an-
schließend sind Sie bei der Diätologin angemeldet 
und um 12 Uhr gibt es Mittagessen. Vielleicht ist Ihr 
Zimmer schon vor 15 Uhr fertig. Wir geben unser 
Bestes“, informierte die Rezeptionistin.  
   In ihrem dunkelblauen Kostüm und mit den hoch-
gesteckten, blonden Haaren wirkte sie wie eine Ste-
wardess. Sie schien kaum älter als zwanzig Jahre. 
   Frau Sauer presste die Lippen aufeinander und 
füllte das Formular aus, welches ihr die junge Frau 



14 

hingelegt hatte. 
   „Herzlich willkommen, Frau Kern“, sagte ihre 
Kollegin, die sich nun mir zuwandte. 
Sie legte zwei Formulare vor mich hin. Das eine war 
eine Datenschutzerklärung, die ich unterschrieb, 
ohne sie durchzulesen, das andere war eine Erklä-
rung, in der ich mich mit den Ausgangsbeschränkun-
gen einverstanden erklärte. 
   Die Dame informierte mich darüber, dass ich bei 
jedem Verlassen des Hauses eine Unterschrift zu leis-
ten hätte. Das hieß, ich hatte mich abzumelden, wenn 
ich die Einrichtung verließ, und musste mich zurück-
melden, wenn ich sie wieder betrat. 
   „Aus rein versicherungstechnischen Gründen“, er-
klärte mir die Frau. 
   „Wie komme ich zu einer Parkkarte im Parkhaus?“, 
fragte Frau Sauer und klopfte mit den Fingern auf die 
polierte Holzplatte. 
   „Es gibt keine Parkkarte. Falls Sie keinen Platz in 
der Tiefgarage finden, dann parken Sie Ihr Auto ein-
fach rund um den Gebäudekomplex. In den Straßen 
im Ort gibt es auch keine Kurzparkzonen. Sie kön-
nen überall gratis parken. 
   Frau Sauers Augen verengten sich zu Schlitzen. Die 
junge Dame wich einen Schritt hinter der Theke zu-
rück. 
   „Sie haben nicht genug Parkplätze in der Tiefga-
rage? Habe ich das richtig verstanden? Wenn ich das 
alles gewusst hätte, dann wäre ich woanders hinge-
fahren. Das ist eine Sauerei“, schimpfte sie. 
   Die Rezeptionistin ging nicht darauf ein. 
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   „Sie können mir gerne Ihre Koffer hierlassen. Mel-
den Sie sich bitte nach dem Mittagessen, vielleicht ist 
Ihr Zimmer dann schon fertig“, sagte sie, ohne ihr 
Gegenüber anzusehen. 
   Frau Sauer gab einen verächtlichen Laut von sich 
und schob ihre beiden schwarzen Koffer, die glänz-
ten, als hätte man sie mit Schuhputzmittel poliert, 
hinter die Rezeption. 
   Die junge Frau in Dunkelblau konnte einen tiefen 
Seufzer nicht unterdrücken, als Frau Sauer Richtung 
Ausgang unterwegs war. Selbst das Surren der 
Glastür, die sich hinter ihr wieder schloss, hörte sich 
erleichtert an. 
   Wir sahen ihr alle drei nach und konnten durch die 
Glastür erkennen, dass sie in einen grünen Jaguar 
stieg, der quer über zwei Behindertenparkplätze 
stand. 
   „Zum Glück gibt es auch andere Gäste“, sagte ich, 
weil ich wusste, dass es das war, was die beiden ge-
rade dachten, aber nicht aussprechen durften.  
   Nicken war erlaubt. 
   Ich grinste. 
Kurz darauf hatte ich die Therapiekarte für den ers-
ten Tag meines Aufenthalts in der Hand. 
 
10.30 Arztgespräch.  A3 
11.30 Diätologin    D1 
15.30 Einschulung Geräte Fitnessraum 
 
Ich wollte meine Sachen erst aus dem Auto holen, 
wenn mein Zimmer fertig sein würde, und machte 
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mich auf den Weg, um mein kleines Auto aus der La-
detätigkeitszone zu entfernen. 
   Gerade als ich in die Tiefgarage einfuhr, kam mir 
ein grüner Jaguar mit einer missmutig dreinblicken-
den Frau Sauer am Steuer entgegen. Offensichtlich 
hatte sie keinen freien Parkplatz gefunden. 
   Hättest du nicht so ein protziges Auto, könntest du auch 
hier parken. 
Mit zweimaligem Reversieren stellte ich mein kleines 
Auto zwischen zwei riesigen SUVs ab. 
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Erstes Mittagessen 

Nach einer Blutabnahme und einer erstaunlich 
gründlichen Untersuchung durch die Aufnahmeärz-
tin, machte ich mich auf den Weg zur Diätologin. 
   Mein BMI2 lag im obersten Bereich des Normal-
wertes. Ich war froh, dass ich nur leicht darüber war, 
störten mich doch die ein oder anderen Fettpölster-
chen an meinem über fünfzigjährigen Körper. 
   „Machen Sie regelmäßig Sport?“, fragte die Diäto-
login und schrieb sich Notizen auf. 
   „Ich gehe viel mit meinem Hund spazieren und 
tanze für mein Leben gern“, erzählte ich bereitwillig. 
   „Dann wird der „Tanzboden“ ja das Richtige für Sie 
werden. Aber geben Sie bloß acht, dass Sie um 22 
Uhr wieder in der Einrichtung sind. Das wird hier 
sehr streng gehandhabt“, verriet sie mir. 
Ich schüttelte den Kopf. 
   „Ich glaube nicht, dass ich dort hingehen werde. 
Das klingt nach Discofox und Polka“, sagte ich la-
chend. 
   „Ja, wir haben da auch ein paar Taxitänzer, und 
man glaubt gar nicht, wie viele Männer plötzlich tan-
zen können, wenn ihre Frauen nicht mit dabei sind“, 
erzählte sie grinsend. 
   „Ich mag trotzdem keinen Discofox. Wir tanzen 
Ballroom, Tango Argentino und Salsa“, erklärte ich und 
schämte mich augenblicklich für diese Information. 
Es klang angeberisch. Ich wollte den Discofox nicht 
schlecht machen. 

 
2 BMI: Body Mass Index 
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   „Oh, Tango Argentino?“ 
Ich nickte. 
   Nachdem sie abschließend noch wissen wollte, was 
der Unterschied zwischen normalem Tango und Tango 
Argentino war, und ich es ihr in knappen Worten zu 
erklären versuchte, eilte ich zum Speisesaal. 
   Wir hatten länger geplaudert als auf meinem Plan 
vorgesehen war, und als ich endlich vor der ver-
schlossenen Speisesaaltür im Hauptgebäude, mit ei-
nem Haufen anderer Neuankömmlinge, stand, stach 
mir wieder Frau Sauer ins Auge. 
   Ihr graublonder Kurzhaarschnitt saß perfekt, als 
hätte sie die Haare gerade noch toupiert und mit 
Spray wind- und wetterfest gemacht. Der knallrote 
Lippenstift passte zu ihrem Kostüm aus feiner Wolle. 
Der Rock ging ihr gerade bis zum Knie, die schlan-
ken Füße steckten in beigen Lackpumps. 
   Die Brille mit einem feinen Goldrand passte zu ih-
rer zarten Halskette, an jedem zweiten Finger steckte 
ein goldener Ring. 
   „Die werden uns doch jetzt nicht bis 12 Uhr vor 
der Tür stehen lassen“, meckerte sie. Die anderen 
ringsum ignorierten Frau Sauer. Ich schielte belustigt 
zu ihr hinüber. 
Es war fünf vor zwölf. 
   Wir waren etwa dreißig Personen, die vor der Tür 
warteten, bis eine Minute nach 12 Uhr die Restau-
rantleiterin die breite Tür öffnete. 
   „Alle Neuen zu mir!“, rief sie und ging ein paar 
Schritte im Gang zurück, während sie den Neuan-
kömmlingen deutete, ihr zu folgen, um den Weg für 
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die „Alteingesessenen“ freizumachen, die nun, einer 
nach dem anderen, den großen Speisesaal betraten 
und zielstrebig auf ihre jeweiligen Plätze zusteuerten. 
   „Im Speisesaal bekommen alle Gäste einen Tisch 
zugewiesen, den sie bis zum Ende des Reha-Aufent-
haltes behalten“, begann die Restaurantleiterin zu er-
klären. 
   „Warum kann ich mir nicht einfach einen Platz aus-
suchen?“, fragte Frau Sauer und erntete verständnis-
lose Blicke der Neuen und einen strengen Blick der 
Restaurantleiterin. 
   „Weil es bei uns im Haus so organisiert ist. Das ist 
eine Gegebenheit“, sagte diese geduldig, aber be-
stimmt.  
Bitte lass sie nicht an meinem Tisch sitzen!  
    Nach einer kurzen Einleitung über Tischmanieren 
und Freundlichkeiten mussten wir der Restaurantlei-
terin zum Büffet folgen. Dort bekamen wir eine Ein-
schulung für die Nutzung des Salatbüffets. Dann er-
klärte sie den Kaffeeautomaten für das Frühstück 
(kein Gratiskaffee nach dem Mittagessen), und wie 
die Bestellung der Hauptspeisen für den nächsten 
Tag mittags und abends vorzunehmen sei.  
Nein, bitte Frau Sauer nicht an meinen Tisch! 
Meinem innerlichen Flehen wurde kein Gehör ge-
schenkt. 
   „Tisch Nummer 12: Frau Sauer, Frau Kneiss, Frau 
Fröhlich, Herr Müller, Herr Bauer und Frau Kern, 
Tisch Nummer 11…“ Ich hörte nicht mehr zu. 
Eine Handvoll Neuankömmlinge suchte den Tisch 
Nummer 12. Ein Schild aus durchsichtigem Plastik 



20 

mit eingravierter, goldener Ziffer 12 zeigte uns den 
Essplatz für die nächsten vier Wochen an. 
Ich nahm Frau Sauer gegenüber Platz. 
   Ihr Chanel Nr. 5 verdrängte den Geruch von 
Schnitzel und Palatschinken. 
Neben dem Tischschild lag ein Zettel, auf dem je drei 
Speisen für das Mittagessen und das Abendessen des 
nächsten Tages aufgelistet waren. 
   „Hier müssen wir Stricherl machen“, sagte Frau 
Sauer abfällig. „Das ist ja wie im Kindergarten“, fügte 
sie hinzu. Wir anderen am Tisch überhörten geflis-
sentlich diese Bemerkung.  
   „Isch bin Odette“, sagte die Frau neben mir und 
reichte mir die Hand. “Odette Kneiss.“ 
Der leichte französische Akzent in ihrer Stimme ent-
zückte mich, die tiefbraunen Augen und das nette Lä-
cheln versöhnten mich, dass mein Gegenüber sauer 
war. 
   „Hallo Odette, ich bin Isabella“, sagte ich und 
wandte mich dann gleich auch noch an den Herrn an 
meiner linken Seite. 
   „Thorsten Müller“, stellte er sich vor.  
Sein Handschlag war schlapp und feucht. Schnell zog 
ich meine Hand zurück und reichte sie der jungen 
Frau schräg gegenüber. 
   „Ich bin Selina Fröhlich“, sagte sie, reichte die 
Hand quer über den Tisch, und ich fragte mich, was 
so eine junge Frau in eine Rehaeinrichtung brachte.  
   Am Tischende gegenüber Thorsten saß ein älterer 
Herr, dessen gebeugter Rücken mir allein beim Be-
trachten Schmerzen verursachte. 


