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Vorwort: 
Nicht die Dinge, die wir auslösen, geben einem die Befriedigung, die 

man sich erwünscht. Sondern seiner Bestimmung zu folgen, wenngleich 
diese mit schmerzlichen Erfahrungen verknüpft ist. 

Das ist es, worum es im Leben geht.  



  



Teil 1 

Herbsttage 



  



1. Fundsachen 

21. Oktober 1980 

Hiermit geben wir die Geburt unseres Sohnes bekannt. Wir, die 
überglücklichen Eltern, sind voller Freude und dankbar darüber, dass das 

Glück in unser Haus kam. 

Der Herbst hielt Einzug, und mit ihm kam der Wind,       der bisweilen 
zu einem gewaltigen Sturm aufpeitschte. Vorbei die lauen 

Spätsommertage, an denen die Hitze erträglich war und der Abend die 
ersehnte Abkühlung brachte. Die Stunden fügten sich dem Sonnenstand, 
tauchten das Land deutlich zeitiger in die Finsternis der Nacht. Unaufhaltsam 
färbte sich das Laub der Bäume, das zu Boden fiel. Die tief stehende Sonne 
blendete den Blick in Richtung Horizont und nötigte einen, die Hand 
schützend vor das Gesicht zu halten. Spielerisch sacht tänzelten die bunten 
Blätter herab, die die Brise freigab. Darunter ein Stück vergilbtes Papier, das 
sich nur unwesentlich von den Herbstblättern unterschied, und vor Oskars 
Füßen landete. Oskar Markowitsch wohnte im Seniorenheim am Ende der 
Stadt. Die meiste Zeit verbrachte er allerdings am gegenüberliegenden 
Ortsrand, unweit der Waldgrenze. Dort stand ein verfallenes Haus, dessen 
Anblick ihn zum Nachdenken anregte. Nach Osten glich der Landstrich einer 
Herde Kamele, die sich zum Schlafen gelegt hatte. Ansteigende Hügel, 
unterbrochen von flachen, unbewaldeten Tälern. Hier, an seinem 
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Lieblingsort, begriff er vage was Leben bedeuten mag. Solch freie 
Umgebung ermöglichte es ihm erst, zu atmen. Existenzfragen nachzuhängen. 
Isoliert von seinesgleichen, wie er, der Einzelgänger, es von Geburt an 
erfahren hatte. Die zahlreichen betagten Menschen im Heim erlebte er als 
Bedrohung. Die Menschen haben ihr Leben kampflos aufgegeben und sind 
jetzt in einem ewig auf den Tod wartenden Dasein gefangen. Oskar kannte 
jene Todessehnsucht nicht, er war deutlich verbunden mit der Gegenwart. In 
früheren Zeiten, als heranwachsender Mann, hatte er dem Rechtsstaat 
gedient. In Dresden hatte ihm eine Polizeiuniform seine auserwählte Identität 
vorgegeben. Sein Schicksal hatte ihn nach Baden bei Wien geführt. Die 
Erinnerung daran, dass er seitdem an diesem Ort festhing, verschwamm 
allmählich. Ein anfänglicher Besuch bei Monika, seiner Schwester war zu 
seinem jetzigen Altershafen geworden.  

Die beiden hatten ein Apartment mit fünf großzügig angelegten Zimmern 
bewohnt, und er hatte den Luxus genossen, mitten im Stadtkern zu wohnen. 
Alles, was er brauchte, warvor seiner Haustür und ihm zu Füßen gelegen. 

Dank ihrer Staatspension, die ihr als Lehrerin zustand, hatte Oskars 
Schwester über ausreichende Geldmittel verfügt, was er von seiner Person 
nicht behaupten konnte. Im Ostblock war seinerzeit für alles der Staat 
aufgekommen. Oskar hatte weder an private Vorsorge gedacht, noch genug 
Bargeld besessen. Monika, die um die finanzielle Misere ihres jüngeren 
Bruders gewusst hatte, hatte ihm vorausschauend einen Platz im örtlichen 
Altersheim reserviert, für den Fall, dass ihr etwas zustoßen sollte. Als hätte 
sie es gewusst, intuitiv gespürt oder eine Vorahnung davon gehabt, war sie 
tags darauf für immer eingeschlafen, um nicht wieder zu erwachen. Ein 
wahrlich friedlicher Abschied von einem erfüllten Leben. 
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Seit ihrem Tod streifte Oskar orientierungslos in der Umgebung umher. Die 
gemeinsame Wohnung war für ihn alleine nicht länger mehr leistbar 
gewesen. Bereits die Fixkosten überstiegen seine Einkünfte. 

Er konnte sich noch gut an seinen Einzug im Heim erinnern, als er das erste 
Mal vor diesem grässlichen, lang gezogenen und grau gestrichenen 
Betonwürfel mit Flachdach gestanden war. Die lange Reihe an Fenstern, 
hinter welchen olivgrüne Jalousien prangten, wie einst in der Kaserne 
während seiner Ausbildung zum Polizisten. Der Platz vor dem Haus war mit 
quadratischem Kopfsteinpflaster ausgelegt. Die Eingangstür bestand zum 
größten Teil aus doppelter Isolierverglasung, eingefasst in einen 
Metallrahmen mit hellblauem Anstrich. Schon damals hatte er sich gedacht: 
„Also, einladend schaut mir das nicht aus.“  

Einen Koffer hinter sich herziehend und in der rechten Hand eine 
Sporttasche tragend war er entschlossen gewesen, sein neues Zuhause zu 
betreten – weit abseits vom Zentrum der Stadt, wie er schmerzlich feststellen 
musste. Auch seine Mitbewohner verstanden es nicht, ihn aufzumuntern. Es 
lag an dem täglichen und für ihn so schrecklichen Anblick dahinsiechender 
Menschen, der ihm jedes Mal die Kehle zuschnürte. Oskar brauchte das 
Gefühl der Freiheit, den Geruch der Erde.  

Während einem seiner täglichen Ausflüge war er an einem verfallenen 
Landhaus vorbeigekommen. Seitdem ließ ihm diese Ruine keine Ruhe mehr. 
Tag für Tag verweilte er vor ihren Trümmern. Etwas Düsteres schien das 
zerstörte Gemäuer zu umgeben, als berge es ein Rätsel, trüge etwas 
Geheimnisvolles in sich. Sein guter Instinkt als Ermittler, den er trotz seiner 
Pensionierung nicht verloren hatte, war erneut in ihm erwacht. Oskar hatte 
Leben in sich aufkeimen gefühlt, einen Grund, um nicht länger vor lauter 
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Langeweile Zeit mit den Bewohnern des Heimes verbringen zu müssen. 
Obwohl er erst ein halbes Jahr in dem Seniorenheim war, graute es ihm vor 
diesen Alten, die sich selbst schon längst aufgegeben hatten. Er konnte ein 
derartiges Verhalten weder verstehen noch für gut befinden. 

„Es muss einst ein prächtiges Anwesen gewesen sein“, murmelte er, als er 
seinen Blick über den Garten schweifen ließ. Ein verheerendes Feuer hatte 
das gesamte Landhaus vor etlichen Jahren bis auf die Grundmauern 
niederbrennen lassen, so erzählten es zumindest die Alten im Heim. 

In der Mitte des verwilderten Gartens stand eine rußgeschwärzte 
Kinderschaukel, die von rankendem Efeu als Kletterhilfe genutzt wurde. Die 
Farben darunter waren längst nicht mehr zu erkennen; die Kinderschaukel 
ragte wie ein Mahnmal aus den Ruinen hervor – scheinbar nur darauf 
wartend, Kinder wie einst in die Luft fliegen zu lassen, um als Applaus ein 
fröhliches Lachen zu ernten. Das Dach des Gebäudes war bis zur Hälfte 
abgetragen, sodass der Wind eine sanfte Melodie erzeugte, sobald er durch 
das Bauwerk blies. Genauso desolat zeigten sich die Reste dessen, was einst 
die Mauer zur Straßenseite gewesen war. Oskar ahnte zwar, dass es 
gefährlich war, sich an diesem Ort herumzutreiben, ignorierte aber ganz 
bewusst das Schild, das vor der Brandruine auf die Einsturzgefahr hinwies. 
Es hatte ihn bisher nicht am Betreten des Geländes gehindert. 

Vor seinen Füßen landete ein Stück vergilbtes Papier, das sich kaum von den 
Herbstblättern unterschied. Oskar hob es auf, musste es jedoch dicht an sein 
Gesicht halten, um zu erkennen, was darauf geschrieben stand. Seine 
Sehkraft hatte doch schon deutlich nachgelassen, und zu allem Überfluss 
hatte er seine Lesebrille immer dann, wenn er sie brauchte, nicht bei sich, 
weil er sie zum wiederholten Mal verlegt hatte. Bei genauerer Betrachtung 
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des Blattes stellte er fest, dass es sich scheinbar um eine Geburtsanzeige in 
Form einer Karte handelte. Das Datum verriet ihm, dass sie vor 25 Jahren 
geschrieben worden war. Die Anzeige befand sich trotz ihres Alters in einem 
außergewöhnlich guten Zustand. Die Witterungsverhältnisse hatten dem 
Papier nur wenig zugesetzt. Oskar blickte erstaunt um sich und rätselte, wo 
sie wohl hergekommen sein mochte. Irritiert starrte er auf das Blatt. In jedem 
dieser Buchstaben erkannte man Liebe und Zufriedenheit, die der Verfasser 
wohl mit all seinem Herzblut hineingelegt haben musste. Achtsam, mit 
Bedacht, waren die Worte aneinandergereiht, als hätte der Autor versucht, 
sein Glück in eine Form zu bringen, anhand derer er es für die Ewigkeit 
bewahren und für alle Zeiten im Herzen tragen könnte. 

Oskar hatte Mühe, die Anzeige in seiner Jacke zu verstauen, denn der immer 
kräftiger werdende Wind schien sie ihm entreißen zu wollen. Es fehlte nicht 
mehr viel bis er Orkanstärke erreichen würde, was den Rückweg in das 
Seniorenheim ungemütlich gemacht hätte. In diesem Landstrich war das 
jedoch nichts Ungewöhnliches. Die Stadt lag in einer Talsohle und der 
kanalisierende Effekt der Fallwinde unterstützte die Sturmbildung noch 
zusätzlich. 

Oskar konnte ein Schmunzeln nicht mehr unterdrücken, gerade erinnerte er 
sich doch tatsächlich an die Geografiestunden. Obwohl die Jahrzehnte 
zurücklagen und er das meiste längst vergessen hatte, aber … an Herrn 
Maurer und das Weltklima konnte er sich erinnern, als wäre es gestern erst 
gewesen.  

Bereits damals verstand es die Schule nicht besser, als ihn nur mäßig zu 
begeistern. Als Außenseiter wie er sich selbst fühlte, schüchterten ihn 
Menschenansammlungen schon seit seiner frühesten Kindheit ein. Und 
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genau dieses beklemmende Gefühl nie zu Genügen hatte ihn auch sein 
restliches Leben begleitet. 

Oskar mühte sich ab, gegen den Sturm anzukämpfen. Völlig außer Atem 
suchte er Schutz in einem Buswartehäuschen, wenige Meter von der Ruine 
entfernt, und sank erschöpft auf die Bank nieder. 

„Den Orkan abwarten“, keuchte er, durchwühlte seine Taschen und zog die 
Geburtsanzeige hervor. Sein Bauchgefühl sagte ihm, dass er einem 
Geheimnis auf der Spur war – und es hatte ihn in all den Jahren zu keinem 
Zeitpunkt im Stich gelassen. Zwar hatte Oskars Bauch beängstigend an Fülle 
zugenommen, aber das Gefühl, es war noch da.  

Ein polternder Knall unterbrach seine Überlegungen. Er schreckte hoch und 
sah einen Burschen vor dem Eingang des Buswartehäuschens stehen. Das 
Unwetter schien ihn gegen die Glastür geworfen zu haben. Oskars Blick 
wanderte über die auffällig roten, ungepflegten Haare des jungen Mannes, 
die ihm fettig auf der Stirn klebten, und traf dann auf dessen hasserfüllten 
Blick, der ihn zu durchbohren schien. Es fuhr ihm kalt den Rücken hinunter. 
Aber es lag da zugleich auch eine Verletzlichkeit in dem Fremden, wie er in 
einem Sturm stand, der nicht nur dort draußen, sondern auch in seinem 
Inneren zu toben schien. Das kannte Oskar nur zu gut. Er betrachtete die 
heruntergekommene Kleidung des Rothaarigen und senkte ängstlich den 
Kopf. 

„Was schaust so deppert?“, fauchte der Bursche, nachdem er die Türe hinter 
sich zugeschlagen hatte. Oskar, dem der Schrecken in den Knochen steckte, 
brachte kein Wort hervor. Er konnte bereits ahnen, wie das hier enden würde. 
Zu oft hatte er in seiner aktiven Zeit als Polizist solche Situationen mit den 

12



Opfern protokollieren müssen. Jetzt sah er sich selbst als Opfer und spürte, 
in eine missliche Lage geraten zu sein. Er überlegte kurz, ob er gegen den 
Burschen ankommen könnte.  

„Bleib freundlich“, hörte er sich immer wieder sagen. Er saß in einer Falle, 
wie ein Kaninchen in seinem Bau. Davonlaufen konnte er vergessen, dafür 
waren weder seine Beine noch seine körperliche Verfassung stark genug. 
Zwar ängstlich, aber dennoch versuchend, sich das nicht anmerken zu lassen, 
sah er zu dem Burschen auf. Dieser kam wutentbrannt auf ihn zu, baute sich 
vor ihm auf und wiederholte seine Frage.  

„Was starrst mich so an, Alter? Ich hau’ dir gleich eine in die Fresse, du 
Opfer!“, schrie er.  

Wenige Sekunden später fand sich Oskar auf dem Fußboden wieder, 
zwischen der Rückwand des Buswartehäuschens und der Bank, auf der er 
zuvor noch gesessen hatte. Er krümmte sich zusammen, während der junge 
Mann weiter auf ihn eintrat. Der Überfall dauerte nur wenige Minuten, bis er 
beim letzten Stiefeltritt endlich das Bewusstsein verlor. Das vergilbte Stück 
Papier hielt er fest umklammert in seinen Händen. 
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2. Das Urteil! 

Nervös rutschte der junge Mann auf seinem Platz im Gerichtssaal hin 
und her. Seine Kleidung war abgetragen und an zahlreichen Stellen 

verschlissen. Die roten Haare hingen fettig auf seine Schultern herab. Er sah 
bemitleidenswert aus, wie er da vor der Richterin saß. Ungeachtet dessen 
erkannte man jedoch seine Abneigung gegen alle geltenden Regeln, deren 
Einhaltung eine funktionierende Gesellschaft versprach sowie seine absolute 
Respektlosigkeit jener Öffentlichkeit gegenüber, in die er definitiv nicht 
hatte hineingeboren werden wollen. Sein ganzes Leben bereits beschäftigte 
ihn sein Hass, unfähig, sein eigenes Unrecht zu erkennen. Zeitweise blitzte 
allerdings ein Wesen hervor, dessen Liebe nach wie vor nicht restlos 
erloschen war. Er vermied es, seinem Opfer, Oskar Markowitsch, in die 
Augen zu schauen, stattdessen starrte er auf seine Füße.  

Oskar hatte sich in der Zwischenzeit nahezu vollständig erholt. Die 
Schrammen waren verblasst, auch wenn sie alles verändert hatten. Geblieben 
waren ihm nur Krücken, die er zeitweilig zum Gehen benötigte, eine feine 
Narbe auf der Stirn und die Angst, die seit jenem Abend nicht mehr aus 
seiner Gedankenwelt wich. Sie war Beweis für die Wunden, die nicht so 
leicht verheilten. Die Verstümmelungen seiner Seele, die er in der Brust 
vergraben trug und die ihm jede Nacht den Schlaf raubten. Vor dem 
Zwischenfall hatte er durchschlafen können, jetzt war es ein Glücksfall, 
wenn er abends ein paar Stunden zur Ruhe kam. 

Es widerstrebte ihm, den Hass zuzulassen, der im Wartehäuschen in ihm 
aufgestiegen war und seine Existenz zu vergiften drohte. Dass er im 
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Gerichtssaal saß, war notwendig, und für ihn der einzige Weg, wieder in sein 
gewohntes Leben zurückzufinden. Sich unnachgiebig seiner Furcht zu 
stellen, hatte er bereits als Rekrut in der Ausbildung zum Polizisten gelernt. 
Bequemer wäre es für ihn, sich solch einer Tortur zu entziehen. Aber um 
welchen Preis? Auf keinen Fall! Er wollte seinem Angreifer in die Augen 
schauen, nicht verächtlich, vielmehr mahnend sollte der Kriminelle ihn, sein 
Opfer, erleben. Das Unrecht erkennen und ihn um Verzeihung bitten. 

Die Richterin hielt von einer Inhaftierung, weggesperrt, im Grunde nichts. 
Für sie hieße das nur, das vermeintliche Übel aus dem Sichtfeld der 
Menschheit verschwinden zu lassen. Keinerlei Heilung für die Straffälligen 
zuzulassen und sie in eine Isolation zu zwingen, aus der keine 
Resozialisierung möglich wäre. 

Eine Lösung, die sie in den letzten Jahren ihres Richteramtes erkannt hatte, 
bestand darin, dem Schuldigen die Möglichkeit zu bieten, sich ins soziale 
Netz einzugliedern. Nicht den Verurteilten zu einer sinnlosen Vergeudung 
seiner Person hinter dicke Gefängnismauern zu verbannen, nein, wesentlich 
war ihr, den Straftäter der Gesellschaft, an der er sich vergangen hatte, erneut 
zuzuführen. Gegenseitiges Verstehen stellte die Basis für all ihre 
Urteilsfindungen dar. Man konnte ihrer Ansicht nach in den seltensten Fällen 
davon ausgehen, dass es einzig einen Schuldbeladenen gab. Der Auslöser, 
der zu einem Verbrechen geführt hatte, sollte genau hinterfragt werden. 

Die Sachlage bei diesem Prozess war zweifelsfrei klar. Durch Oskars 
akribische Beschreibung war der Jugendliche rasch von der Polizei 
ausgeforscht worden. Er war kein Unbekannter hier. Schon einige Male 
auffällig und Landstreicherei aufgegriffen. Doch bis jetzt war es ihm immer 
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wieder gelungen, dem Rechtsstaat zu entkommen, unterzutauchen, bis zu 
dem heutigen Tag.  

Er hatte den pensionierten Polizeioberst Oskar Markowitsch vor vier 
Monaten im Wartehaus der hiesigen Busgesellschaft niedergeschlagen und 
seiner Brieftasche beraubt. Als man den Burschen aufgegriffen hatte, fand 
man in dessen Rucksack die gestohlene Geldbörse des Überfallenen, 
demzufolge war Leugnen zwecklos. Trotz den erdrückenden Beweis zeigte 
der Angeklagte nicht das geringste Anzeichen von Reue, nicht einmal 
Bedauern. Den Blick gesenkt saß er da und harrte der Dinge, die da auf ihn 
zukamen. Er, ein Junkie, auf der ständigen Suche nach Geld für seinen 
Drogenkonsum.  

Bereits als 16-Jähriger hatte er seiner Mutter, die sehr labil war und kaum 
ihrer Aufsichtspflicht nachkam, verschiedenste Tabletten gestohlen. Mit 17 
hatte er Heroin probiert, inhalierte seitdem die Droge in Verbindung mit 
Tabak, zum Spritzen fehlte ihm die letzte Konsequenz, auch wenn er oft 
nahe daran war sich die Nadel zu setzten um eine größere Wirkung zu haben. 
Er nahm alles, was er kriegen konnte – nur mit Nadeln wollte er nichts zu 
tun haben. Etwas hielt ihm davor ab. Sein ungestümes Wesen war durch den 
Drogenkonsum noch verstärkt worden, bis er sich selbst darin verloren hatte. 
Er fühlte sich als Verstoßener, Systemfehler. 

Er gehörte weggesperrt, das war der einhellige Gedanke der Zuschauer im 
Gerichtssaal. Paul, der Verurteilte, verkörperte demzufolge Straftäter und 
Opfer zugleich. Sein Zustand und seine unverhältnismäßigen 
Gewaltanwendungen waren ein Hilfeschrei. Die Aggression gegen andere 
richtete sich im Grunde gegen ihn selbst.  
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Da Oskars Verletzungen sich bei genauer Untersuchung als oberflächlich 
erwiesen hatten sowie der Umstand, dass Paul noch keine Vorstrafen 
vorzuweisen hatte und außerdem zum Zeitpunkt des Vorfalls nicht 
zurechnungsfähig, da von Drogen berauscht gewesen war, hatte die Richterin 
genug Spielraum, die Strafe mit dem Ziel einer Resozialisierung zu 
verhängen. Sie sah das Potenzial des Angeklagten. Hass und Liebe sind die 
stärksten Gefühle, die man empfinden kann, dementsprechend ähnlich also 
in ihrer Intensität. Sie war überzeugt davon, dass ein Mensch, der 
bedingungslos hassen konnte, auch in der Lage wäre, sich und seine Umwelt 
eines Tages zu lieben. 

Deshalb verkündete sie am Ende des Prozesses: „Der Angeklagte hat 300 
Sozialstunden im Seniorenheim der Stadt zu verrichten, zuvor jedoch einen 
zweimonatigen Aufenthalt in einer Entzugsklinik zu absolvieren. Weiters hat 
er die Nächte in einem geschlossenen Trakt der hiesigen Psychiatrie 
zuzubringen.“ Damit war die Verhandlung geschlossen. 

Oskar blieb einen Moment wie gelähmt sitzen. Er konnte nicht fassen, dass 
dieser Junkie jetzt de facto auch noch im Altersheim auftauchen würde. 
Schließlich verließ er wütend das Gerichtsgebäude und rutschte beinahe mit 
seinen Krücken auf dem vereisten Gehsteig vor dem Gebäude aus.  

Der eisige Wind kündigte den ersten Schnee an. Was für ihn bedeutete, dass 
er sich nicht mehr täglich, und vor allem nicht den ganzen Tag, draußen 
aufhalten durfte. Inständig hoffend, dass Paul sich seinem Entzug 
widersetzen und hinter Gittern landen würde, verdrängte Oskar seine 
aufkeimende Angst und beschleunigte seine Schritte auf dem Weg zur Ruine. 
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3. Zuerst war gestern! 

Die Wochen verstrichen und Oskars Leben normalisierte sich. Seine 
seelischen Narben des Geschlagen-worden-Seins bescherten ihm jene 

Schlaflosigkeit, die ihn nachts stundenlang quälte. Die Tage unterschieden 
sich kaum voneinander, einzig der Umstand, dass wieder ein Kalenderblatt 
mehr abgerissen werden konnte, zeigte ihm, wie die Zeit verging. 

Die Heimbewohner erschreckten Oskar stets aufs Neue, nicht nur mit ihrer 
Untätigkeit und Lethargie, sondern vielmehr damit, jeglichen Lebenswillen 
verloren zu haben. Er stellte sich immer dieselbe Frage, seit er in diesem 
Heim eingezogen war: Warum sind alte Menschen dermaßen unflexibel und 
sprechen unablässig nur mehr über ihre Krankheiten und den Tod? Er selbst 
strotzte umso mehr vor Lebensenergie. Die Neugier hielt ihn ständig in 
Bewegung, er stürzte sich regelrecht in jedes sich ihm bietende Abenteuer. 
Oskars Mitbewohner warteten auf etwas, das ihm unerklärlich schien. 

Oskar freute sich, das Altersheim endlich wieder für ein paar Stunden 
verlassen zu dürfen. Er war wie immer auf dem Weg zur Ruine, die 
überwiegende Zeit verbrachte er dort, bei seinem ganz persönlichen Machu 
Picchu, wie er zu sagen pflegte. Auf der rostigen Schaukel sitzend und 
seinen Gedanken nachhängend, verdrängte er erfolgreich den Mangel an 
Sonnenstunden, der ihm merklich aufs Gemüt schlug. Der Winter breitete 
mehr und mehr einen eisigen Mantel über das gesamte Land aus. 

Obwohl kein Schnee fiel, konnten einem die frostigen Temperaturen arg 
zusetzen. Die Kälte, die für diese Gegend normal war, kroch unangenehm 
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unter die Kleidung und ließ einen schnell auskühlen, selbst wenn die 
üblichen Tiefsttemperaturen der vergangenen Winter kaum erreicht wurden. 
Den Klimawandel würden die Alten beim Jolly Spielen jetzt dafür 
verantwortlich machen. „Früher war eben alles anders, besser, da gab es auch 
noch richtige Winter“, grummelte Oskar verächtlich. 

Er trug die Geburtsanzeige, die er an jenem verhängnisvollen Tag vom 
Winde zugeweht bekommen hatte, ständig bei sich. Er kannte den Text 
mittlerweile auswendig und suchte in den Worten nach etwas das er selbst 
nicht verstand. Wie so oft saß er auf der Kinderschaukel vor der Ruine und 
dachte darüber nach, wie der Garten einst, vor dem Brand, ausgesehen haben 
musste. Er stellte sich ihn erfüllt von Aktivität und unbeschwertem 
Kinderlachen vor, sodass einem das Herz aufging. Ja, genauso musste es 
gewesen sein, er bekam eine leise Ahnung davon.  

Ihm selbst waren Vaterfreuden zu seinem Bedauern nie zuteilgeworden. Dies 
war größtenteils dem Beruf geschuldet. Kaum regelmäßige Dienstzeiten, ein 
pünktliches Heimkommen für gewöhnlich unmöglich. Verbrechen ereigneten 
sich zu den unangemessensten Zeiten. Er schwankte, ob er den Zustand, nie 
Vater geworden zu sein, bemitleidenswert finden sollte oder froh darüber 
sein müsste. Er liebte Kinder, ihre Fähigkeit, sich ohne Ablenkung auf eine 
einzige Sache zu konzentrieren, sich förmlich darin zu verlieren, und dabei 
rund um sich alles zu vergessen. Vermutlich hätte er es jedoch nicht ertragen, 
mit ihnen zusammen unter einem Dach zu leben. Jetzt war es zu spät für 
einen Versuch dieser Art, zumal er kaum oder nur schwerlich Erinnerungen 
an seine eigene Kindheit zuließ. Eintönigkeit, missbilligende Bemerkungen, 
das blitzte ab und an in seinem Gedächtnis auf. Für seinen Vater wirkte er 
stets zu kindlich. Später, als Mann, ein … 
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Ein Schwarm Krähen, der sich um seine Füße sammelte und sich von ihm 
mit Brotkrumen füttern ließen, die er aus einem alten Stoffbeutel holte und 
um sich ausstreute, unterbrach seine Gedanken. Sein Herz schlug für Tiere, 
insbesondere für diese schwarzen Vögel, die er beinahe lieber mochte als 
Menschen. Zu häufig hatte er den Abschaum der menschlichen Rasse 
während seiner beruflichen Laufbahn verfolgt und über die Jahre fast den 
Glauben an das Gute im Menschen verloren. Wenn er hierherkam, streute er 
Brotreste für die Vögel auf dem Boden aus. Diese sammelte er täglich nach 
dem Abendessen von dem Speisewagen, mit denen die Pfleger die Teller 
einsammelten. Es war zu einem Ritual geworden, den Brotbeutel in seine 
Manteltasche zu stecken, bevor er sich auf den Weg machte.  

Oskar beneidete seine gefiederten Freunde und genoss ihre erhabene 
Anwesenheit. Sie konnten hinwegfliegen, über all die Grenzen und 
Begrenzungen, die der Mensch setzte. Er zählte längst die Tage nicht mehr, 
an denen er stundenlang vor der Ruine stand, um sie anzustarren. Nichts 
anderes als die Kälte trieb ihn regelmäßig ins Seniorenheim zurück.  

Seit dem Überfall nahm er ohne Ausnahme einen Umweg in Kauf, um auf 
keinen Fall an dem Wartehäuschen vorbeigehen zu müssen. Früher hatte er 
viele Verbrechensschauplätze untersucht, um an Beweise zu kommen, und 
jetzt hatte er selbst einen ebensolchen Ort des Grauens. Es freute ihn, dass 
der Täter in einer Entzugsklinik war. Er hoffte inständig, ihm nicht mehr 
über den Weg laufen zu müssen, im Wissen das dies Früher oder später 
passieren würde.  

Gerade, als er den leeren Brotbeutel wieder in seine Tasche steckte, nahm er 
aus dem Augenwinkel etwas wahr, das seine Aufmerksamkeit erregte. Oskar 
kniff die Augen zu kleinen Schlitzen zusammen, um es von der 
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