
Brigitte Stuiber

HERZSCHUSS





Brigitte Stuiber

HERZSCHUSS

Familiendramen um Klimt und Schiele



Brigitte Stuiber, geboren in Wien. Studium der Anglistik und Germanistik in Trond-
heim und Wien. Tätig als Oberstufenlehrerin, Seminarleiterin und
Cambridgeprüferin, lebt in Berndorf  (NÖ).
Organisation des internationalen Germanist:innen-Symposions: „Leo Perutz. Unruhige
Träume - Abgründige Konstruktionen“ (2000) mit H. H. Müller in Wien und Prag;
Mitherausgeberin des Folge-Symposionsbandes und Verfasserin des Beitrags „Absicht-
liche Unabsichtlichkeit. Motive, Quellen und Erzählarchitekturen in Leo Perutz´
Turlupin“ (2002 bei Sonderzahl); Online-Publikation des EU-Schulprojektes von FRA
(European Union Agency for Fundamental Rights) „Racist Justice. Grim(m) Tales of
Biased Texts“ (2011) in Wien und Yad Vashem, Jerusalem; dreibändige Lesebuchreihe
„Eisbrecher. Andere Lesetexte“ (1995-1998 bei ögv/öbv/hpt); Literaturbuch
 „Spurensuche“ (2012 bei Hölder-Pichler-Tempsky).

© 2022 Brigitte Stuiber
Coverdesign: Heinz Stuiber
Umschlaggestaltung, Satz und Layout: www.feldersgrafik.at
Druck und Vertrieb im Auftrag der Autorin: Buchschmiede
von Dataform Media GmbH, Wien
www.buchschmiede.at

ISBN:
978-3-99129-914-1 (Paperback)
978-3-99129-916-5 (E-Book

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung
ist ohne Zustimmung des Verlages und der Autorin unzulässig. Das gilt insbesondere
für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und
öffentliche Zugänglichmachung.



INHALT

PROLOG .....................................................................................9
Wien 1936. Versagensangst
Der Star der Sala Terrena
SERENA LEDERER............................................................18
Plötzlich Witwe
Joseph Pulitzer. Vom Kofferträger zum Millionär ........23
Ein Sockel für die Freiheitsstatue
Pulitzers Fundraising Campaign
David besiegt Goliath
Elisabeth wird Baroness
Meine Freundschaft mit Gustav Klimt
ERICH LEDERER ...............................................................49
Großmutter gewinnt in der Lotterie –
Ein Geschenk für den Lieblingsenkel
Györ 1912. Besuch von Egon Schiele
Können Sie mit dem Herzen arbeiten, lieber Erich?
SERENA ...................................................................................68
ARANKA MUNK ...................................................................70
RIA MUNK - Nichte von Serena Lederer .......................74
Retter aus dem Chaos: Mein Mentor
Verhängnisvolle Leidenschaften: Salambo, 
Judith und Salome
Salambo
Judith
Salome
RIA ..............................................................................................91 
Verliebt in Dorian Gray
Enttäuschung und Lebensmüdigkeit
Ein Dichter am Horizont



Das Orangenbäumchen
Cognac statt Tee
Miramare – Traumschloss eines unglücklichen Paares: Charlotte 
und Maximilian
In Miramare
Die Trauminsel Brioni
PAUL KUPELWIESER......................................................136
Brioni, meine letzte Liebe
Wider alle Vernunft: Ein riskantes Abenteuer
Der Kampf  um die Eroberung der Insel beginnt
Im Fieberwahn
Eine Mücke im Paradies
Dr. Frosch fängt Mücken forsch – Kampf  der Malaria
Ein Denkmal für Professor Koch
Brionis Aufstieg zum k.u.k.Luxusressort
Berühmtheiten auf  Brioni
Eisbären und Affen auf  Brioni
RIA ............................................................................................155
Ein Wiedersehen auf  Brioni
Ein seltsamer Traum
Immer wieder Brioni
Ein Ausflug zum Tierpark
Und wieder ein Albtraum
Zum Venustempel
Verlobung und Brautlied
Eine Tanzveranstaltung
Alraune – ein böses Omen?
Ein trauriger Geburtstag
Verraten und verkauft
Tod meines Mentors
Schießübungen
Rachegelüste
HANNS HEINZ EWERS.................................................196
Wirre Gefühle



HERZSCHUSS .....................................................................199
RIA ............................................................................................199
ARANKA .................................................................................200
Notizen des Inspektionsarztes der Rettungsgesellschaft
Vier Todesanzeigen
Arthur Schnitzler – Tagebucheintrag
Ein Nachruf  in der Brioni-Insel-Zeitung
HANNS HEINZ EWERS.................................................210
Eine Beichte
RIA ............................................................................................213
Eine Tote meldet sich zu Wort
HANNS HEINZ EWERS.................................................215
Gedankenqual
ARANKA .................................................................................217
Schlechte Mutter: Ich verliere auch Lola
LOLA........................................................................................220
Plötzlich war die Ria nicht mehr da…
Ich muss ins Internat
ARANKA .................................................................................224
Das erste Porträt vom armen Mitzerl
LOLA........................................................................................225
Das Ria-Gespenst – Das Bildnis der Ria Munk
Erste Ehe
Zwei Verluste und eine Scheidung
Ein neues Glück
Edi gibt auf
Rias Porträt
Die Nazis in Wien
ARANKA .................................................................................237
Brief  an die Vermögensverkehrsstelle
Legalisierter Raub
SERENA .................................................................................239
1936 – Ein Todesfall und eine Hochzeit



ERICH.....................................................................................244
Mein junger Schwager Ottokar
SERENA .................................................................................246
März 1938: Gott schütze Österreich und alle Juden!
April 1938: Nichts wie weg! Und meine Bilder?
Juli 1938: Der kleine August ist tot
ELISABETH von BACHOFEN-ECHT.......................253
Ehelicher Dialog
SERENA .................................................................................257
September 1938: Elisabeths Scheidung
ELISABETH .........................................................................258
Februar 1939: Erinnerungen an „Onkel“ Klimt
SERENA .................................................................................261
Lebensrettender Abstammungsnachweis
Vogelfrei
ELISABETH .........................................................................265
Allein
ARANKA .................................................................................268
Die Fahrt ins Ungewisse
LOLA........................................................................................269
Auf  der Todesliste
ERICH.....................................................................................271
Tod der Mutter, Tod der Schwester
Das Porträt der Ria Munk – eine Odyssee
ERICH.....................................................................................273
Der Kampf  um den Beethoven-Fries
EPILOG ..................................................................................277
Was bleibt?
Stammbaum der Familie Pulitzer-Lederer-Munk.........................282



PROLOG

Wien 1936. Versagensangst

Wie eine Tigerschlange überfällt sie dich. Die Angst. Springt
dich an, fixiert dich mit starrem Blick, geht dir an die

Kehle, würgt dich. Atemlos macht sie dich. Machtlos. Fährt dir
in die Knie. Lässt dich zittern. Überzieht dich mit dichtem, fei-
nem Spinnennetz. Lässt dich erstarren. Bewegungslos, reglos
verharren. Verstummen. Einen tonlosen Schrei formen. Lässt
dich von ameisengleichen Hitze- und Kälteschauern gejagt in
den Angstkäfig taumeln. In eine Ecke kauern. Sich ducken.
Sich klein machen. Verschwinden wollen. Unsichtbar. Gefangen
im Angstkäfig - vergeblich an den Stäben rüttelnd. Den dicht
gefügten, unverrückbaren. Davor ein Eisenschloss. Sicher ver-
sperrt vom Folterknecht. Deinem ganz persönlichen Folter-
knecht. Der den Schlüssel hat. Der Schlüssel ist. Zu deiner
Angst.

Viele Spielarten hat sie, die Angst.  Eine davon, häufig un-
terschätzt: das Lampenfieber.

Das Ausmaß des Lampenfiebers kommt auf  den Anspruch
an. Den Anspruch. Von innen, von außen. „Wird mich noch
jemand lieben, wenn ich versage?“ Welch ein Risiko! Welch eine
Bedrohung! Gewöhnliches  Lampenfieber steigert sich so zur
Raserei. Höllenangst. Versagensangst zu Todesangst. „Versage
ich, ist alles aus. Es muss perfekt sein. Ich muss perfekt sein.“ 
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Wer ich? Ich bin Jolán, 10 Jahre alt. Gebürtig in Sopron.
1926. Vater unbekannt. Mutter lange fort. Hat mich zurück-
gelassen. Da war ich drei. In Wien. Bei ihrer Tante, der Schwester
ihrer Mutter. Jetzt ist meine Mutter Lenke in Spanien. Dort,
wo es immer warm ist. Dort, wo Orangen und Zitronen blühen.
Sogar im Winter. Dort tanzt sie den Flamenco. Olé! Tanzt mit
Kastagnetten und Maskenmännern. Tanzt in Spitzen-
 Rüschenkleidern mit Krinolinen. Zeigt ein tiefes Rückende-
kolltee. Trägt einen schwarzen Hut und eine Blume im Haar.
Meine Mutter. So schön. So exotisch. So fern. Von Zeit zu Zeit
schickt sie kolorierte Karten. Mit viel Rosa und  Goldflitter.
Auch Fotos, wo sie auf  Eseln reitet. Und mit den Fingern
scherzhaft Stierhörner aufsetzt. 

Ich lebe jetzt bei Nagymama und Nagypapa. (Eigentlich
sind sie nicht meine Großeltern, sondern Großtante und Groß-
onkel.) Wir wohnen in Wien. Wir sind arm. Seit Nagypapa sein
Geschäft verloren hat und krank ist. Krank ist er aus dem Krieg
zurück gekommen, dem verlorenen Krieg. Angespuckt hat man
die Soldaten. 

Jetzt bin auch ich noch da. Noch ein unnützer Esser. Wenn
ein Paket meiner Mutter kommt, wird gleich alles versetzt. Die
Seidenkleider, die Krokotaschen, der Nerzmantel, der Brillant-
ring. Nur den lila Teddybären darf  ich behalten. Vorerst. 

Zu Hause spricht man ungarisch, in der Schule deutsch.
Zweimal in der Woche besuche ich am Nachmittag den Unga-
risch-Unterricht im Collegium Hungaricum im Palais Trautson.   

Nach dem Tod des letzten Fürsten Trautson erwarb die Kai-
serin Maria Theresia das Palais für die Königlich Ungarische
Leibgarde, als „Pflanzanstalt“ (=Lehranstalt) für ihre tapferen
Husaren. Auch nach dem Ende der Monarchie blieb das Palais
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in ungarischer Hand als Kulturinstitut Collegium Hungaricum,
ein kleines Stück Ungarn – mitten in Wien.

Jetzt schreiben wir das Jahr 1936. Ich freue mich auf  diese
Nachmittage in der ungarischen Schule. Mit meiner lieben, jun-
gen Lehrerin, aus deren Mund  das Ungarische so sanft  klingt.
So melodiös wie Wassermurmeln oder Cellotöne. Das Lernen
fällt mir leicht. Bald kann ich Ungarisch nicht nur in Wort, son-
dern auch in Schrift. Ich bin die Beste der Klasse, werde oft
gelobt. Freudig laufe ich jedes Mal die pompöse, mit roten Tep-
pichläufern belegte Marmortreppe zum Klassenzimmer hinauf.
Nicht ohne respektvollen Seitenblick auf  die barbusigen, un-
heimlich grinsenden Marmorsphingen und die grimmig bli-
ckenden Säulenträger.

Der Star der Sala terrena

Nur zweimal im Jahr fürchte ich mich vor dem Gang zum
Palais.  Einmal vor den Sommerferien und einmal vor Weih-
nachten. Da  findet eine Feier für uns ungarische Kinder statt.
Ganz unten in der feierlich-düsteren Sala terrena des Palais.
Dort erwartet uns ein festlicher mit den ungarischen Farben
rot-weiß-grün gedeckter Tisch und eine feine Jause. Außerdem
können wir uns entweder ein Kleidungsstück oder ein paar
Schuhe als Geschenk aussuchen.  

Eigentlich ein Grund zum Freuen. Für die anderen Kinder,
für mich nicht. Denn ich muss jedes Mal – als Star der Klasse
- vor unserer Gönnerin, der Gräfin Lederer, ein ellenlanges un-
garisches Gedicht aufsagen. Und jedes Mal habe ich die gleiche
entsetzliche Angst, das gleiche Lampenfieber. Fehlerlos hat es
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zu sein, absolut fehlerlos. Das wird von mir erwartet. Man will
stolz auf  mich sein. So soll ich meine Dankbarkeit beweisen.
Beweisen, dass ich nicht so bin wie meine Mutter. 

Eines der Gedichte, das ich vortragen sollte, hieß Délibáb
(= Fata Morgana). Es beschreibt, wie ein ungarischer Bub mit
seinem Vater auf  einem Pferdewagen durch die Puszta nach
Hause fährt. Es ist sehr, sehr heiß, der Bub ersehnt das Heim-
kommen. Endlich meint er in der Ferne schon die  Kirche des
Heimatdorfes und den Dorfweiher zu sehen. „Schau, Vater,
wir sind gleich zu Hause!“, ruft er freudig aus. Der Vater schüt-
telt jedoch den Kopf  und sagt, sein Sohn habe sich getäuscht,
sie wären noch weit, sehr weit von zu Hause entfernt. Was er
gesehen habe, sei nur eine Fata Morgana – eine Luftspiegelung,
die durch die große Hitze entsteht…Der Bub ist zwar ent-
täuscht, aber auch fasziniert: Abrakadabra – wie ein Zauber-
kunststück kommt es ihm vor.

Jedes Mal vor meinem Auftritt scheint mir der Text aus dem
Gedächtnis zu entschwinden – wie eine Fata Morgana. Délibáb.
Habe ich es aber wieder einmal geschafft, bin ich der absolute
Star der Sala terrena. Ich werde von meiner ungarischen Lehrerin
gelobt und geküsst. Die Nagymama lobt mich nie. Und küssen
darf  sie mich auch nicht, da sie ja lungenkrank ist.

Dieses Mal fürchte ich mich besonders. Vor dem langen
Prosatext, den ich auf  Ungarisch und Deutsch auswendig auf-
sagen soll.  Vor dem schwierigen Beileidstext für die Gräfin
Lederer, unserer Wohltäterin, vor kurzem Witwe geworden.

„Mach mir ja keine Schande, Jolán!“, sagt die Nagymama
streng und lässt mich den ungarischen Text zum xten Mal  wie-
derholen. Und immer noch weiß sie etwas daran auszusetzen.
Deutsch kann die Nagymama selber nur sehr schlecht, obwohl
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sie schon so lange in Wien lebt. Sie weigert sich, Deutsch zu
lernen: „Der, die, das werd‘ ich nie verstehn!“ Für sie ist
Deutsch eine harte, fremde Sprache, die sie nie lieben wird. Mit
ihrer schönen, starken Altstimme singt sie lustige und traurige
ungarische Weisen. Sie kennt so viele alte Lieder. Zigeunermusik
liebt sie besonders. Die echte, die dem ungarischen Volkslied
nahe steht. Mit tief  traurigem oder kindlich übermütigem Text
und wehmütigen Melodien. Wo schluchzende Geigentöne von
Vogelgezwitscher abgelöst werden, um schließlich in stamp-
fende Csárdasklänge überzugehen, die einen als  trotzige He-
rausforderung an das Leben die traurigen Weisen vergessen
lassen. Den Zigeunerprimás will die Nagymama mit der Be-
stellung von Liedern, die er nicht kennt, sie aber schon, in Ver-
legenheit bringen. Es kommt zu einem spielerischen Duell.
Meist gewinnt der Primás. In jedem Fall gewinnt er. Ein statt-
liches Trinkgeld ist ihm sicher. Der Nagypapa befeuchtet dann
einen Hunderter und klebt ihn dem Primás auf  die Stirn. Vo-
rausgesetzt, er hat schön gespielt. Vorausgesetzt die Nagymama
hat gesungen, zu den Csárdásklängen getanzt und gestampft,
gelacht und geweint.  

Leicht hat sie es nie gehabt, die Nagymama. Das Leben hat
sie hart gemacht, hart und verbittert: Die Lungenkrankheit, der
Tod der Schwester, die Verantwortung für deren zwei kleine
Kinder. Schließlich auch noch der kranke Mann, Konkurs des
Geschäfts - Armut. Und obendrein: Schande! Loser Lebens-
wandel der Nichte, deren Schwangerschaft, Hochzeit mit einem
„Zigeiner“, der sie schlägt. Schließlich auch noch: die undank-
bare Nichte, die sie verlässt. Die sie allein lässt mit der Verant-
wortung für mich. Dagegen sie: Eiserne Pflichterfüllung als
Lebensprinzip, Sorge für andere, nie ein eigenes Leben. Und
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dieses Leben; ein Leben in der Fremde, nie Heimat geworden.
Und immer das Heimweh. Nach dem Land, dem vertrauten
Singsang der Sprache, der Muttersprache. Magyarul. Sie denkt
ungarisch, hört ungarisches Radio, hält eisern zur ungarischen
Nationalmannschaft. Und schreit: „Éljen, a Magyar!“, wenn sie
gewinnen, aber auch wenn sie verlieren, singt  sie die ungarische
Hymne mit.  Betet: ungarisch. Fühlt: ungarisch. Träumt: un-
garisch, Tanzt: Csárdás. Scherzt, flucht, kocht, bäckt, spricht:
ungarisch. Mit mir spricht sie nur: ungarisch. (Spreche ich sie
einmal deutsch an, sagt sie: „Ich verstehe dich nicht, sprich un-
garisch!“) Und ich? Bin ich Ungarin oder Wienerin, oder beides? 

Im Palais Trautson bin ich so oder so ein ungarisches Mäd-
chen unter ungarischen Kindern.

Endlich ist der große Tag da, der Tag meines Auftritts. Das
dunkelgrüne Samtkleid und die schwarzen Lackschuhe passen
glücklicherweise noch. Auf  dem Weg zum Palais Trautson über-
fällt mich das Lampenfieber. Reißt an mir wie ein wildes Tier.
Wird mir der schwere Prosatext  entfallen? Werde ich stammeln,
stottern? Werden  mich die Kinder auslachen, wird die Lehrerin
enttäuscht sein, die Nagymama: „Du hast mich blamiert!“ sagen? 

Beim großen Tor des Palais erwartet mich schon meine Un-
garischlehrerin. Auch sie ist nervös. Ein leichtes Schwindelgefühl
überkommt mich. Und wenn ich jetzt ohnmächtig werde?
Würde das jemanden kümmern?

Und plötzlich bin ich allein. Einer der riesigen Säulenträger
sieht mich noch spöttischer an als sonst: Versagen wirst du, ver-
sagen! Und die marmorne Sphinx blickt kühl und ungerührt an-
gesichts des Lampenfiebers eines 10jährigen Mädchens, das an
ihr vorbeihuscht. Ich fühle mich winzig vor den bedrohlichen
Riesenstatuen. Winzig und ohnmächtig. Rasch laufe ich auf  dem
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roten Teppichläufer die weiße Treppe hinauf, schnell vorbei an
den Marmorfiguren.  Die mich von oben beäugen, von weit oben. 

Und weiter hinauf  eile ich, bis zu dem riesigen Bildnis der
Maria Theresia in Witwentracht.

15
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Von hoch oben blickt sie skeptisch auf  mich hinab. Majes-
tätisch sitzt sie da - mit ihrem schwarzen Witwenschleier,  ihrem
schwarzen Trauergewand, die rechte Hand auf  einer der beiden
goldenen Königskronen ruhend, eine davon  ist die ungarische
Stephanskrone mit dem schiefen Kreuz. Seit dem Tod ihres
Gatten – so hat man mir erzählt – bis zu ihrem eigenen Tod
hat sie nur Trauerkleidung getragen. 15 Jahre lang. Ebenso lang
hat sie nur mehr auf  schwarz-umrandetem Briefpapier geschrie-
ben. Hat nie zu trauern aufgehört. Nie. Die arme Maria Theresia.  

Doch jetzt schnell weiter. Weiß ich den Text noch? Oder
wird sie mir diesmal einsagen müssen, die Frau Lehrerin? Weg
mit den Gedanken. Konzentration. Schnell noch die  Treppe
hinunter, tief  hinunter bis zur Sala terrena. Da ist die Türe. Ich
drücke die goldene Klinke. Nur mit Mühe lässt sich die schwere
Holztüre öffnen. Sie knarrt und seufzt. Alle blicken auf. Blicken
auf  mich. 

Golden leuchtet er, der Saal mit den weißen Figuren in den
halbrunden Nischen. Und da steht er, hell erleuchtet: der riesige
Christbaum. Da ist der rotweißgrün gedeckte Tisch mit den
Schneerosen- und Reisiggestecken. Erwartungsvolles Schweigen
der Kinder und der Eltern, meine Lehrerin nickt mir ermutigend
zu. Auf  dem erhöhten Ehrenplatz sitzt  – tief  verschleiert –
die Witwe Lederer. Seit kurzem erst Witwe. Wie ein großer
trauriger schwarzer Vogel. Und so leid tut sie mir mit einem
Mal, so leid, wie sie da alleine sitzt. Allein mit ihrer Trauer.

Mein Mitleid ist auf  einmal riesengroß. Größer als mein
Lampenfieber. Und so deklamiere ich den schweren Prosa-Bei-
leidstext, erst den ungarischen, dann den deutschen voll tief
empfundenen Gefühls. Es fällt mir nicht schwer. Nur trösten
sollen meine Worte. Den Schmerz lindern. Als ich zu Ende
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bin, ist es ganz still. Ergriffenes Schweigen? Unter dem Schleier
der Witwe Lederer rührt sich nichts. Ist sie gerührt? Man sieht
es nicht. Man zeigt es nicht. „Gut gemacht, Jolika!“ Meine
Lehrerin streicht mir sanft über den Kopf, Tränen in den Augen.
Auch die Nagymama ist zufrieden. Ein Riesenblumenstrauß
wird mir in die Hand gedrückt. Betäubender Geruch: Weiße
Lilien.  

Mit einem tiefen Knicks (eingeübt!) und einem zweispra-
chigen „Küss die Hand!“ (ebenfalls eingeübt) überreiche ich
den üppigen Strauß. Ein leichtes Kopfnicken der schwarzen
Gräfin deute ich als Dank. Dann setze ich mich zu den anderen
Kindern und lasse mir die heiße Schokolade, den Kuchen und
die Weihnachtskekse schmecken. Die Christbaumkerzen werden
angezündet, die Wandmalerei, die Messingtürbeschläge und die
Figuren der Sala terrena funkeln in mildem Licht. Wir singen
„Stille Nacht“ auf  Ungarisch und Deutsch. Singt die Frau Gräfin
etwa mit? Ich schaue sie nicht an. Will sie nicht anstarren. Ob
es ihr gefallen hat, der Witwe Lederer? Das werd‘ ich wohl nie
erfahren…

„Schau, Jolán“, jäh reißt mich die Nagymama aus meiner
träumerischen Stimmung. „Was für schöne Winterschuhe ich für dich
ausgesucht habe, deine waren dir ohnehin schon zu klein.“
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SERENA LEDERER

Plötzlich Witwe

Ich bin natürlich keine Gräfin. Keine Spur. Aber wenn die
ungarischen Kinder mich, ihre Wohltäterin, durchaus mit

einem Adelstitel schmücken wollen, warum denn nicht? Tut ja
keinem weh. Auch wenn die Adelstitel seit 1918 offiziell abge-
schafft sind, was wäre Wien denn ohne seine Fürsten, Barone
und Grafen? Hätte ich dem ernsten, kleinen Mädel mit den
dunklen Kirschenaugen, im grünen Samtkleid denn sagen sollen,
dass ich keine Gräfin bin? Dazu hätt‘ ich das Herz nicht gehabt.
Und außerdem schadet es ja keinem. Ein bisschen Respekt tut
gut in Zeiten wie diesen. 

18
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Wie dieses ungarische Mädel den schweren Text mit soviel
Empfindung deklamiert hat! Auswendig, nicht heruntergeleiert.
Nein, mit der richtigen Betonung, noch dazu in zwei Sprachen.
Wie kommt es, dass so ein winziges Mädel schon so viel von
Verlust und Trauer weiß? Was mag sie erlebt haben? Dass sie
so gut weiß, wie man Trost spendet? Sie hat mich zutiefst ge-
rührt. Zum Dank habe ich ihr eine Puppe und ein Buch ge-
schickt: Die Geschichten aus Tausend und einer Nacht mit den
fantasievollen Illustrationen von Edmund Dulac. Mit ihrer
schönsten Kinderschrift hat sich die Kleine bedankt. Sie läse
so gerne. Die Geschichten wären wunderbar, die Bilder phan-
tastisch, an den orientalischen Prinzessinnen mit ihren wun-
derschönen Gewändern könne sie sich nicht sattsehen. Die
Prinzessin Sheherazade, die Geschichtenerzählerin, gefiele ihr
am besten. Das Kind hat nicht nur ein gutes Gedächtnis, son-
dern auch guten Geschmack. 

Wir schreiben das Jahr 1936, im Dezember vor Weihnachten.
Seit mehr als einem halben Jahr bin ich Witwe. Witwe nach Au-
gust Lederer, dem Vater meiner Kinder, dem guten Geschäfts-
mann und großzügigen Firmenchef, dem verständigen Kunst-
mäzen. Ich, Szeréna (ungarische Schreibweise mit sz und Ak-
zent)  Lederer, 1867 als  jüngste Tochter von Simon und Char-
lotte Pulitzer in Budapest geboren. Jetzt bin ich 69. Sowohl
meine liebe Mutter als auch meine älteste Schwester Irma sind
schon lange tot, meine beiden älteren Schwestern Aranka und
Jenny leben, Gott sei Dank, noch, trotz vieler Schicksalsschläge.
Aranka ist schon lange geschieden, Jenny seit langem Witwe. 

Vor 44 Jahren – ich war 25,  August 35 – hat uns der Rabbiner
in Pest zusammengegeben. Der August hat das Glas zertreten.
Mazeltov! Tradition! „Ein schönes Paar“, sagten alle. Die Klezmer
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haben gespielt – wilde und sanfte Weisen, traurige und  lustige.
Die Zigeuner haben sich in die Herzen gefiedelt, heiß und feurig,
voller Paprika. Dann wieder schmachtend, schluchzend, voller
Melancholie – herzzerreißend.  Dann wurde getanzt. Und getanzt.
Und wie! Alle haben getanzt. Die Männer und die Frauen. Die
Hora. Den Csárdás. Den Walzer. Und die Männer haben Pálinka
getrunken. Und Barack. Viel Pálinka. Sehr viel Pálinka. Und noch
mehr Barack. Ausgetrunken und die Gläser hinter sich geworfen!
Die Frauen nippten am süßen Pfirsich- und Weichsellikör. Drei
Tage lang wurde gefeiert. Was für ein Fest! Mulatság! 

Dann begann unser Leben. Ein schönes Leben. Wir führten
ein großes Haus in Wien. Nach und nach kamen drei Kinder:
Elisabeth, Erich und Fritz.

Tüchtig war er, mein August. Rastlos und unermüdlich. Ge-
schont hat er sich nie, hätt sich auch nicht schonen können.
Als sein Vater Ignaz, der Gründer der Alkoholraffinerie in Jung-
bunzlau am Tag seiner Goldenen Hochzeit starb, übernahm
Augusts älterer Bruder Richard die Firmenleitung. Schön und
gut. Das Unglück war nur, dass Richard auch starb. Unvermutet.
Ganz plötzlich. Mit 46 Jahren. 

Also blieb nichts anderes übrig: August musste das Firmen-
imperium in Jungbunzlau übernehmen. Und damit nicht genug,
kaufte er auch noch die völlig heruntergewirtschaftete Raaber
Spiritusfabrik! Hat es sich in den Kopf  gesetzt, dieses Pleite-
unternehmen in ein Gewinn bringendes zu verwandeln. Diese
Herausforderung hat ihn gereizt. Niemand hätte damals diesem
herunter gekommenen, schwer defizitären Unternehmen in
Raab (=Györ) eine Überlebenschance gegeben.

„Denk an das Risiko“, warnte man August. „Geld willst
du hineinstecken in so einen verkrachten Betrieb? In ein sicheres
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