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PROLOG
Wien 1936. Versagensangst

ie eine Tigerschlange tberfallt sie dich. Die Angst. Springt
dich an, fixiert dich mit starrem Blick, geht dir an die
Kehle, wiirgt dich. Atemlos macht sie dich. Machtlos. Fahrt dir
in die Knie. Lisst dich zittern. Uberzieht dich mit dichtem, fei-
nem Spinnennetz. Lisst dich erstarren. Bewegungslos, reglos
verharren. Verstummen. Einen tonlosen Schrei formen. Lisst
dich von ameisengleichen Hitze- und Kailteschauern gejagt in
den Angstkifig taumeln. In eine Ecke kauern. Sich ducken.
Sich klein machen. Verschwinden wollen. Unsichtbar. Gefangen
im Angstkifig - vergeblich an den Stiben rittelnd. Den dicht
gefiigten, unverrickbaren. Davor ein Eisenschloss. Sicher ver-
sperrt vom Polterknecht. Deinem ganz personlichen Folter-
knecht. Der den Schlissel hat. Der Schlassel ist. Zu deiner
Angst.
Viele Spielarten hat sie, die Angst. Eine davon, haufig un-
terschitzt: das Lampenfieber.
Das Ausmal3 des Lampenfiebers kommt auf den Anspruch
an. Den Anspruch. Von innen, von aullen. ,,W7rd mich noch
Jemand lieben, wenn ich versage? “Welch ein Risiko! Welch eine
Bedrohung! Gewchnliches Lampenfieber steigert sich so zur
Raserei. Hollenangst. Versagensangst zu Todesangst. ,, [ersage
ich, ist alles aus. Es muss perfekt sein. Lch muss perfekt sein. *
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Wer ich? Ich bin Jolan, 10 Jahre alt. Gebiirtig in Sopron.
1926. Vater unbekannt. Mutter lange fort. Hat mich zurtick-
gelassen. Da war ich drei. In Wien. Bei ihrer Tante, der Schwester
ithrer Mutter. Jetzt ist meine Mutter Lenke in Spanien. Dort,
wo es immer warm ist. Dort, wo Orangen und Zitronen blihen.
Sogar im Winter. Dort tanzt sie den Flamenco. Olé! Tanzt mit
Kastagnetten und Maskenminnern. Tanzt in Spitzen-
Rischenkleidern mit Krinolinen. Zeigt ein tiefes Rickende-
kolltee. Trigt einen schwarzen Hut und eine Blume im Haar.
Meine Mutter. So schén. So exotisch. So fern. Von Zeit zu Zeit
schickt sie kolorierte Karten. Mit viel Rosa und Goldflittet.
Auch Fotos, wo sie auf Eseln reitet. Und mit den Fingern
scherzhaft Stierhorner aufsetzt.

Ich lebe jetzt bei Nagymama und Nagypapa. (Eigentlich
sind sie nicht meine GroBeltern, sondern Grof3tante und Grol3-
onkel.) Wir wohnen in Wien. Wir sind arm. Seit Nagypapa sein
Geschift verloren hat und krank ist. Krank ist er aus dem Krieg
zurtiick gekommen, dem verlorenen Krieg. Angespuckt hat man
die Soldaten.

Jetzt bin auch ich noch da. Noch ein unniitzer Esser. Wenn
ein Paket meiner Mutter kommt, wird gleich alles versetzt. Die
Seidenkleider, die Krokotaschen, der Nerzmantel, der Brillant-
ring. Nur den lila Teddybiren darf ich behalten. Vorerst.

Zu Hause spricht man ungarisch, in der Schule deutsch.
Zweimal in der Woche besuche ich am Nachmittag den Unga-
risch-Unterricht im Collegium Hungaricum im Palais Trautson.

Nach dem Tod des letzten Firsten Trautson erwarb die Kai-
serin Maria Theresia das Palais fir die Koniglich Ungarische
Leibgarde, als ,,Pflanzanstalt™ (=Lehranstalt) fir ihre tapferen
Husaren. Auch nach dem Ende der Monarchie blieb das Palais
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in ungarischer Hand als Kulturinstitut Collegium Hungaricum,
ein kleines Stiick Ungarn — mitten in Wien.

Jetzt schreiben wir das Jahr 1936. Ich freue mich auf diese
Nachmittage in der ungarischen Schule. Mit meiner lieben, jun-
gen Lehrerin, aus deren Mund das Ungarische so sanft klingt.
So melodits wie Wassermurmeln oder Cellotone. Das Lernen
tallt mir leicht. Bald kann ich Ungarisch nicht nur in Wort, son-
dern auch in Schrift. Ich bin die Beste der Klasse, werde oft
gelobt. Freudiglaufe ich jedes Mal die pompdse, mit roten Tep-
pichlaufern belegte Marmortreppe zum Klassenzimmer hinauf.
Nicht ohne respektvollen Seitenblick auf die barbusigen, un-
heimlich grinsenden Marmorsphingen und die grimmig bli-
ckenden Siulentriger.

Der Star der Sala terrena

Nur zweimal im Jahr firchte ich mich vor dem Gang zum
Palais. Einmal vor den Sommerferien und einmal vor Weih-
nachten. Da findet eine Feier fiir uns ungarische Kinder statt.
Ganz unten in der feierlich-disteren Sala terrena des Palais.
Dort erwartet uns ein festlicher mit den ungarischen Farben
rot-weil3-griin gedeckter Tisch und eine feine Jause. Auflerdem
konnen wir uns entweder ein Kleidungsstiick oder ein paar
Schuhe als Geschenk aussuchen.

Eigentlich ein Grund zum Freuen. Fir die anderen Kinder,
fiir mich nicht. Denn ich muss jedes Mal — als Star der Klasse
- vor unserer Gonnerin, der Grifin Lederer, ein ellenlanges un-
garisches Gedicht aufsagen. Und jedes Mal habe ich die gleiche
entsetzliche Angst, das gleiche Lampentfieber. Fehlerlos hat es
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zu sein, absolut fehletlos. Das wird von mir erwartet. Man will
stolz auf mich sein. So soll ich meine Dankbarkeit beweisen.
Beweisen, dass ich nicht so bin wie meine Mutter.

Eines der Gedichte, das ich vortragen sollte, hiel3 Dé/ibib
(= Fata Morgana). Es beschreibt, wie ein ungarischer Bub mit
seinem Vater auf einem Pferdewagen durch die Puszta nach
Hause fihrt. Es ist seht, sehr heil3, der Bub ersehnt das Heim-
kommen. Endlich meint et in der Ferne schon die Kirche des
Heimatdorfes und den Dorfweiher zu sehen. ,,Schan, 1 ater,
wir sind gleich zu Hause! “ ruft er freudig aus. Der Vater schiit-
telt jedoch den Kopf und sagt, sein Sohn habe sich getduscht,
sie wiren noch weit, sehr weit von zu Hause entfernt. Was er
gesehen habe, sei nur eine Fata Morgana — eine Luftspiegelung,
die durch die grof3e Hitze entsteht...Der Bub ist zwar ent-
tauscht, aber auch fasziniert: Abrakadabra — wie ein Zaubet-
kunststick kommt es ihm vor.

Jedes Mal vor meinem Auftritt scheint mir der Text aus dem
Gedachtnis zu entschwinden —wie eine Fata Morgana. Délibab.
Habe ich es aber wieder einmal geschafft, bin ich der absolute
Star der Sala terrena. Ich werde von meiner ungarischen Lehrerin
gelobt und gekiisst. Die Nagymama lobt mich nie. Und kiissen
darf sie mich auch nicht, da sie ja lungenkrank ist.

Dieses Mal fiirchte ich mich besonders. Vor dem langen
Prosatext, den ich auf Ungarisch und Deutsch auswendig auf-
sagen soll. Vor dem schwierigen Beileidstext fur die Grifin
Lederer, unserer Wohltiterin, vor kurzem Witwe geworden.

wMach mirja keine Schande, Joldn!“, sagt die Nagymama
streng und lasst mich den ungarischen Text zum xten Mal wie-
derholen. Und immer noch weil3 sie etwas daran auszusetzen.
Deutsch kann die Nagymama selber nur sehr schlecht, obwohl
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sie schon so lange in Wien lebt. Sie weigert sich, Deutsch zu
lernen: ,,Der, die, das werd* ich nie verstehn!“ Fir sie ist
Deutsch eine harte, fremde Sprache, die sie nie lieben wird. Mit
ihrer schonen, starken Altstimme singt sie lustige und traurige
ungarische Weisen. Sie kennt so viele alte Lieder. Zigeunermusik
liebt sie besonders. Die echte, die dem ungarischen Volkslied
nahe steht. Mit tief traurigem oder kindlich tbermiitigem Text
und wehmiitigen Melodien. Wo schluchzende Geigenténe von
Vogelgezwitscher abgelést werden, um schlief3lich in stamp-
fende Csardasklinge tiberzugehen, die einen als trotzige He-
rausforderung an das Leben die traurigen Weisen vergessen
lassen. Den Zigeunerprimas will die Nagymama mit der Be-
stellung von Liedern, die er nicht kennt, sie aber schon, in Ver-
legenheit bringen. Es kommt zu einem spielerischen Duell.
Meist gewinnt der Primas. In jedem Fall gewinnt er. Ein statt-
liches Trinkgeld ist ihm sicher. Der Nagypapa befeuchtet dann
einen Hunderter und klebt ihn dem Primds auf die Stirn. Vo-
rausgesetzt, er hat schon gespielt. Vorausgesetzt die Nagymama
hat gesungen, zu den Csardasklingen getanzt und gestampft,
gelacht und geweint.

Leicht hat sie es nie gehabt, die Nagymama. Das Leben hat
sie hart gemacht, hart und verbittert: Die Lungenkrankheit, der
Tod der Schwester, die Verantwortung fir deren zwei kleine
Kinder. Schlief3lich auch noch der kranke Mann, Konkurs des
Geschifts - Armut. Und obendrein: Schande! Loser Lebens-
wandel der Nichte, deren Schwangerschaft, Hochzeit mit einem
»Zigeiner®, der sie schlagt. Schlief3lich auch noch: die undank-
bare Nichte, die sie verldsst. Die sie allein lisst mit der Verant-
wortung fur mich. Dagegen sie: Eiserne Pflichterfiillung als
Lebensprinzip, Sorge fiir andere, nie ein eigenes Leben. Und
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dieses Leben; ein Leben in der Fremde, nie Heimat geworden.
Und immer das Heimweh. Nach dem Land, dem vertrauten
Singsang der Sprache, der Muttersprache. Magyarul. Sie denkt
ungarisch, hort ungarisches Radio, hilt eisern zur ungarischen
Nationalmannschaft. Und schreit: ,,Eljen, a Magyar!“, wenn sie
gewinnen, aber auch wenn sie verlieren, singt sie die ungarische
Hymne mit. Betet: ungarisch. Fihlt: ungarisch. Traumt: un-
garisch, Tanzt: Csardas. Scherzt, flucht, kocht, bickt, spricht:
ungarisch. Mit mir spricht sie nur: ungarisch. (Spreche ich sie
einmal deutsch an, sagt sie: ,,Ich verstehe dich nicht, sprich un-
garisch!*) Und ich? Bin ich Ungarin oder Wienerin, oder beides?

Im Palais Trautson bin ich so oder so ein ungarisches Mid-
chen unter ungarischen Kindern.

Endlich ist der gro3e Tag da, der Tag meines Auftritts. Das
dunkelgriine Samtkleid und die schwarzen Lackschuhe passen
gliicklicherweise noch. Auf dem Weg zum Palais Trautson tiber-
fallt mich das Lampenfieber. Reil3t an mir wie ein wildes Tier.
Wird mir der schwere Prosatext entfallen? Werde ich stammeln,
stottern? Werden mich die Kinder auslachen, wird die Lehterin
enttiduscht sein, die Nagymama: ,, Dz hast mzich blanmziert!“sagen?

Beim grof3en Tor des Palais erwartet mich schon meine Un-
garischlehrerin. Auch sie ist nervés. Ein leichtes Schwindelgefiihl
tiberkommt mich. Und wenn ich jetzt ohnmichtig werde?
Wiirde das jemanden kiimmern?

Und plétzlich bin ich allein. Einer der riesigen Saulentriger
sieht mich noch spottischer an als sonst: Versagen wirst du, ver-
sagen! Und die marmorne Sphinx blickt kithl und ungertihrt an-
gesichts des Lampenfiebers eines 10jahrigen Madchens, das an
ihr vorbeihuscht. Ich fihle mich winzig vor den bedrohlichen
Riesenstatuen. Winzig und ohnmachtig, Rasch laufe ich auf dem
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roten Teppichliufer die weil3e Treppe hinauf, schnell vorbei an
den Marmorfiguren. Die mich von oben bedugen, von weit oben.

Die Marmortreppe im Palais Trantson

Und weiter hinauf eile ich, bis zu dem riesigen Bildnis der
Maria Theresia in Witwentracht.

Palais Trautson: Bildnis
der Maria Theresia
in Witwentracht
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Von hoch oben blickt sie skeptisch auf mich hinab. Majes-
tatisch sitzt sie da - mit ihrem schwarzen Witwenschleier, ihrem
schwarzen Trauergewand, die rechte Hand auf einer der beiden
goldenen Kénigskronen ruhend, eine davon ist die ungarische
Stephanskrone mit dem schiefen Kreuz. Seit dem Tod ihres
Gatten — so hat man mir erzihlt — bis zu ihrem eigenen Tod
hat sie nur Trauerkleidung getragen. 15 Jahre lang. Ebenso lang
hat sie nur mehr auf schwarz-umrandetem Briefpapier geschrie-
ben. Hat nie zu trauern aufgehort. Nie. Die arme Maria Theresia.

Doch jetzt schnell weiter. Weil3 ich den Text noch? Oder
wird sie mir diesmal einsagen miissen, die Frau Lehrerin? Weg
mit den Gedanken. Konzentration. Schnell noch die Treppe
hinuntet, tief hinunter bis zur Sala terrena. Da ist die Ture. Ich
driicke die goldene Klinke. Nur mit Mihe ldsst sich die schwere
Holztire 6ffnen. Sie knarrt und seufzt. Alle blicken auf. Blicken
auf mich.

Golden leuchtet er, der Saal mit den weil3en Figuren in den
halbrunden Nischen. Und da steht er, hell erleuchtet: der riesige
Christbaum. Da ist der rotweillgrin gedeckte Tisch mit den
Schneerosen- und Reisiggestecken. Erwartungsvolles Schweigen
der Kinder und der Eltern, meine Lehrerin nickt mir ermutigend
zu. Auf dem erhohten Ehrenplatz sitzt — tief verschleiert —
die Witwe Lederer. Seit kurzem erst Witwe. Wie ein grofler
trauriger schwarzer Vogel. Und so leid tut sie mir mit einem
Mal, so leid, wie sie da alleine sitzt. Allein mit ihrer Trauer.

Mein Mitleid ist auf einmal riesengrof3. Grofer als mein
Lampenfieber. Und so deklamiere ich den schweren Prosa-Bei-
leidstext, erst den ungarischen, dann den deutschen voll tief
empfundenen Gefiihls. Es fillt mir nicht schwer. Nur trosten
sollen meine Worte. Den Schmerz lindern. Als ich zu Ende
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bin, ist es ganz still. Ergriffenes Schweigen? Unter dem Schleier
der Witwe Lederer rithrt sich nichts. Ist sie gertihrt? Man sieht
es nicht. Man zeigt es nicht. ,,Gut gemacht, Jolika! Meine
Lehrerin streicht mir sanft tiber den Kopf, Trinen in den Augen.
Auch die Nagymama ist zufrieden. Ein Riesenblumenstraull
wird mir in die Hand gedruckt. Betdubender Geruch: Weil3e
Lilien.

Mit einem tiefen Knicks (eingetibt!) und einem zweispra-
chigen ,,Kiiss die Hand!* (ebenfalls eingetibt) iiberreiche ich
den tppigen Straul3. Ein leichtes Kopfnicken der schwarzen
Grifin deute ich als Dank. Dann setze ich mich zu den anderen
Kindern und lasse mir die hei3e Schokolade, den Kuchen und
die Weihnachtskekse schmecken. Die Christbaumkerzen werden
angeziindet, die Wandmalerei, die Messingtiirbeschlige und die
Figuren der Sala terrena funkeln in mildem Licht. Wir singen
,»otille Nacht auf Ungarisch und Deutsch. Singt die Frau Grifin
etwa mit? Ich schaue sie nicht an. Will sie nicht anstarren. Ob
es ihr gefallen hat, der Witwe Lederer? Das werd* ich wohl nie
erfahren...

wSchan, Joldn, jih reil3t mich die Nagymama aus meiner
traumerischen Stimmung;, ,, Was fiir schone Winterschube ich fiir dich
ansgesucht habe, deine waren dir obnehin schon zu klein.
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SERENA LEDERER

Egon Schiele: Portrit August Lederer, 1918 i3

Plotzlich Witwe

ch bin natiirlich keine Grifin. Keine Spur. Aber wenn die

ungarischen Kinder mich, ihre Wohltiterin, durchaus mit
einem Adelstitel schmiicken wollen, warum denn nicht? Tut ja
keinem weh. Auch wenn die Adelstitel seit 1918 offiziell abge-
schafft sind, was wire Wien denn ohne seine Fursten, Barone
und Grafen? Hitte ich dem ernsten, kleinen Madel mit den
dunklen Kirschenaugen, im griinen Samtkleid denn sagen sollen,
dass ich keine Grifin bin? Dazu hitt‘ich das Herz nicht gehabt.
Und auBerdem schadet es ja keinem. Ein bisschen Respekt tut
gut in Zeiten wie diesen.
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Wie dieses ungarische Midel den schweren Text mit soviel
Empfindung deklamiert hat! Auswendig, nicht heruntergeleiert.
Nein, mit der richtigen Betonung, noch dazu in zwei Sprachen.
Wie kommt es, dass so ein winziges Madel schon so viel von
Verlust und Trauer weil3? Was mag sie erlebt haben? Dass sie
so gut weil, wie man Trost spendet? Sie hat mich zutiefst ge-
rihrt. Zum Dank habe ich ihr eine Puppe und ein Buch ge-
schickt: Die Geschichten aus Tausend und einer Nacht mit den
fantasievollen Illustrationen von Edmund Dulac. Mit ihrer
schonsten Kinderschrift hat sich die Kleine bedankt. Sie lise
so gerne. Die Geschichten wiren wunderbar, die Bilder phan-
tastisch, an den otientalischen Prinzessinnen mit ihren wun-
derschonen Gewindern konne sie sich nicht sattsehen. Die
Prinzessin Sheherazade, die Geschichtenerzahlerin, gefiele ihr
am besten. Das Kind hat nicht nur ein gutes Gedichtnis, son-
dern auch guten Geschmack.

Wir schreiben das Jahr 1936, im Dezember vor Weihnachten.
Seit mehr als einem halben Jahr bin ich Witwe. Witwe nach Au-
gust Lederer, dem Vater meiner Kinder, dem guten Geschifts-
mann und grof3ztigigen Firmenchef, dem verstindigen Kunst-
mizen. Ich, Szeréna (ungarische Schreibweise mit sz und Ak-
zent) Lederer, 1867 als jiingste Tochter von Simon und Char-
lotte Pulitzer in Budapest geboren. Jetzt bin ich 69. Sowohl
meine liebe Mutter als auch meine ilteste Schwester Irma sind
schon lange tot, meine beiden alteren Schwestern Aranka und
Jenny leben, Gott sei Dank, noch, trotz vieler Schicksalsschlage.
Aranka ist schon lange geschieden, Jenny seit langem Witwe.

Vor 44 Jahren —ich war 25, August 35 —hat uns der Rabbiner
in Pest zusammengegeben. Der August hat das Glas zertreten.
Mazeltov! Tradition!,,Fin schénes Paar®, sagten alle. Die Klezmer
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haben gespielt — wilde und sanfte Weisen, traurige und lustige.
Die Zigeuner haben sich in die Herzen gefiedelt, heil3 und feurig,
voller Paprika. Dann wieder schmachtend, schluchzend, voller
Melancholie — herzzerreilend. Dann wurde getanzt. Und getanzt.
Und wie! Alle haben getanzt. Die Minner und die Frauen. Die
Hora. Den Csardas. Den Walzer. Und die Minnet haben Palinka
getrunken. Und Barack. Viel Palinka. Sehr viel Palinka. Und noch
mehr Barack. Ausgetrunken und die Glaser hinter sich geworfen!
Die Frauen nippten am stilen Pfirsich- und Weichsellikor. Drei
Tage lang wurde gefeiert. Was fiir ein Fest! Mulatsag]

Dann begann unser Leben. Ein schones Leben. Wir fithrten
ein grofies Haus in Wien. Nach und nach kamen drei Kinder:
Elisabeth, Erich und Fritz.

Thchtig war er, mein August. Rastlos und unermudlich. Ge-
schont hat er sich nie, hitt sich auch nicht schonen kénnen.
Als sein Vater Ignaz, der Griinder der Alkoholraffinerie in Jung-
bunzlau am Tag seiner Goldenen Hochzeit starb, iibernahm
Augusts dlterer Bruder Richard die Firmenleitung. Schén und
gut. Das Ungliick war nur, dass Richard auch starb. Unvermutet.
Ganz plotzlich. Mit 46 Jahren.

Also blieb nichts anderes tibrig: August musste das Firmen-
imperium in Jungbunzlau iibernehmen. Und damit nicht genug,
kaufte er auch noch die v6llig heruntergewirtschaftete Raaber
Spiritusfabrik! Hat es sich in den Kopf gesetzt, dieses Pleite-
unternechmen in ein Gewinn bringendes zu verwandeln. Diese
Herausforderung hat ihn gereizt. Niemand hitte damals diesem
herunter gekommenen, schwer defizitiren Unternehmen in
Raab (=Gyor) eine Uberlebenschance gegeben.

wDenk an das Risiko*, warnte man August. ,,Geld willst
du hineinstecken in so einen verkrachten Betrieb? In ein sicheres
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