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Für meine Mutter 
 
 

Ich habe nie begriffen, warum mein Vater meine Mutter 
immer liebevoll ‘Yleine‘ nannte (ihr richtiger Name war 
Anna), und ich habe nie danach gefragt. Erst im Zuge der 
Recherchen für dieses Buch wurde mir die wunderschöne 
Bedeutung dieses Namens bewusst. 

  



  



Salzburg, im Oktober 2023 
 
Liebe Linnie, 

 
Ich wünsche mir so sehr, Dir dieses Manuskript eines Tages persönlich 
übergeben und in deine Augen sehen zu können, wenn du es in der 
Hand hältst, doch das Leben hat mir gezeigt, dass das Schicksal unseren 
Hoffnungen manchmal einen Strich durch die Rechnung macht, sodass 
ich mich entschlossen habe, es in diesen Brief einzubetten.  

 
Wie du weißt, haben Bücher in unserer Familie immer eine große Rolle 
gespielt. Entweder wurden sie gelesen oder sie wurden geschrieben und 
ich hoffe sehr, dass sich diese Tradition bei Dir fortsetzt. 

Ich selbst habe nach dem schlimmen Ereignis bis vor kurzem keine 
einzige Zeile zu Papier gebracht, mich nun aber dazu durchgerungen 
mit „Yleine“ weiterzumachen und alles so aufzuschreiben, wie es sich 
tatsächlich ereignet hat. 

Manches habe ich erst im Nachhinein erfahren oder Zusammenhänge 
erst verstanden, als es zu spät war, aber ich werde nichts weglassen und 
nichts beschönigen, denn du hast das Recht die Wahrheit zu erfahren.  

Es wird deine Entscheidung sein, die Blätter zu veröffentlichen oder 
aber sie für dich zu behalten. Jedenfalls habe ich aus Rücksicht auf die 
in diese Geschichte involvierten Menschen alle Namen geändert, doch 
du wirst unschwer erkennen können, wer wer in meinem Manuskript ist 
und welche Schuld wir auf uns geladen haben. Ich kann nichts unge-
schehen machen, obwohl ich das weiß Gott gerne täte und nur hoffen, 
dass du mir vielleicht verzeihen kannst. 

Ich selbst werde mir nie vergeben und mir den Rest meines Lebens 
wünschen, dass ich nicht getan hätte, was ich getan habe. Das ist meine 
Strafe.  

Aber alles der Reihe nach: Das Jahr, das unser aller Leben vollständig 
verändern sollte, begann an einem heißen Sonntag im Sommer 2019…  
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1 

„Verzeihung.“ 
Franka drehte sich erschrocken um. Sie hatte den Mann, dem sie gerade 
eher unsanft auf den Fuß getreten war, nicht gesehen.  

„Kein Problem, meine Schuld.“ Er hob die Hände und trat lächelnd ei-
nen Schritt zurück, um nach einer kurzen Pause mit dem Blick auf das Bild 
vor ihnen gerichtet, fortzufahren: „Es ist ja auch kein Wunder, dass man 
alles um sich herum vergisst bei diesem Anblick. Eine fantastische Ausstel-
lung, nicht wahr?“ 

„Ja.“ Franka nickte.  
Sie war eine echte Bewunderin der Kunst des Wiener Malers und Sän-

gers Arik Brauer. Seine farbgewaltigen, fantasievollen Bilder hatten sie 
schon immer fasziniert und im Gegensatz zu den anderen noch lebenden 
Vertretern seiner Kunstrichtung fand sie ihn auch als Mann interessant 
und sympathisch und ihr gefielen seine gesellschaftskritischen Lieder. Als 
seine Ausstellung zum Thema „Frauen“ angekündigt wurde, war es für sie 
keine Frage diese ehestmöglich zu besuchen. 

„Er malt nicht nur, er erzählt Geschichten.“ Der junge Mann zeigte auf 
das Bild vor ihnen. Es war mit ‘Geburt im Kahn‘ betitelt und zeigte ein 
braunes Boot in Form eines Frauenkörpers, aus dessen Schoß rote Flam-
men emporzüngelten, die einen blau bekleideten Mann umhüllten. 

„Das ist die Vulva, sehen Sie?“ 
Er hatte laut gesprochen, obwohl viele Menschen in dem Raum waren, 

die sich nun verwundert, empört oder kichernd nach ihm umdrehten. Er 
hatte dichtes, dunkles Haar, das ihm in wilden Locken in die Stirne fiel und 
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am Hinterkopf zu einem kleinen Schwänzchen zusammengebunden war.  
„Hier, das sind die Schamlippen, der Mann wächst quasi aus dem Schoß 

der Frau empor – wie alles menschliche Leben.“  
Sein Blick ruhte andächtig, fast schwärmerisch auf dem Gemälde und 

Franka fühlte plötzlich ein triumphales und machtvolles Gefühl des ‘Frau-
Seins‘ in sich aufsteigen.  

Das, was ihr all die Jahre von dieser ersten Begegnung am deutlichsten 
in Erinnerung blieb, war sein muskulöser, braungebrannter Arm, mit dem 
er auf das Bild vor ihnen zeigte und die Empfindung, die seine Worte in 
ihr auslösten. 

Sie fasste sich verlegen an den Hinterkopf und versuchte das Flattern im 
Unterleib zu ignorieren. Der Mann war gut zwanzig Jahre jünger als sie 
selbst und so gutaussehend, dass wohl kaum eine der weiblichen Muse-
umsbesucherinnen ein Date mit ihm verweigert hätte. 

„Ist es nicht fantastisch?“, wiederholte er eindringlich. 
Franka beeilte sich zu nicken. 
„Ja, das ist es tatsächlich. Wie alle Bilder von Arik Brauer“, fügte sie 

hinzu.  
„Ich wusste es.“ Sein Lächeln wurde noch breiter und ließ eine Reihe 

fast unnatürlich weißer Zähne aufblitzen. „Ich wusste es in dem Moment, 
als Sie den Raum betraten. Sie sind eine der wahrhaften, der echten Be-
wunderer seiner Kunst.“ 

„Ja, man sieht seine Werke viel zu selten.“  
„Weil er noch lebt.“  
Sein Blick wanderte zum nächsten Bild und wie selbstverständlich folgte 

sie ihm. 
„Sehen Sie dieses hier! Es sind nicht nur die Farben. Es ist die Erotik und 

die politische und gesellschaftliche Aussage in seinen Bildern, finden Sie 
nicht?“ 

Franka registrierte seinen träumerischen Blick, mit dem er die Wände 
betrachtete, an denen in Öl- oder Temperafarben verewigte Frauenschick-
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sale hingen. Der junge Mann, der sie so spontan angesprochen hatte, hatte 
mit allem, was er sagte, recht.  

Schon bei ihrem letzten Besuch in Salzburg, der Stadt, in der sie geboren 
wurde und in der nicht nur ihre Mutter, sondern mittlerweile auch ihr 
Sohn Manuel mit seiner Frau ansässig war, hatte sie sich den Beginn der 
Ausstellung in ihrem Kalender notiert. 

Manuel hatte das Haus der Großeltern übernommen, als Frankas Mutter 
ins Altersheim gezogen war, und er einen lukrativen Job in einer Spediti-
onsfirma angeboten bekommen hatte. Franka selbst war gleich nach der 
Schulzeit in Salzburg zum Studium nach Wien gegangen, wo sie zum Leid-
wesen der Eltern sehr schnell schwanger geworden war und Andreas gehei-
ratet hatte. Der attraktive Sportler und fantasielose Techniker war ein guter 
Ehemann und Vater geworden und auch ein guter Schwiegersohn, doch 
Franka hatte schon bald begonnen sich in dieser Ehe zu langweilen. Manuel, 
ein stilles und braves Kind, wurde sehr schnell selbständig, sodass Franka 
über viel Freizeit verfügte, die sie an ihrem Computer und bei Museumsbe-
suchen verbrachte. Dabei waren es von Anfang an die Bilder der Maler des 
fantastischen Realismus, die auch ihre Fantasie beflügelten und Ideen für 
Gedichte und Kurzgeschichten lieferten, die schon bald Verleger fanden. 

Sie hatte im Laufe der Jahre an vielen Vernissagen und Ausstellungen teil-
genommen und war dabei oft mit Fremden ins Gespräch gekommen, doch 
nie war sie jemandem wie diesem jungen Mann begegnet, der sich so intensiv 
mit den Bildern beschäftigte und ihr gleichzeitig das Gefühl vermittelte, in 
der großen Menschenmenge der Besucher ausschließlich sie zu sehen. 

 
Als er vorsichtig ihren Ellenbogen fasste, um sie näher an das Gemälde 
heranzuführen, in dem eine Frau, ihre Nacktheit nur unzureichend mit ei-
nem roten Mantel bedeckt, in voller Größe abgebildet war, fühlte sie eine 
lang vergessen geglaubte, erwartungsvolle Spannung in sich aufsteigen. 

„In ‘Die Glocke der Freiheit‘ erzählt er die Geschichte einer Frau, die 
sich vom Joch der Unterdrückung befreit hat und alle Frauen dazu aufruft 
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das Gleiche zu tun. Vielleicht hat er ihr während des Malens auch einen 
Namen gegeben, sich mit ihr unterhalten, sie in Gedanken geliebt…“ 

Er sprach mit dem rollenden „R“ und dem fehlenden „H“ nicht nur am 
Anfang eines Wortes, das häufig italienischen Muttersprachlern eigen ist, 
jedoch in einem grammatikalisch einwandfreien Deutsch.  

„Das Bild ist erst vor kurzem entstanden, aber Frauen und die Rechte 
aller Unterdrückten waren ihm schon immer ein Thema.“ 

Endlich hatte Franka ihre Sprache wieder gefunden. Sie war noch näher 
an die kleine, neben dem Bild angebrachte Tafel herangetreten, auf der 
Titel und Entstehungsjahr des Bildes beschrieben waren.  

„2014,“ murmelte sie. „Gab es da nicht den Friedensnobelpreis für dieses 
pakistanische Mädchen, das sich gegen die Taliban auflehnte und sich für 
Bildung und Rechte der weiblichen Bevölkerung einsetzte?“ 

„Ja, ich glaube schon. Damals kannte ich diesen Maler noch gar nicht, 
da war ich mit den alten Meistern beschäftigt.“ 

Er grinste, um sich dann plötzlich erschrocken an den Mund zu fahren: 
„Entschuldigung, wie unhöflich von mir. Ich habe mich noch gar nicht 

vorgestellt. Mein Name ist Tiziano Marinelli, sehr erfreut.“ 
Die ebenso altmodische, wie übertrieben höfliche Geste, mit der er sich 

die Fersen zusammenschlagend vor ihr verbeugte, ließ sie auflachen. 
„Franka Behring.“ Sie streckte ihm die Hand entgegen. „Und ich komme 

auch aus Wien.“ 
„Oh, welch glücklicher Zufall. Kennen Sie Herrn Brauer persönlich?“ 
„Leider nein, aber wer weiß, vielleicht habe ich ja noch einmal das Ver-

gnügen.“ 
Sie waren wie selbstverständlich nebeneinander weiter geschlendert, 

während ihre ungezwungene Unterhaltung von den Bildern des Malers zu 
den Vorzügen der Hauptstadt Österreichs wechselte.  

Es war nicht so sehr die Tatsache, dass er so viel wusste, als vielmehr die 
Art und Weise, wie er die Bilder und ihren Erschaffer analysierte, die sie 
vom ersten Augenblick an fasziniert hatte. Er schien freundlich und offen 
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auf eine jugendlich sympathische Art und durch seinen Akzent und seine 
Erscheinung doch so geheimnisvoll, als wäre er der Graf von Monte Christo. 

Als sie am Ende der Galerie und dem Eingang zu dem daran anschlie-
ßenden Verkaufsgeschäft angelangt waren, blieb Tiziano abrupt stehen 
und beugte sich zu ihr: 

„Signora, würden Sie mir einen Gefallen tun und sich von mir zu einem 
Kaffee einladen lassen?“ 

Franka blickte kurz auf ihre Armbanduhr, aber im Grunde war es ihr 
egal wie spät es war. Wenn er nicht gefragt hätte, hätte sie es getan. 

„Ja, gerne“, sagte sie dann auch ohne Umschweife. 
Während sie das Gebäude verließen und den kleinen Innenhof in Rich-

tung des gegenüberliegenden Kaffeehauses durchquerten, betrachtete sie 
ihre neue Bekanntschaft verstohlen von der Seite. 

Der etwa Dreißigjährige war mit einer Jeans und einem weißen Hemd 
bekleidet, dessen Ärmeln er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt hatte. 
Obwohl er glattrasiert war, schimmerte die Haut seiner unteren Gesichts-
hälfte dunkel und an der Franka zugewandten Seite befand sich eine 
schräg über die Wange verlaufende Narbe. Sein tapsig wirkender Gang ir-
ritierte sie ein wenig, bis sie erkannte, dass der Grund darin gelegen war, 
dass er nicht wie die meisten Menschen mit der Ferse, sondern mit dem 
Fußballen zuerst auftrat. 

Eindeutig nicht der Gang eines Mannes, der viel zu Fuß unterwegs war, 
obwohl er sonst durchaus sportlich zu sein schien.  

„Und was führt Sie nach Salzburg, wenn ich fragen darf? Sie sind doch 
Italiener, oder?“  

Wieder dieses unwiderstehliche Lächeln.  
„Ja, ich komme ursprünglich aus Filicudi.“ Er machte eine kurze Pause. 

„Das ist eine kleine Insel vor Sizilien.“ 
Also doch der Graf von Monte Christo!  
„Und ich bin auf der Suche“, fuhr er geheimnisvoll fort, „auf der Suche 

nach meiner Kindheit.“ 
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„Das müssen Sie mir näher erklären.“ 
Er räusperte sich kurz und schob die Sonnenbrille auf die Nase. 
„Tja, das ist so: Die schönste Erinnerung an meine Kindheit ist ein Buch. 

Ein Buch mit vielen Zeichnungen, Malereien, Gedichten und schönen 
Worten. Es ist das Vermächtnis meines Großvaters an mich und ich suche 
die Frau, die es für mich aufbewahrt.“ 

Natürlich waren bei dem schönen Wetter und der großen Anzahl der 
Touristen, die die Salzburger Altstadt wie jeden Sommer bevölkerte, alle 
Tische des kleinen Kaffeehauses belegt.  

„Ich bin gespannt auf Ihre Geschichte. Wollen wir woanders hingehen 
oder warten, bis ein Tisch frei wird?“  

Frankas Blick glitt suchend über den Platz, doch Tiziano war schneller. 
Mit einer kleinen Kopfbewegung wies er auf einen runden Tisch im Schat-
ten der Balustrade, an dem der Kellner gerade Wechselgeld herausgab und 
ein beleibtes, älteres Paar sich langsam und schon ein wenig mühsam zum 
Aufbruch bereit machte.  

„Kommen Sie.“  
Bevor ihnen andere nach einem freien Platz ausschauende Gäste zuvor-

kommen konnten, war er schon bei dem Tisch angelangt und bot der di-
cken Frau galant den Arm zu Hilfe, um sich aus dem tiefen Gartensessel 
zu erheben. 

„Oooch, ist das nett von Ihnen, junger Mann.“ Sie blickte überrascht auf 
und griff dankbar nach der Stütze. 

„Es ist mir eine Freude, Signora.“ Sein Lächeln hätte Eis zum Schmelzen 
gebracht. Sich durch die eng aneinander stehenden Stühle schiebend 
zischte die Frau ihrem schwitzenden Ehemann zu: 

„Siehste, wie ich es doch immer sage: Die Italiener sind die charmantes-
ten Männer, da könnt ihr Deutschen euch mal ein Beispiel nehmen.“ 

Tiziano zwinkerte Franka verschwörerisch zu, schob seine langen Beine 
unter den Tisch und begann weiter zu erzählen. 
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Je zwei Cappuccinos und zwei Gläser Weißwein später waren sie von sei-
ner Heimat, der winzigen Insel im Tyrrhenischen Meer und dem unglück-
lichen Verlauf seiner Kindheit über seine kleine Werkstatt in Mailand zu 
Salvador Dali und den Bildern und Liedern von Arik Brauer gekommen, 
hatten Frankas Leben gestreift und über die Bedeutung von Büchern im 
Allgemeinen und die des einen, besonderen Buches, nach dem er verzwei-
felt auf der Suche war, philosophiert. Er hatte es in allen Einzelheiten be-
schrieben und auch, dass sich so viele bedeutende Persönlichkeiten darin 
verewigt hatten. Sie war seinen Schilderungen gebannt gefolgt, hatte sich 
verstohlen die eine oder andere Träne aus dem Augenwinkel gewischt, bis 
sie schon ein wenig vom Wein gelockert und euphorisch ob dieser schick-
salhaften Begegnung eine Hand auf seine legte. 

„Glauben Sie an Vorhersehung?“ 
Er hatte den Kopf schief gelegt und drehte ihre Handfläche in seiner. 
„Ich glaube an das Schicksal, das die richtigen Menschen zum richtigen 

Zeitpunkt zusammenführt, ja. Ich weiß aber nicht, ob das etwas mit Vor-
hersehung zu tun hat.“ 

Während seiner Berichte war ihr klar geworden, dass sie ihn wiederse-
hen wollte. Es ging ein Zauber von ihm aus, den sie nicht beschreiben hätte 
können. Es war nicht Erotik, wie sie im ersten Moment geglaubt hatte, 
auch ihre mit jedem seiner Worte wachsende Sympathie konnte den drin-
genden Wunsch mit diesem Mann verbunden zu bleiben, nicht ausrei-
chend erklären. Es war, als ob sie voller Vorfreude vor dem Tor zu einem 
neuen, schöneren, aufregenderen Leben stünde. All die Energien, die ihr 
in den letzten Jahren sukzessive verloren gegangen waren, schienen auf 
einmal zurückzukehren, während ein Gedanke sich in ihrem Kopf zu for-
men begann. 

„Als Kind“, begann sie zögernd, „habe ich mich mit fiktiven Gesprächs-
partnern unterhalten. Es waren unterschiedliche Leute, denen ich immer 
die gleiche Geschichte erzählt habe: Meine Tochter war bei einem Schiffs-
unglück ums Leben gekommen und das Einzige, was mir von ihr geblieben 
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war, war ein dickes, großes Märchenbuch, aus dem ich ihr immer vorge-
lesen hatte.“ 

Franka atmete tief durch und setzte dann fort: „Ich weiß, es ist nicht das 
Gleiche: Ihr Buch ist ein altes Gästebuch, meines war ein Märchenbuch, 
aber ob Sie es glauben oder nicht: Ich habe die Bilder aus Ihrem Buch be-
schrieben, genauso wie Sie eben!“  

Die sich zwischen ihnen breitmachende, seelenverbindende Stille, wurde 
plötzlich durch lautes Gekreische und Gejohle unterbrochen. Eine Handvoll 
junger Mädchen mit weißem Schleier und T-Shirts mit der Aufschrift „I‘m 
not the bride, maybe later“ hatte sich unter die Gäste des Kaffeehauses ge-
mischt und warb um ein paar Euros für den Junggesellinnenabschied. Sie 
waren allesamt hübsch anzusehen und sparten auch nicht mit ihren Reizen. 
Als eine vollbusige Blondine sich zu Tiziano herabbeugte, um ihm für fünf 
Euro einen Blick in ihr Dekolleté anzubieten, griff er seelenruhig in seine 
Tasche, holte einen zehn Euro Schein aus der Geldbörse und drückte ihn 
der Blonden in die Hand, ohne sie eines weiteren Blickes zu würdigen. 

„Gerne ein anderes Mal. Jetzt habe ich keine Zeit.“  
Damit wandte er sich wieder Franka zu, die noch immer mit den fiktiven 

Gesprächspartnern ihrer Kindheit beschäftigt schien und die Mädchen nur 
entrückt anstarrte. Es waren die Bilder, die er eben beschrieben hatte, die 
sie als Fünfjährige in ihrem Märchenbuch gesehen hatte. Schicksal, Be-
stimmung, Zufall? Auf jeden Fall war etwas Bedeutsames im Gange, etwas, 
das ihr Gänsehaut verursachte. 

Tiziano nahm das Glas zur Hand und prostete ihr zu. 
„Ich trinke auf die Vorhersehung und auf das Glück Sie kennengelernt 

zu haben.“ Sie lächelten sich an, dann hob auch Franka ihr Glas.  
„Ich würde gerne Ihre Geschichte erzählen, - in einem Roman.“  
Sie hatte ihren Gedanken ausgesprochen, frei und ungehemmt im Wis-

sen, dass er es verstehen würde. Alles, was er ihr in ein paar Sätzen berich-
tet hatte, schien so dramatisch und abenteuerlich - die Idee elektrisierte sie. 
Das war Stoff für einen richtig großen Roman, einen der Millionen Leser 
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begeistern konnte, und sie würde ihn schreiben - mit seiner Hilfe. Er würde 
hierbleiben, erzählen und könnte in Ruhe die Suche nach dem ominösen 
Buch seines Großvaters aufnehmen, aber sie würde schreiben. Endlich 
wieder schreiben!  

Die Veröffentlichung ihres letzten Gedichtbandes lag bereits Jahre zu-
rück, mit Romanen hatte sie bisher weniger Erfolg gehabt, doch das würde 
sich jetzt ändern. 

In Gedanken hatte sie bereits den ersten Satz formuliert: 
„ ‚Nirgends auf der Welt scheinen die Sterne heller als auf Filicudi‘ 

pflegte die Nonna immer zu sagen und obwohl jeder wusste, dass sie Zeit 
ihres Lebens nie weiter als bis Palermo gekommen war, widersprach ihr 
niemand.“ So würde sie beginnen.  

Erst als der junge Mann sich über die Augen wischte und murmelte: 
„Wunderschön, das wird ganz sicherlich ein wunderbares Buch“, re-
gistrierte Franka, dass sie laut gesprochen hatte.  

„Sie sind einverstanden, ja?“ 
„Wie könnte ich es nicht sein, wenn eine berühmte Schriftstellerin mein 

Leben in die Hand nimmt?“ 
„Es geht Ihnen nicht zu schnell?“ Frankas Gedanken überschlugen sich. 

Andreas, ihr Mann, musste eine neue Anlage in einer tschechischen Klein-
stadt an der polnischen Grenze in Betrieb nehmen und würde über den 
ganzen Sommer immer wieder unterwegs sein, also hatte sie Zeit und Ma-
nuel und Ina hätten sicherlich nichts dagegen, wenn sie sich öfter bei ihnen 
einquartierte. Aber was war mit ihrem neuen Bekannten? Sie hatte ihn gar 
nicht nach seinem Beruf gefragt und obwohl er keinen Ehering trug, hatte 
er vielleicht Frau und Kinder. Allerdings war er mit einer bestimmten Ab-
sicht hierhergekommen und wer weiß, wie viel Zeit mit der Suche nach 
dem Buch vergehen würde. 

„Wie lange hatten Sie denn vor in Salzburg zu bleiben?“ 
Er ließ sich Zeit mit der Antwort, schien darüber nachzudenken, dann 

sagte er: 
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„Solange Sie und das Schicksal mich hierbehalten.“ 
„Haben Sie Familie, müssen Sie nicht zurück nach Mailand?“  
„Nein.“ Er lächelte wehmütig. „Es wartet niemand auf mich.“ 
Wie auf Bestellung läutete plötzlich ihr Handy, das sie vor sich auf dem 

Tisch liegen hatte. 
„Entschuldigung, da muss ich ran gehen, es ist mein Mann.“ Dann: „Ja, 

Andreas? – Nein, ich habe nicht vergessen. Ja, ich bin in einer halben 
Stunde zu Hause.“ 

Nach einem Blick auf die Armbanduhr holte sie ihre Handtasche und 
kramte nach der Geldtasche. 

„Entschuldigung, ich muss gehen. Ich habe die Zeit komplett übersehen. 
Wir sind heute Abend eingeladen.“ 

„Ich bin es, der sich entschuldigen muss, Sie so lange aufgehalten zu 
haben.“ Da war sie wieder, diese altmodische Höflichkeit, die sie so bezau-
berte. „Lassen Sie bitte, ich möchte Sie doch einladen.“ Er winkte dem 
Kellner. 

„Ausgemacht war zwar nur ein Kaffee, aber danke vielmals. Wo wohnen 
Sie?“  

Er zuckte mit den Schultern. „Ich hatte noch keine Gelegenheit mir ein 
Zimmer zu suchen. Ich bin erst vormittags angekommen und wollte mir 
zunächst die Ausstellung ansehen, es ist ja heute der letzte Tag. Ich konnte 
doch nicht wissen, dass ich Sie treffen, dass ich dort so eine schicksalhafte 
Begegnung haben würde. Aber vielleicht können Sie mir eine Pension 
empfehlen?“ 

„Oh. Hm, ja, da gibt es viele Möglichkeiten, aber billig ist es nirgends. 
Wo haben Sie ihr Gepäck?“  

„Am Bahnhof, in einem Schließfach.“ 
„Gleich vor dem Bahnhofsgebäude gibt es ein großes, nicht allzu teures 

Hotel, dort sind immer Zimmer frei für ein, zwei Nächte. Geben Sie mir 
Ihre Telefonnummer, ich habe eine Freundin, die hin und wieder Zimmer 
vermietet, vielleicht können wir Sie dort unterbringen.“ 
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Sie hatte das Handy wieder aus der Tasche gezogen. Josi! Die alte Freun-
din aus Kindertagen wäre die ideale Hauswirtin für Tiziano. Sie lebte allein 
in dem großen, alten Haus, das einmal ihren Eltern gehörte und hatte 
Franka erst vor ein paar Monaten erzählt, dass sie daran dachte, das west-
seitig gelegene, schöne Balkonzimmer hin und wieder kurzzeitig zu ver-
mieten.  

„Nicht an jeden natürlich, aber an persönlich empfohlene Gäste, nur mit 
Frühstück“, hatte sie gesagt. Josi war immer so schrecklich vorsichtig und 
traute niemandem über den Weg. Das war schon immer so gewesen und 
Franka hatte sie oft damit aufgezogen, aber sie war eine wunderbare Kö-
chin und Hausfrau und wenn sie jemanden ins Herz geschlossen hatte, 
dann konnte dieser alles von ihr haben. Ja, sie würde mit Josi reden und 
sie bitten Tiziano für eine Weile aufzunehmen, gleich morgen früh.  
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Humphrey sprang auf das Bett und stieß mit seiner Nase fordernd an die 
Schulter der schlafenden Frau. Dann leckte er ihr liebevoll über das Ohr 
und die Wange. 

„Humphrey! Pfui! Jaja, ist schon gut, guten Morgen.“ 
Josi öffnete verschlafen die Augen und wischte sich mit der Hand über 

das vom Hundespeichel nasse Gesicht. 
„Hey, Großer! Gut geschlafen?“ Sie kraulte ihn am Nacken, während 

der Setter heftig mit dem Schwanz wedelte und sich freudig immer weiter 
auf ihren Bauch schob. Dann sprang er vom Bett und rannte zur Türe. 

„Komm!“, bellte er. 
„Jaja, ist schon gut. Ich komme ja schon.“ 
Sie stand auf und öffnete die Terrassentüre. Sofort stürmte der Hund 

mit der Nase am Boden in den Garten. Die Frau blieb stehen und atmete 
die frische Morgenluft tief ein. Es versprach wieder ein schöner Tag zu 
werden. Endlich, nachdem es eine Woche fast ununterbrochen geregnet 
hatte. Die Krone der großen Eiche war schon in ein warmes Sonnengrün 
getaucht und auch im frisch gemähten Rasen zeigte sich eine erste helle 
Bahn, während der Großteil des Gartens rundherum noch im Schatten lag. 

Humphrey liebte die alten Bäume und Büsche, an denen es jeden Mor-
gen wieder neue Gerüche zu erkunden gab, nachdem Vögel, Igel, Marder 
oder sonstige Tiere in der Nacht ihre Spuren hinterlassen hatten. Er 
schnupperte an der einen Stelle, lief zum nächsten Strauch und hob da-
zwischen immer wieder den Kopf, um nach Josi zu sehen, die das Gesicht 
der Sonne zugewandt in ihrem dünnen Nachthemd in der Türe stand. 
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Auch sie liebte diesen Garten. Bis auf das kleine Rasenfleckchen vor der 
Terrasse war er ein bisschen verwildert, aber für sie machte gerade das 
seinen besonderen Charme aus. Nur nicht zu viel jäten und kultivieren, der 
Natur ihren Lauf lassen, das war schon das Motto von Josis Mutter bei der 
Gartenpflege gewesen und nun war es seit vielen Jahren ihres. Auch, dass 
Humphrey jeden Morgen in dem kleinen Wäldchen ganz hinten sein Ge-
schäft verrichtete, störte sie nicht weiter. Dorthin setzte nie ein Mensch 
seinen Fuß und irgendwann war alles wieder Erde. 

Die Frau rieb sich fröstelnd die Oberarme und stieß dann einen kurzen 
Pfiff aus, doch Humphrey dachte nicht daran dem Befehl nachzukommen, 
sondern schnüffelte seelenruhig weiter. 

„Dann bleib draußen.“ Achselzuckend ging sie zurück ins Haus und 
warf sich einen Bademantel über, um den Tag wie jeden Morgen mit ei-
nem frisch gepressten Orangensaft zu beginnen. Dann öffnete sie die Kü-
chentüre und trat mit dem Glas in der Hand an den kleinen Gartentisch, 
auf dem vom Vortag noch Zigaretten und Feuerzeug lagen. Hier war es 
bereits wärmer und die Zitronen auf der emaillierten Tischplatte glänzten 
im Sonnenlicht. Gedankenverloren strich sie mit den Fingern darüber. Sie 
hatten den Tisch aus Italien mitgebracht, jede einzelne darauf abgebildete 
Frucht war mit der Hand gemalt und obwohl die Farben schon ein wenig 
verblasst wirkten, strahlte er immer noch dieses ‘Sommer-Sonne-Verliebt-
sein-Feeling‘ aus, das sie damals zu dem maßlos überteuerten Kauf bewo-
gen hatte. 

So viele Jahre war das nun schon her. In diesem ersten, wunderbaren 
Sommer mit Kurt in Portofino wurde Eva gezeugt, die Tochter, die bereits 
mit 18 Jahren das Haus verlassen hatte und nach Amerika gegangen war. 
Nur zweimal war sie seither auf Besuch hier gewesen und Josi hatte fest-
stellen müssen, dass sie sich fremd geworden waren.  

Auch die Ehe mit Kurt hatte nicht gehalten. Obwohl sie nie mehr in ihr 
Elternhaus zurückkehren hatte wollen, war sie nach einigen Jahren der 
ehelichen Kämpfe und Versöhnungen, der Liebe und des Hasses, mit Eva 


