
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
Wolfang Wagner, 1956 in Wien geboren. 
Neben seinem Beruf als Unfallchirurg schrieb und spielte er über zwanzig 
Lesungstheater über Karl Kraus, Saint-Exupéry, Tucholsky, Jean Paul, 
Bukowski, Ringelnatz, Hemingway, die Wiener Kaffeehausliteratur und 
viele andere. Er verfasste Theaterstücke, unter anderen „Lebenswert“, das 
erste deutschsprachige Stück über die Euthanasie im Dritten Reich. 
Daneben arbeitete er als Regisseur für Jugendmusicals und schrieb 
Drehbücher für Reisereportagen. 
„Besa – eine albanische Rettung“ ist seine erste Buchveröffentlichung. 
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Wir Menschen fürchten nicht den Tod.  

Wir fürchten nur unsere Vorstellung vom Tod. 
 

Michel de Montaigne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

„Die Familiengeschichte der Familie Raab ist unbedingt ein Buch wert, 
nicht nur mit dem Hintergrund, dass im Land der Skipetaren keine Juden 
umgekommen sind.  
Jedenfalls ein toller Aspekt für den Aufhänger des Themas bei der 
Platzierung am Buchmarkt.“ 

Rupert Leutgeb 
Journalist und Buchautor 
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Die Hütte 

 

   „Aus langen verkrümmten Buchenästen sind die Wände. Nur 

schmale Lichtstreifen auf meinem Körper. Gebunden mit Rinde und 

Lianen. Dazwischen Moos, Grasbüschel, ein Schafsstall eben. Es 

regnet. Es regnet seit einigen Tagen. Morgen wahrscheinlich auch. 

Ich sitze auf dem gestampften Lehmboden und ziehe die kurze 

britische Uniformjacke fröstelnd um mich. Die albanischen 

Wollhosen kratzen. Trockene Scheiße der Schafe um mich herum. Es 

ist so viel, dass ich damit sogar ein Feuer machen könnte, aber ich 

darf nicht. Halbwegs dichtes Blätter- und Zweigendach. Seit Stunden 

starre ich auf eine der Wände der kleinen Hütte. Ich habe mich an 

den Gestank gewöhnt. Der Geruch von Schafen, nassem Fell, 

Scheiße und Urin ist kein Gestank, sagen sie – oh doch! Ich starre auf 

die Wand und denke an den Panther dieses avantgardistischen Autors 

Rilke. Ich kann es nicht mehr aufsagen, meine Zähne klappern. Die 

Gymnasialzeit ist unfassbar weit von mir entfernt. Ich war einmal 

jung. Ich bin nun kaum älter, aber ich bin alt geworden. Mir ist kalt. 

Es ist sehr kalt in den Malesia e madhe, den verfluchten Bergen 

Albaniens. Und dabei ist es noch nicht Winter, Winter 1943. Ich darf 

nicht aus der Hütte, außer nachts, ich darf die Alm nicht verlassen, 

ich darf nicht ins Tal. Aber ich sehe das Tal, sehe die schmale Straße, 

die sich entlang des Flusses schlängelt. Ich soll nur beobachten. Hier 

bin ich das Auge der anderen. Soll nur beobachten, nichts tun, 

beobachten und aufschreiben. Einmal am Tag holt man meine 

Beobachtungen ab und bringt ein wenig Käse. Ich beginne mit 

meinem Körper zu wippen. Morgen soll ich abgelöst werden. Das 

haben sie gestern auch schon gesagt. In der Tonschüssel neben mir 

liegt ein Ziegel harter salziger Käse – schmeckt aber gut. Daneben 

steht ein abgeschlagener britischer Benzinkanister mit Wasser. Sie 

haben ihn so gut wie möglich ausgewaschen, aber ein Rest an 

widerlichem Geschmack bleibt. Das mitgebrachte Brot habe ich 

schon gegessen, weil es zu schnell verschimmelt und eine 
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Magenverstimmung ist das Letzte, was ich hier brauchen könnte. 

Zigaretten gibt’s keine mehr. Mit dem Hintern immer am Boden, die 

Knie angewinkelt. Der Schafstall ist zu niedrig, um aufzustehen. Kein 

Tisch. Ich wünsche mir einen Sessel und einen Tisch, einen großen 

Schreibtisch…“ 
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Storfers Büro 

 

   1940, drei Jahre vorher… 

„Sag mal, bist du völlig verrückt? Du bist ja nicht normal!“ 

Frau Erna saß erschüttert hinter ihrem großen Schreibtisch und 

stützte die Ellbogen auf die Platte, während sie sich nach vorne 

beugte. Dann sah sie ihr Gegenüber lange an. 

Ihr Gegenüber war ein junger Mann von knapp zwanzig, der 

schüchtern auf einem hölzernen Bürosessel saß. Zu Hause hatten 

immer alle gemeint, er wäre schon ein besonders hübscher Bursche. 

Groß, gut gebaut, athletisch. Ein schmales Gesicht mit braunen 

Augen wie gute Erde und fast blonden Haaren, naturgewellt ohne 

Disziplin. Er sah Frau Erna mit einer Mischung aus Sorge, Hoffnung 

und Selbstbewusstsein an. Dann strich er sich die große Welle aus der 

Stirne; sie behinderte ihn einfach, er wollte nicht rotzig erscheinen.  

„Erna, ich muss auf dieses Schiff! Ich habe gehört, dass es das letzte 

ist.“ 

Frau Erna nickte und gerade bevor sie zu weinen begann, öffnete sich 

die Tür zum Nebenraum des Büros und ein kleiner Mann in 

dunkelgrauem Anzug mit dem Gesicht eines Bankbeamten trat ein. 

Frau Erna deutete ein Aufstehen an, aber der Mann winkte ab. Dann 

wandte sie sich wieder an den jungen Mann. 

„Warten Sie draußen. Wir werden uns später um Ihr Anliegen 

kümmern.“ 

Der junge Mann zögerte beim Aufstehen. 

„Also gehen Sie! Ab, hinaus – Jude!“ Frau Erna stockte. 

Der junge Mann erfasste die Situation, stand auf und verließ den 

Raum in leicht gebückter Haltung. 

Im Vorraum setzte er sich auf eine der Holzbänke ohne 

Lehne. Es verging die Zeit und es war still. Der junge Mann bemerkte 

das Zittern seiner Knie und ein Schwitzen wie vor einer Prüfung. Ein 

sonniger September 1940. Er hatte seinen Rucksack zwischen die 

Beine gestellt und zupfte an den Riemen. Natürlich hatte er das 
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Parteiabzeichen am Revers des Mannes erkannt. Natürlich kannte er 

diese Art, diese Haltung, diese jovial in die Sakkotasche gesteckte 

Hand. Geputzte, spiegelnde schwarze Halbschuhe trugen sie auch 

alle, also fast alle. 

Nach einigen Minuten öffnete sich die Bürotür und Frau Erna rief 

ihn mit einem ungewöhnlich barschen Ton herein. Der junge Mann 

nahm wieder Platz und Frau Erna legte ihren Zeigefinger vor den 

Mund. Der junge Mann nickte. Und da platzte wieder der Mann in 

den Raum. 

„Schließen Sie dann ab Erna, ich bin im Café.“ 

„Ist gut, Herr Kommissar. Schönen Abend.“ 

Der Mann nickte und verließ den Raum. Frau Erna deutete wiederum 

dem jungen Mann zu schweigen und wartete auf das Einschnappen 

der Tür im Stiegenhaus. 

Jetzt lehnten sich beide erleichtert zurück. 

„Kommissar Berger…“ 

„GESTAPO, ich weiß.“ sagte der junge Mann mit einem unsicheren 

Lächeln. 

„Du! Du weißt gar nichts, Paul! Himmel Herrschaftsseiten! Weißt du, 

wo du hier bist? Weißt du, was du gerade von mir verlangst?“ 

„Ich bitte dich um eine Fahrkarte für das Schiff nach Belgrad.“, sagte 

Paul treuherzig. „Und ich bitte dich nicht nur; ich brauche sie 

dringend! Du bist doch meine älteste Verwandte, auch wenn wir nicht 

wirklich verwandt sind. Du kennst mich seit meiner Kindheit, Tante 

Erna.“ 

„Hör auf mit dem Tante Erna! Natürlich kennen sich deine Eltern 

und ich seit über zwanzig Jahren. Ich weiß noch, wie du 1923 zu ihnen 

gekommen bist. Ein kleines brabbelndes Bündel. Es war schrecklich. 

Deine Eltern waren so jung, als sie bei diesem Autounfall ums Leben 

kamen.“ 

„Und die Raabs haben mich adoptiert.“, murmelte Paul, der junge 

Mann. 
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„Deine jüdischen Stiefeltern! Was für großartige Menschen. Sie waren 

die besten Freunde deiner Eltern gewesen und es war für sie 

selbstverständlich, dass du nicht in ein Heim gebracht wirst. Sie 

betrachteten das als eiserne Freundespflicht. Wäre heute völlig 

undenkbar.“, flüsterte sie mit einem Blick ins Leere. Dann setzte sie 

sich gerade hin und wollte einen zornigen Monolog beginnen. Paul 

unterbrach sie. 

„Und genau deshalb muss ich auf dieses Schiff. Ich muss zu ihnen. 

Wie du weißt, sind sie voriges Jahr nach Belgrad geflohen. Ich wollte 

noch die Schule beenden. Das habe ich nun getan und ich habe auch 

die Matura. Aber jetzt muss ich zu ihnen. Verstehst du?“ 

„Dann fahre mit der Bahn oder dem Bus oder geh von mir aus zu 

Fuß. Aber doch nicht mit dem letzten Judentransport auf der 

Donau!“ 

„Ich kann nur unter den Juden mitfahren.“ Paul sagte es sehr leise 

und doch mit einer verzweifelten Betonung. Er rieb verlegen seine 

Hände aneinander. 

„Was heißt das?“ Erna beugte sich neugierig vor. 

„Es ist da etwas passiert in Amstetten. Ich kann dir nicht mehr sagen. 

Du darfst es nicht wissen. Du sollst da nicht hineingezogen werden.“ 

„Ich bin schon drinnen.“, erwiderte Frau Erna trocken. 

„Trotzdem musst du mir glauben, es geht nicht. Bitte vertrau´ mir – 

ich glaube, ich habe nichts wirklich Böses getan. Frage nicht weiter; 

ich kann und werde dir nichts sagen.“ Paul sah ihr direkt ins Gesicht 

und wartete. Frau Erna spürte die Ernsthaftigkeit und die 

Verzweiflung des jungen Mannes, und war nun doch wieder die 

Tante.  Dann lehnte sie sich wieder zurück und zupfte an ihrer weißen 

Bluse. 

„Aber Paul, schau, es geht nicht. Du bist kein Jude, du bist Arier von 

Geburt, du hast einen Ariernachweis.“ 

Paul wollte zuerst nach ihrer Hand auf der Schreibtischplatte greifen, 

zögerte aber dann und suchte in seiner Jackentasche. Er zog seinen 
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Pass heraus und schob ihn langsam über den Tisch. Dann nickte er 

Frau Erna auffordernd zu. 

Frau nahm den Ausweis und schlug ihn auf.  

„Um Gottes Willen!“ sie ließ den Pass fallen und schlug die Hände 

vor das Gesicht. 

„Nein! Nein! Du bist wahnsinnig! Wo hast du diesen Pass her?“ Paul 

hob beschwichtigend die Hände. 

„Ich habe mir alles ganz genau überlegt.“, begann er mit etwas 

zittriger Stimme. 

„Das ist mein Reisepass, den ich heuer im Mai nach meinem 

achtzehnten Geburtstag bekommen habe. Gleichzeitig habe ich auch 

meinen Einberufungsbefehl erhalten, aber den haben sie gestundet, 

weil ich in der Maturaarbeit war. Vor drei Tagen sollte ich mich 

wieder melden. Aber das ist nicht der Grund meiner Flucht. Ich kann 

nicht wie ein normaler Mensch, ein ´deutscher Mensch´ über die 

Grenze – das musst du mir einfach glauben und nicht mehr fragen. 

Da hab ich einfach aus ‚Raab ´ ‚den Namen ‚Rauber´ gemacht. Über 

dem zweiten A ein Häkchen und damit wird es zum U. Ein bisschen 

Verwischen hat geholfen. Dann hinten nach noch ein E und R. Das 

geht im Kurrent ganz gut. Paul Rauber. Dann habe ich das ´Israel´ 

dazugeschrieben, wie es halt jetzt so Gesetz ist und schließlich habe 

ich mit roter Tusche ein großes ´J´ vorne dazu gemalt. Genau drei 

Zentimeter groß. Also damit bin ich jetzt Jude und darf auf dem 

Schiff mitfahren.“  

Paul suchte in den feuchten Augen von Frau Erna nach einer 

Zustimmung, einem Verstehen. Dann zuckte er mit den Schultern 

und hoffte mit einem angedeuteten Lächeln. 

„Zum Glück bin ich als Kind an einer Phimose operiert worden; das 

musste ich Gott sei Dank nicht fälschen.“ Frau Erna verstummte 

einen Moment. 

„Das ist nicht lustig, Paul! Wenn sie dich damit entdecken, wenn sie 

die Geschichte herausfinden, bist du in Dachau oder sonst wo oder 

tot!“ 
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„Ich weiß, aber ich bin sicher, dass es funktioniert. Bitte, bitte hilf 

mir, Tante Erna.“ 

„Gut, also darf ich nicht fragen.“, sagte sie etwas beleidigt. 

„Es ist besser für dich.“ 

„Hast du das deinen Eltern geschrieben?“ 

Paul schüttelte verneinend den Kopf. 

„Ich weiß nicht, ob ich das kann.“, stammelte sie. 

„Du musst. Ich habe keine andere Chance. Es kann dir nichts 

passieren. Ich bin jetzt nur einer von vielen Juden, der flüchtet und 

den man ohnehin nicht mehr in diesem Land haben möchte. Ein 

Abschaum. Behandle mich einfach so…so wie du alle anderen 

vielleicht behandeln musstest, die hier ihre Fahrkarten bekommen 

haben.“ 

„Das ist der letzte Storfer Transport. Ab 10. September werden die 

Ausflugsschiffe der DDSG (Donau-Dampfschifffahrtsgesellschaft) 

eingezogen und für die Aktion ´Heimholung der Volksdeutschen´ 

gebraucht.“ 

„Wird das irgendwer nachzählen? Wer kontrolliert das denn schon?“ 

„Täusche dich nicht, die sind ziemlich genau. Das ist alles viel 

komplizierter, als du dir vorstellen kannst. Kommerzialrat Storfer 

organisiert seit 1939 die Flucht der Juden über die Donau nach 

Palästina. Das geht einerseits in Zusammenarbeit mit der Mossad le 

Alija Bet, einer Art jüdischer Geheimdienst, und andererseits über die 

Auswanderungsabteilung Eichmanns. Storfer hat auch die 

Überseeschiffe ab dem Donaudelta unter vielen Mühen organisiert. 

Er steht unter ständigem Druck. Eichmann soll zu ihm gesagt haben: 

´Entweder die Juden gehen über die Donau oder in die Donau. ´ Das 

Büro vom Storfer wird ja hier von der GESTAPO geleitet und 

überwacht. Die begleiten auch den Transport.“ Sie zögerte kurz. 

„Aber du hast schon Recht, man wird froh sein, wenn das alles 

abgeschlossen ist. Da kommt es ihnen auf einen mehr oder weniger 

nicht an, wenn die Papiere stimmen.“ 
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Es entstand eine stille Pause. Frau Erna schob einige Papiere auf dem 

Schreibtisch herum und zupfte wieder an ihrer Bluse. 

„Also was ist, Tante Erna, hilfst du mir?“ Paul flehte sie an. 

Frau Erna stand auf und drehte sich zu einem Aktenschrank hinter 

ihr und nahm einige Papiere heraus. 

„Gut, ich muss dir glauben, dass du keine andere Wahl hast. Hast du 

Geld?“ 

Paul nickte. 

„Vater hat mir einiges hinterlassen.“ 

„Das musst du gut verstecken. Du brauchst eine Zollerklärung, sonst 

filzen sie dich an der Anlegestelle bei der Reichsbrücke. Das machen 

wir gleich hier. In sogenannten dringlichen Ausnahmefällen darf ich 

das. Hier…“ Sie reichte ihm ein Formular. „Das füllst du jetzt rasch 

aus und ich mache dir die Fahrkarte zurecht.“ Sie setzte sich und 

schüttelte verzweifelt und jammernd den Kopf. 

Nach einer Weile, in der die Stille nur vom Kratzen der Füllfeder und 

dem Klappern der Schreibmaschine unterbrochen wurde, erklärte 

ihm Frau Erna die verschiedenen Papiere. 

„Und hier hast du noch einen Bordschein für 100 Reichsmark. Mit 

dem bekommst du zusätzliche Lebensmittel an Bord. Für die tägliche 

Verpflegung hat sich die DDSG verpflichten müssen. Dein Schiff ist 

die ‚Schönbrunn´. Die Einschiffung beginnt morgen früh um acht 

Uhr an der Anlegestelle knapp unterhalb der Reichsbrücke. Hast du 

nur deinen Rucksack?“ Paul nickte. 

„Irgendwelche Wertgegenstände? Oder ein Messer? Oder 

Lebensmittel? Da sind sie ziemlich genau. Du darfst zum Beispiel nur 

zehn Deka Butter mitnehmen.“ Paul verneinte. 

„Du musst noch hier unterschreiben, dass du die Fahrt auf eigene 

Gefahr unternimmst.“ 

Frau Erna beugte sich hinunter und holte ein Buch aus einer 

Schublade. 
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„Da, nimm das mit. Das ist das Handbuch für Donaureisen von der 

DDSG. Das ist zwar von 1938, aber selbst die Deutschen konnten 

am Verlauf der Donau noch nichts ändern.“  

Paul blätterte die Papiere durch. Frau Erna beobachtete ihn dabei 

traurig. 

„Ist dir bewusst, dass die Fahrt ohne Unterbrechung bis Tulcea im 

Delta geht? Von dort werdet ihr zu den Hochseedampfern 

transportiert; alles unter Bewachung. Du willst nach Belgrad? Da gibt 

es zwar eine Anlegestelle der DDSG, aber niemand darf das Schiff 

verlassen. Hast du dir das auch überlegt?“ 

„Da finde ich schon einen Weg und wenn ich während der Fahrt 

abspringen muss.“ 

„Du bist verrückt. Will in die Donau abspringen!“ Sie schüttelte 

wieder den Kopf.  

Dann wollte er sich überschwänglich bedanken. Frau Erna winkte ab. 

„Lass nur! Ich hoffe, dass ich das alles nicht irgendwann einmal 

furchtbar bereuen muss.“ 

Sie standen beide auf und Frau Erna ging um den Schreibtisch herum. 

Sie sahen sich beide betreten an, aber dann nahm Frau Erna Paul in 

die Arme, drückte ihn unter Tränen fest an sich und küsste ihn auf 

die Stirn. Sie schwiegen. Paul faltete verlegen die Papiere und steckte 

sie in seine Jacke. Als er zur Tür ging, knarrte der Holzfußboden in 

der Stille. Er drehte sich nicht mehr um. 
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Peter 

 

   Paul verließ das Haus mit dem hohen steinernen Jugendstileingang 

und den verschnörkelten Eisentüren in der Rotgasse 6 und bemerkte, 

dass er immer noch zitterte. Aber da war auch noch ein anderes 

Gefühl, das sich nun einschlich, ein erregtes und befreites, wie vor 

einem Ausflug mit Freunden zum Paddeln auf der Ybbs, dem Fluss, 

der durch seine Heimatstadt floss. Er lehnte sich an die Steinfassade 

und zündete sich eine Zigarette an. Nach den letzten Tagen seiner 

Flucht aus Amstetten fühlte er sich für einen Moment wie die 

Rauchwölkchen, die er in den Himmel blies. Er schwebte wie ein 

zitterndes Blatt. 

Auf dem Weg die Rotgasse hinunter Richtung Rotenturmstraße 

passierte er das Imperial Kino, wo man vor einigen Tagen die 

Premiere des neuen UFA-Films „Trenck, der Pandur“ mit Hans 

Albers präsentiert hatte. Er blieb stehen und studierte die 

Filmplakate. Eine wahrlich stattliche Erscheinung, dieser Albers. Ein 

Abenteurer, ein Draufgänger, ein Charmeur. Bald würde er sich auch 

so fühlen dürfen. Paul sah sein Gesicht im Glas des Schaukastens. 

Nun, er war zwar kein Draufgänger, aber ein Abenteuer würde es auf 

jeden Fall werden und Charme hatte man ihm immer schon 

nachgesagt. Er zwinkerte seinem Spiegelbild aufmunternd zu. Habe 

ich Angst? Ich sollte Angst haben, aber die würde schon noch zu 

seinem Begleiter werden. Hauptsache, ich komme auf das Schiff. 

Hauptsache, ich fahre die Donau hinunter und die wichtigste Sache – 

ich sehe die Eltern wieder und Sarah, mein Schwesterherz. Er 

murmelte in das spiegelnde Glas…und sie erwischen mich nicht. 

Ein paar Schritte weiter hing der Schaukasten des „Stürmer“, der 

antisemitischen Zeitung von Julius Streicher, einem ehemaligen 

Volksschullehrer. Paul überflog die großen rechts geneigten, wie vom 

Wind hereingewehten Schlagzeilen, den Hass, die Beleidigungen, die 

Hetze, die Lügen. Das gilt nun auch mir, dem frisch gebackenen 

Juden Paul Rauber. Paul erinnerte sich an die Schlagzeilen der 


