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Wir Menschen fiirchten nicht den Tod.
Wir fiirchten nur unsere 1 orstellung vom Tod.

Michel de Montaigne

,,Die Familiengeschichte der Familie Raab ist unbedingt ein Buch wert,
nicht nur mit dem Hintergrund, dass im Land der Skipetaren keine Juden
umgekommen sind.
Jedenfalls ein toller Aspekt fiir den Authinger des Themas bei der
Platzierung am Buchmarkt.*
Rupert Leutgeb
Journalist und Buchautor
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Die Hutte

»Aus langen verkrimmten Buchenidsten sind die Winde. Nur
schmale Lichtstreifen auf meinem Koérper. Gebunden mit Rinde und
Lianen. Dazwischen Moos, Grasbuschel, ein Schafsstall eben. Es
regnet. Hs regnet seit einigen Tagen. Morgen wahrscheinlich auch.
Ich sitze auf dem gestampften Lehmboden und ziehe die kurze
britische Uniformjacke fréstelnd um mich. Die albanischen
Wollhosen kratzen. Trockene Scheille der Schafe um mich herum. Es
ist so viel, dass ich damit sogar ein Feuer machen konnte, aber ich
darf nicht. Halbwegs dichtes Blitter- und Zweigendach. Seit Stunden
starre ich auf eine der Winde der kleinen Hiitte. Ich habe mich an
den Gestank gewohnt. Der Geruch von Schafen, nassem Fell,
Schei3e und Urin ist kein Gestank, sagen sie — oh doch! Ich starre auf
die Wand und denke an den Panther dieses avantgardistischen Autors
Rilke. Ich kann es nicht mehr aufsagen, meine Zihne klappern. Die
Gymnasialzeit ist unfassbar weit von mir entfernt. Ich war einmal
jung. Ich bin nun kaum ilter, aber ich bin alt geworden. Mir ist kalt.
Es ist sehr kalt in den Malesia ¢ madhe, den verfluchten Bergen
Albaniens. Und dabei ist es noch nicht Winter, Winter 1943. Ich darf
nicht aus der Hutte, auBer nachts, ich darf die Alm nicht vetlassen,
ich darf nicht ins Tal. Aber ich sehe das Tal, sehe die schmale Straf3e,
die sich entlang des Flusses schlidngelt. Ich soll nur beobachten. Hier
bin ich das Auge der anderen. Soll nur beobachten, nichts tun,
beobachten und aufschreiben. Einmal am Tag holt man meine
Beobachtungen ab und bringt ein wenig Kise. Ich beginne mit
meinem Kérper zu wippen. Morgen soll ich abgelst werden. Das
haben sie gestern auch schon gesagt. In der Tonschiissel neben mir
liegt ein Ziegel harter salziger Kidse — schmeckt aber gut. Daneben
steht ein abgeschlagener britischer Benzinkanister mit Wasser. Sie
haben ihn so gut wie moglich ausgewaschen, aber ein Rest an
widerlichem Geschmack bleibt. Das mitgebrachte Brot habe ich

schon gegessen, weil es zu schnell verschimmelt und eine
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Magenverstimmung ist das Letzte, was ich hier brauchen kénnte.
Zigaretten gibt’s keine mehr. Mit dem Hintern immer am Boden, die
Khnie angewinkelt. Der Schafstall ist zu niedrig, um aufzustehen. Kein

Tisch. Ich wiinsche mir einen Sessel und einen Tisch, einen grofen
Schreibtisch...*
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Storfers Biiro

1940, drei Jahre vorher...

»oag mal, bist du vollig verrtiickt? Du bist ja nicht normall*
Frau Erna sal3 erschiittert hinter ihrem groflen Schreibtisch und
stiitzte die Ellbogen auf die Platte, wihrend sie sich nach vorne
beugte. Dann sah sie ihr Gegentiber lange an.
Ihr Gegeniiber war ein junger Mann von knapp zwanzig, der
schiichtern auf einem hdélzernen Burosessel sa3. Zu Hause hatten
immer alle gemeint, er wire schon ein besonders hitbscher Bursche.
Grof3, gut gebaut, athletisch. Ein schmales Gesicht mit braunen
Augen wie gute Frde und fast blonden Haaren, naturgewellt ohne
Disziplin. Er sah Frau Erna mit einer Mischung aus Sorge, Hoffnung
und Selbstbewusstsein an. Dann strich er sich die grofie Welle aus der
Stirne; sie behinderte ihn einfach, er wollte nicht rotzig erscheinen.
,»Erna, ich muss auf dieses Schiff! Ich habe gehort, dass es das letzte
ist.
Frau Erna nickte und gerade bevor sie zu weinen begann, 6ffnete sich
die Tuir zum Nebenraum des Biros und ein kleiner Mann in
dunkelgrauem Anzug mit dem Gesicht eines Bankbeamten trat ein.
Frau Erna deutete ein Aufstehen an, aber der Mann winkte ab. Dann
wandte sie sich wieder an den jungen Mann.
»Warten Sie drauBlen. Wir werden uns spiter um Ihr Anliegen
kiimmern.*
Der junge Mann z6gerte beim Aufstehen.
,»Also gehen Siel Ab, hinaus — Jude!” Frau Erna stockte.
Der junge Mann erfasste die Situation, stand auf und verlie den
Raum in leicht gebtckter Haltung,.

Im Vorraum setzte er sich auf eine der Holzbinke ohne
Lehne. Es verging die Zeit und es war still. Der junge Mann bemerkte
das Zittern seiner Knie und ein Schwitzen wie vor einer Priifung. Ein
sonniger September 1940. Er hatte seinen Rucksack zwischen die
Beine gestellt und zupfte an den Riemen. Natiirlich hatte er das
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Parteiabzeichen am Revers des Mannes erkannt. Natirlich kannte er
diese Art, diese Haltung, diese jovial in die Sakkotasche gesteckte
Hand. Geputzte, spiegelnde schwarze Halbschuhe trugen sie auch
alle, also fast alle.

Nach einigen Minuten 6ffnete sich die Burotir und Frau Erna rief
ihn mit einem ungewdhnlich barschen Ton herein. Der junge Mann
nahm wieder Platz und Frau Erna legte ihren Zeigefinger vor den
Mund. Der junge Mann nickte. Und da platzte wieder der Mann in
den Raum.

,,SchlieBen Sie dann ab Erna, ich bin im Café.

,»Ist gut, Herr Kommissar. Schénen Abend.*

Der Mann nickte und verlief den Raum. Frau Erna deutete wiederum
dem jungen Mann zu schweigen und wartete auf das Einschnappen
der Tur im Stiegenhaus.

Jetzt lehnten sich beide etleichtert zurtick.

»IKommissar Berger. ..

»GESTAPO, ich weil3.“ sagte der junge Mann mit einem unsicheren
Licheln.

,»,Dul Du weil3t gar nichts, Paul! Himmel Herrschaftsseiten! Weil3t du,
wo du hier bist? Weillt du, was du gerade von mir verlangstr®

,»1ch bitte dich um eine Fahrkarte fiir das Schiff nach Belgrad.”, sagte
Paul treuherzig. ,,Und ich bitte dich nicht nur; ich brauche sie
dringend! Du bist doch meine élteste Verwandte, auch wenn wir nicht
witklich verwandt sind. Du kennst mich seit meiner Kindheit, Tante
Erna.*

,,HOr auf mit dem Tante Ernal Naturlich kennen sich deine Eltern
und ich seit Giber zwanzig Jahren. Ich weil3 noch, wie du 1923 zu thnen
gekommen bist. Ein kleines brabbelndes Biindel. Es war schrecklich.
Deine Eltern waren so jung, als sie bei diesem Autounfall ums Leben
kamen.*

,Und die Raabs haben mich adoptiert., murmelte Paul, der junge
Mann.
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,»Deine judischen Stiefeltern! Was fiir groBlartige Menschen. Sie waren
die besten Freunde deiner Eltern gewesen und es war fiir sie
selbstverstindlich, dass du nicht in ein Heim gebracht wirst. Sie
betrachteten das als eciserne Freundespflicht. Wire heute véllig
undenkbar.”, flisterte sie mit einem Blick ins Leere. Dann setzte sie
sich gerade hin und wollte einen zornigen Monolog beginnen. Paul
unterbrach sie.

,Und genau deshalb muss ich auf dieses Schiff. Ich muss zu ihnen.
Wie du weif3t, sind sie voriges Jahr nach Belgrad geflohen. Ich wollte
noch die Schule beenden. Das habe ich nun getan und ich habe auch
die Matura. Aber jetzt muss ich zu ihnen. Verstehst du?*

,»Dann fahre mit der Bahn oder dem Bus oder geh von mir aus zu
FuB. Aber doch nicht mit dem letzten Judentransport auf der
Donau!*

»Ich kann nur unter den Juden mitfahren. Paul sagte es sehr leise
und doch mit einer verzweifelten Betonung. Er rieb verlegen seine
Hinde aneinandet.

,»Was heil3t das? Erna beugte sich neugierig vor.

,»Eis ist da etwas passiert in Amstetten. Ich kann dir nicht mehr sagen.
Du darfst es nicht wissen. Du sollst da nicht hineingezogen werden.*
,,1ch bin schon drinnen., erwiderte Frau Erna trocken.

,» Trotzdem musst du mir glauben, es geht nicht. Bitte vertrau” mir —
ich glaube, ich habe nichts wirklich Boses getan. Frage nicht weiter;
ich kann und werde dir nichts sagen.” Paul sah ihr direkt ins Gesicht
und wartete. Frau FErna spirte die FErnsthaftigkeit und die
Verzweiflung des jungen Mannes, und war nun doch wieder die
Tante. Dann lehnte sie sich wieder zurlick und zupfte an ihrer weillen
Bluse.

,»Aber Paul, schau, es geht nicht. Du bist kein Jude, du bist Arier von
Geburt, du hast einen Ariernachweis.”

Paul wollte zuerst nach ihrer Hand auf der Schreibtischplatte greifen,
zbgerte aber dann und suchte in seiner Jackentasche. Er zog seinen
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Pass heraus und schob ihn langsam tber den Tisch. Dann nickte er
Frau Erna auffordernd zu.

Frau nahm den Ausweis und schlug ihn auf.

,»Um Gottes Willen! sie lie3 den Pass fallen und schlug die Hinde
vor das Gesicht.

,»INein! Nein! Du bist wahnsinnig! Wo hast du diesen Pass her?* Paul
hob beschwichtigend die Hinde.

»lch habe mir alles ganz genau Uberlegt., begann er mit etwas
zittriger Stimme.

,Das ist mein Reisepass, den ich heuer im Mai nach meinem
achtzehnten Geburtstag bekommen habe. Gleichzeitig habe ich auch
meinen Hinberufungsbefehl erhalten, aber den haben sie gestundet,
weil ich in der Maturaarbeit war. Vor drei Tagen sollte ich mich
wieder melden. Aber das ist nicht der Grund meiner Flucht. Ich kann
nicht wie ein normaler Mensch, ein “deutscher Mensch” Uber die
Grenze — das musst du mir einfach glauben und nicht mehr fragen.
Da hab ich einfach aus ,Raab ~ ,den Namen ,Rauber” gemacht. Uber
dem zweiten A ein Hikchen und damit wird es zum U. Ein bisschen
Verwischen hat geholfen. Dann hinten nach noch ein E und R. Das
geht im Kurrent ganz gut. Paul Rauber. Dann habe ich das “Israel”
dazugeschrieben, wie es halt jetzt so Gesetz ist und schlieSlich habe
ich mit roter Tusche ein groBes J” vorne dazu gemalt. Genau drei
Zentimeter grof3. Also damit bin ich jetzt Jude und datrf auf dem
Schiff mitfahren.*

Paul suchte in den feuchten Augen von Frau Erna nach einer
Zustimmung, einem Verstehen. Dann zuckte er mit den Schultern
und hoffte mit einem angedeuteten Licheln.

,»Zum Gliick bin ich als Kind an einer Phimose operiert worden; das
musste ich Gott sei Dank nicht filschen.” Frau Erna verstummte
einen Moment.

,»Das ist nicht lustig, Paull Wenn sie dich damit entdecken, wenn sie
die Geschichte herausfinden, bist du in Dachau oder sonst wo oder
tot!*
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,lch weil3, aber ich bin sicher, dass es funktioniert. Bitte, bitte hilf
mir, Tante Erna.”

,Gut, also darf ich nicht fragen.”, sagte sie etwas beleidigt.

,,Eis ist besser fur dich.*

,,Hast du das deinen Eltern geschrieben?*

Paul schiittelte verneinend den Kopf.

,,Jch weil3 nicht, ob ich das kann.”, stammelte sie.

,Du musst. Ich habe keine andere Chance. Es kann dir nichts
passieren. Ich bin jetzt nur einer von vielen Juden, der fliichtet und
den man ohnehin nicht mehr in diesem Land haben mochte. Ein
Abschaum. Behandle mich einfach so...so wie du alle anderen
vielleicht behandeln musstest, die hier ihre Fahrkarten bekommen
haben.*

,Das ist der letzte Storfer Transport. Ab 10. September werden die
Ausflugsschiffe der DDSG (Donau-Dampfschifffahrtsgesellschaft)
eingezogen und fiir die Aktion "Heimholung der Volksdeutschen”
gebraucht.”

,» Wird das irgendwer nachzihlen? Wer kontrolliert das denn schon?*
»ldusche dich nicht, die sind ziemlich genau. Das ist alles viel
komplizierter, als du dir vorstellen kannst. Kommerzialrat Storfer
organisiert seit 1939 die Flucht der Juden tber die Donau nach
Palistina. Das geht einerseits in Zusammenarbeit mit der Mossad le
Alija Bet, einer Art jiidischer Geheimdienst, und andererseits iiber die
Auswanderungsabteilung  Eichmanns. Storfer hat auch die
Uberseeschiffe ab dem Donaudelta unter vielen Mithen organisiert.
Er steht unter stindigem Druck. Eichmann soll zu ihm gesagt haben:
"Entweder die Juden gehen iiber die Donau oder in die Donau. “ Das
Biro vom Storfer wird ja hier von der GESTAPO geleitet und
tberwacht. Die begleiten auch den Transport. Sie zbgerte kurz.
,Aber du hast schon Recht, man wird froh sein, wenn das alles
abgeschlossen ist. Da kommt es ihnen auf einen mehr oder weniger

nicht an, wenn die Papiere stimmen.*
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Es entstand eine stille Pause. Frau Erna schob einige Papiere auf dem
Schreibtisch herum und zupfte wieder an ihrer Bluse.

,,Also was ist, Tante Erna, hilfst du mir?* Paul flehte sie an.

Frau Erna stand auf und drehte sich zu einem Aktenschrank hinter
ihr und nahm einige Papiere heraus.

,,Gut, ich muss dir glauben, dass du keine andere Wahl hast. Hast du
Geldr“

Paul nickte.

,» Vater hat mir einiges hinterlassen.*

,»Das musst du gut verstecken. Du brauchst eine Zollerklirung, sonst
filzen sie dich an der Anlegestelle bei der Reichsbriicke. Das machen
wir gleich hier. In sogenannten dringlichen Ausnahmefillen darf ich
das. Hier...” Sie reichte ihm ein Formular. ,,Das fillst du jetzt rasch
aus und ich mache dir die Fahrkarte zurecht.“ Sie setzte sich und
schiittelte verzweifelt und jammernd den Kopf.

Nach einer Weile, in der die Stille nur vom Kratzen der Fullfeder und
dem Klappern der Schreibmaschine unterbrochen wurde, erklirte
ihm Frau Erna die verschiedenen Papiere.

,,und hier hast du noch einen Bordschein fiir 100 Reichsmark. Mit
dem bekommst du zusitzliche Lebensmittel an Bord. Fiir die tdgliche
Verpflegung hat sich die DDSG verpflichten miissen. Dein Schiff ist
die ,Schénbrunn’. Die Einschiffung beginnt morgen frith um acht
Uhr an der Anlegestelle knapp unterhalb der Reichsbriicke. Hast du
nur deinen Rucksack?* Paul nickte.

»lrgendwelche  Wertgegenstinder Oder ein Messer?  Oder
Lebensmittel? Da sind sie ziemlich genau. Du darfst zum Beispiel nur
zehn Deka Butter mitnehmen.* Paul verneinte.

,»,Du musst noch hier unterschreiben, dass du die Fahrt auf eigene
Gefahr unternimmst.*

Frau Erna beugte sich hinunter und holte ein Buch aus einer
Schublade.
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,,Da, nimm das mit. Das ist das Handbuch fiir Donaureisen von der
DDSG. Das ist zwar von 1938, aber selbst die Deutschen konnten
am Vetlauf der Donau noch nichts dndern.*

Paul blitterte die Papiere durch. Frau Erna beobachtete ihn dabei
traurig.

,»Ist dir bewusst, dass die Fahrt ohne Unterbrechung bis Tulcea im
Delta geht? Von dort werdet ihr zu den Hochseedampfern
transportiert; alles unter Bewachung. Du willst nach Belgrad? Da gibt
es zwar eine Anlegestelle der DDSG, aber niemand darf das Schiff
verlassen. Hast du dir das auch tberlegtr*

»Da finde ich schon einen Weg und wenn ich wihrend der Fahrt
abspringen muss.*

,»Du bist verriickt. Will in die Donau abspringen!” Sie schiittelte
wieder den Kopf.

Dann wollte er sich iiberschwinglich bedanken. Frau Erna winkte ab.
»Lass nur! Ich hoffe, dass ich das alles nicht irgendwann einmal
furchtbar bereuen muss.*

Sie standen beide auf und Frau Erna ging um den Schreibtisch herum.
Sie sahen sich beide betreten an, aber dann nahm Frau Erna Paul in
die Arme, drickte ihn unter Trinen fest an sich und kusste ihn auf
die Stirn. Sie schwiegen. Paul faltete verlegen die Papiere und steckte
sie in seine Jacke. Als er zur Tir ging, knarrte der HolzfuBBboden in
der Stille. Er drehte sich nicht mehr um.
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Peter

Paul verlie3 das Haus mit dem hohen steinernen Jugendstileingang
und den verschnorkelten Eisentliren in der Rotgasse 6 und bemerkte,
dass er immer noch zitterte. Aber da war auch noch ein anderes
Gefiihl, das sich nun einschlich, ein erregtes und befreites, wie vor
einem Ausflug mit Freunden zum Paddeln auf der Ybbs, dem Fluss,
der durch seine Heimatstadt floss. Er lehnte sich an die Steinfassade
und ziindete sich eine Zigarette an. Nach den letzten Tagen seiner
Flucht aus Amstetten fuhlte er sich fur einen Moment wie die
Rauchwolkchen, die er in den Himmel blies. Er schwebte wie ein
zitterndes Blatt.

Auf dem Weg die Rotgasse hinunter Richtung Rotenturmstralle
passierte er das Imperial Kino, wo man vor einigen Tagen die
Premiere des neuen UFA-Films ,Trenck, der Pandur® mit Hans
Albers prisentiert hatte. Er blieb stehen und studierte die
Filmplakate. Eine wahtlich stattliche Erscheinung, dieser Albers. Ein
Abenteurer, ein Draufginger, ein Charmeur. Bald wiirde er sich auch
so fihlen dirfen. Paul sah sein Gesicht im Glas des Schaukastens.
Nun, er war zwar kein Draufginger, aber ein Abenteuer wiirde es auf
jeden Fall werden und Charme hatte man ihm immer schon
nachgesagt. Er zwinkerte seinem Spiegelbild aufmunternd zu. Habe
ich Angst? Ich sollte Angst haben, aber die wiirde schon noch zu
seinem Begleiter werden. Hauptsache, ich komme auf das Schiff.
Hauptsache, ich fahre die Donau hinunter und die wichtigste Sache —
ich sehe die Eltern wieder und Sarah, mein Schwesterherz. Er
murmelte in das spiegelnde Glas...und sie erwischen mich nicht.

Ein paar Schritte weiter hing der Schaukasten des ,,Stirmer*, der
antisemitischen Zeitung von Julius Streicher, einem ehemaligen
Volksschullehrer. Paul iiberflog die gro3en rechts geneigten, wie vom
Wind hereingewehten Schlagzeilen, den Hass, die Beleidigungen, die
Hetze, die Liigen. Das gilt nun auch mir, dem frisch gebackenen
Juden Paul Rauber. Paul erinnerte sich an die Schlagzeilen der
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