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Prolog
 Die leere Wand

Es gibt eine Stunde im Spätherbst, in der das Waldviertel 
sich selbst zu vergessen scheint. Der Nebel steht dann 
nicht über den Feldern, sondern in ihnen, als sei er aus dem 
Boden gestiegen und nicht vom Himmel gefallen, und die 
Wälder, die sonst die Hügel so entschieden gegen das Licht 
setzen, verlieren ihre Ränder. Ich war an einem solchen 
Morgen nach Altenburg gefahren, und ich erinnere mich, 
dass ich auf der letzten Wegstrecke, dort, wo die Straße 
sich zwischen den Teichen hindurchwindet, das Tempo 
herausnahm, nicht aus Vorsicht, sondern weil mir war, als 
führe ich in etwas hinein, das keine Eile vertrug.

Ich hatte zu jener Zeit nichts vor. Das ist eine Auskunft, die 
man als Mann meines Alters und meines früheren Gewerbes 
nur ungern gibt, denn sie klingt nach Müßiggang, und 
Müßiggang ist das Einzige, was man einem ausgedienten 
Journalisten nicht verzeiht. Vierzig Jahre lang hatte ich 
aufgeschrieben, was geschah, und das Aufschreiben 
dessen, was geschieht, hat den Vorzug, dass es einem 
das Aufschreiben dessen, was war, erspart. Man läuft der 
Gegenwart hinterher und braucht sich nie umzudrehen. 
Nun aber war die Gegenwart mir davongelaufen, oder ich 
ihr, und ich hatte angefangen, mich umzudrehen, und das 
Erste, was ich dabei bemerkte, war eine Wand.

Es ist die Wand in meinem Arbeitszimmer, jene gegenüber 
dem Schreibtisch, die ich, solange ich denken kann, leer 
gelassen habe. Andere hängen dorthin ihre Diplome, 
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ihre Auszeichnungen, die gerahmten Photographien von 
Menschen, denen sie einmal die Hand geschüttelt haben. 
Ich hatte die Wand leer gelassen, und ich hatte mir das 
stets als eine Tugend ausgelegt, als Bescheidenheit, als 
Abneigung gegen das Zurschaustellen meiner selbst. Erst 
spät, viel zu spät, begriff ich, dass es keine Tugend gewesen 
war, sondern eine Gewohnheit, und dass die leere Wand 
mir nicht weniger über mich erzählte als die vollen Wände 
der anderen über jene. Sie sagte: Hier hat einer nichts 
aufgehängt, weil er nichts behalten wollte, was ihn festhielt. 
Sie war das Bekenntnis eines Mannes, der sein Leben lang 
lieber Zeuge als Teilnehmer gewesen war.

Ich erzähle das voraus, weil ohne diese Wand die 
Geschichte, die ich aufzuschreiben gedenke, nie begonnen 
hätte. Denn an jenem Morgen in Altenburg fand ich einen 
Mann, der eine ganze Wand verdient hätte, und dem 
dennoch keine geblieben war – und ich erkannte in dieser 
Leere etwas wieder, das mir nicht fremd war.
Das Stift Altenburg liegt, wenn man es zum ersten Mal sieht, 
ein wenig zu schön in der Landschaft, als dass man ihm 
seine Geschichte glauben möchte. Dreimal niedergebrannt, 
von den Hussiten, von den Schweden, von der Zeit, und 
dreimal wieder aufgerichtet, zuletzt im Barock, der über die 
Trümmer eine Heiterkeit gelegt hat, die fast zu groß wirkt 
für ein Haus, das so oft gestorben ist. Ich war nicht der 
Architektur wegen gekommen. Ein alter Bekannter, der die 
Bibliothek betreut, hatte mir vor Wochen, eher beiläufig, 
von Beständen erzählt, die noch nicht recht geordnet seien, 
von Gewährbüchern und Pfarrakten und losen Blättern, 
die man bei der letzten Inventur in einer Truhe gefunden 
habe, und ich hatte, weil ich nichts vorhatte und weil das 
Nichtsvorhaben mich zu drücken begann, gesagt, ich würde 
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gerne einmal hineinsehen.
Man führte mich in einen Raum, der nicht öffentlich 

zugänglich ist, einen niedrigen, gut geheizten Raum mit 
einem langen Tisch, auf dem die Truhe stand, und mein 
Bekannter, der zu tun hatte, ließ mich allein mit der 
Anweisung, die Blätter behutsam zu behandeln und nichts 
in eine andere Ordnung zu bringen, als ich sie vorfände. 
Dann war ich allein, und es war still, mit jener besonderen 
Stille, die in Archiven herrscht und die keine Abwesenheit 
von Lärm ist, sondern eine Anwesenheit von etwas anderem:  
die Anwesenheit all dessen, was die Blätter einmal gewesen 
waren, ehe sie Blätter wurden.

Ich blätterte den ganzen Vormittag. Das meiste war, was 
solche Bestände nun einmal sind: Zinsverzeichnisse, die 
niemanden mehr angehen, Streitigkeiten um Grenzsteine, die 
längst verschoben sind, die ewige, geduldige Buchführung 
des Überlebens. Ich las die Hand eines Pfarrers, der über 
zwei Jahrzehnte hin in immer zittrigerer Schrift festhielt, 
wer in seinem Sprengel geboren wurde und wer starb, und 
ich bemerkte, dass die Geburten mit der Zeit weniger und 
die Sterbefälle mehr wurden, und dass dann, in einem 
bestimmten Jahr, beide aufhörten, weil die Hand aufgehört 
hatte. Es ist eine eigentümliche Schwermut, die einen in 
solchen Stunden überkommt, eine Schwermut nicht über 
den Tod, sondern über die Gleichgültigkeit, mit der die Welt 
ihn aufzeichnet: drei Worte, ein Datum, der nächste Eintrag.

Gegen Mittag stieß ich auf das Blatt.
Es lag nicht ganz unten, aber tief, und es war kein 

loses Blatt, sondern ein Bogen, mehrfach gefaltet, an den 
Bruchstellen brüchig, mit einer Schrift, die größer und 
entschiedener war als die der Pfarrer, eine Kanzleischrift, 



4

geübt, geschult, eine Schrift, die nicht festhalten, sondern 
verfügen wollte. Es war, wenn ich es richtig deutete, die 
Abschrift einer Bestätigung, mit der ein Kaiser irgendeiner 
Gemeinde irgendwelche alten Freiheiten erneuerte. Das 
Übliche, das die Herren den Untertanen gewährten, damit 
die Untertanen vergäßen, dass das Gewährte einmal ein 
Recht gewesen war. Ich hätte es weggelegt wie die anderen. 
Aber unten, wo die Beglaubigung stand, las ich einen 
Namen, der mich aufhielt, und ich weiß bis heute nicht 
genau zu sagen, warum.

Joannes Matthias Pricklmayr.
Daneben, kleiner: Hof Cantzler.
Ich saß eine Weile und sah den Namen an. Ein Hofkanzler, 

das ist kein kleiner Mann. Das ist, wenn die Worte noch 
etwas bedeuten, einer der Männer, durch deren Hände der 
Wille eines Reiches lief, ehe er Befehl wurde. Und doch 
hatte ich den Namen nie gehört. Ich, der ich vierzig Jahre 
lang vom Gewerbe des Sich–Erinnerns gelebt hatte, der ich 
die Namen der Mächtigen kannte wie ein Apotheker seine 
Gifte, ich kannte diesen Namen nicht. Pricklmayr. Es klang 
nicht nach Macht. Es klang nach einem Bauern, nach Lehm 
an den Stiefeln, nach einem Hof am Rand eines Dorfes. 
Und vielleicht war es genau dieser Widerspruch zwischen 
dem Namen und dem Amt, der mich nicht weiterblättern 
ließ — die Unmöglichkeit, dass beides an demselben Mann 
hängen sollte.

Ich machte mir, was ich seit Jahren nicht mehr getan hatte: 
eine Notiz. Den Namen, das Amt, das Wort, mit dem die 
Bestätigung schloss. Dann suchte ich, behutsam, ob das 
Blatt allein war, und es war nicht allein. In derselben Truhe, 
einige Lagen darüber, lag ein älteres Blatt, eine geistliche 
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Sache, der Streit um eine Pfarre irgendwo nahebei, und 
auch dort stand der Name, aber anders geschrieben — 
Prückhlmayr – und es war nicht derselbe Mann, sondern, 
wie ich erst viel später begriff, ein Verwandter, ein Priester, 
eine zwielichtige Gestalt zwischen den Konfessionen, 
dessen Spur sich im Jahr darauf verlor. Schon damals 
fiel mir auf, dass der Name in kaum zwei Schriftstücken 
gleich geschrieben war. Bald sollte ich lernen, dass es ihrer 
ein Dutzend gab: Prückelmayr, Prickelmayr, Pruggimair, 
Prügglmair, Püglmayr, als hätte selbst die Tinte nicht 
festhalten können, wer dieser Mann war. Ein Mann, dessen 
Name in den Akten zerfließt. Mir, der ich Bilder liebe 
und ihnen misstraue, erschien das damals als eine fast zu 
deutliche Fügung, und ich verscheuchte den Gedanken. 
Heute weiß ich, dass die Akten manchmal ehrlicher sind 
als die Bilder, die wir ihnen aufzwingen.

Ich fuhr am Nachmittag nicht heim. Ich blieb in der 
kleinen Pension unten im Ort, und am Abend, als die Wirtin 
abräumte und draußen der Nebel sich in Regen verwandelte, 
fragte ich sie, beiläufig, ob ihr der Name etwas sage. Sie sah 
mich an, wie Wirtinnen Gäste ansehen, die nach Dingen 
fragen, die niemand mehr wissen kann, höflich und ein 
wenig besorgt. Nein, sagte sie. Aber in St. Bernhard, das 
sei gleich drüben, eine Viertelstunde, da gebe es, glaube 
sie, eine Gasse, oder eine Stiftung, irgendetwas Altes. Ihr 
Mann wisse das besser.

St. Bernhard. Eine Viertelstunde. Ich nahm die Karte zur 
Hand, die ich im Wagen führe, und maß mit dem Daumen: 
kaum sieben Kilometer von Altenburg, dem Ort, an dem 
ich das Blatt gefunden hatte. Sieben Kilometer. Es ist eine 
Strecke, die ein Kind an einem Sommernachmittag geht, 
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um zu sehen, was hinter dem nächsten Wald liegt. Und von 
diesem Punkt, sieben Kilometer von der Truhe entfernt, 
in der ich seinen Namen ausgegraben hatte, war ein Mann 
aufgebrochen, der am Ende seines Weges die Briefe eines 
Kaisers schrieb.

Was dann kam, kam langsam, denn alles Wirkliche kommt 
langsam, und ich misstraue dem, was sich rasch ergibt. Ich 
brauchte Wochen, ehe ich auch nur die Umrisse hatte, und 
Monate, ehe die Umrisse ein Mensch wurden. Aber die 
Umrisse waren von einer Art, die mich nicht mehr losließ.

Johann Matthias Prückelmayr, geboren um das Jahr 1589 
in St. Bernhard bei Horn, der Sohn eines Bauern. Gestorben 
im August 1656 in Wien, in seinem eigenen Haus, als 
Freiherr von Goldegg, als Geheimer Rat und Hofkanzler 
Seiner Römisch–Kaiserlichen Majestät Ferdinands des 
Dritten. Dazwischen lagen siebenundsechzig Jahre und ein 
Weg, den zu beschreiben ich dieses ganze Buch brauchen 
werde: vom Brei an der Klosterpforte bis zu dem Tisch, 
an dem entschieden wurde, ob das Elsass an Frankreich 
fallen solle und ob ein Reichsfürst seine Güter behalten 
dürfe oder verlieren.

Aber das war nicht das, was mich festhielt. Mächtige 
Männer, die aus dem Nichts kamen, hat jede Zeit hervor-
gebracht, und ihre Geschichten gleichen einander mehr, 
als es ihren Helden lieb wäre. Was mich festhielt, war das 
Gegenteil ihrer Geschichten. Es war, dass dieser Mann, 
der so hoch gestiegen war, nicht oben geblieben war im 
Gedächtnis, sondern hinabgesunken, tiefer als die meisten, 
die nie gestiegen waren. Es war, dass ich, je länger ich suchte, 
desto weniger fand.
Ich fand sein Grab nicht, denn es gibt keines mehr. Er 
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liegt, so viel ließ sich feststellen, in der Augustinerkirche 
zu Wien, der Hofpfarrkirche, mit der Burg verbunden, dem 
Herzstück des frommen Lebens am Kaiserhof; er hatte es 
so bestimmt. Aber Kaiser Joseph, der vieles aufräumte, 
was ihm im Wege stand, ließ über hundert Jahre später bei 
einer Erneuerung der Kirche die Grabsteine des Hofadels 
entfernen und die Gruft unter dem Langhaus zuschütten, 
und als man im zwanzigsten Jahrhundert dort grub, ließ 
sich kein Sarg dem Freiherrn von Goldegg zuordnen. Er 
liegt unter dem Estrich, namenlos, irgendwo, und Menschen 
gehen täglich über ihn hinweg, die nie von ihm gehört 
haben und nie von ihm hören werden.

Ich fand sein Gesicht nicht. Es gibt, wie ich erst sehr 
spät erfuhr, ein einziges Bild, aber davon will ich hier 
noch nicht sprechen, denn ich habe es selbst erst am Ende 
meines Weges gesehen, und es gehört ans Ende. Lange 
Zeit hatte ich nichts. Ich wusste, wie ein Hofkanzler des 
siebzehnten Jahrhunderts aussah, die Kanzleien sind voll 
solcher Gesichter, ernst, fett, in schwarzen Roben, mit der 
Feder in der Hand – aber ich wusste nicht, wie er aussah, 
und je länger ich es nicht wusste, desto leerer wurde der 
Platz, an dem das Gesicht hätte sein sollen.

Und ich fand, schließlich, ein Buch aus dem Jahr 1747, 
verfasst von einem fleißigen Mann, der die Geschlechter 
des niederösterreichischen Adels verzeichnete, alle ihre 
Wappen, alle ihre Linien, mit der ganzen pedantischen 
Liebe des Genealogen. Über unseren Mann schrieb er: 
Das Prückelmayrische Wappen sei nicht bekannt, und er 
wisse nichts von ihm, als dass ein gewisser Johann Matthias 
Prückelmayr an einem bestimmten Tag des Jahres 1645 
unter die Landleute aufgenommen worden sei. Nicht einmal 
hundert Jahre nach seinem Tod wusste der gewissenhafteste 
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Mann seines Faches von dem Hofkanzler eines Kaisers 
nicht mehr als ein Datum und einen Verwaltungsakt. Nicht 
einmal das Wappen.

Ich saß lange über diesem Satz. Denn ein vergessener 
Bauer ist kein Rätsel: Die Bauern sind dazu da, vergessen 
zu werden, das ist die stille Übereinkunft, auf der die 
Geschichte ruht. Aber ein vergessener Hofkanzler ist ein 
Rätsel, und ein Rätsel verlangt entweder eine Lösung oder 
ein Schweigen, und ich habe in meinem Leben zu viel 
geschwiegen, als dass ich über etwas, das mich nicht losließ, 
noch einmal hätte schweigen können.

Die Lösung, die sich mir mit der Zeit aufdrängte, war 
einfach und beunruhigend zugleich. Es war nicht so, dass 
man ihn vergessen hatte. Es war so, dass man ihn vergessen 
gemacht hatte. Ein Emporkömmling mit bäuerlichen 
Wurzeln, der an die Spitze gestiegen war, der die Finanzen 
eines bankrotten Reiches geordnet und sich dabei, wie es 
ein Mann seines Geschäfts gar nicht anders konnte, wenig 
Freunde gemacht hatte. Ein solcher Mann wird vom alten 
Adel nicht bekämpft, denn Bekämpfen hieße Anerkennen. 
Er wird verschwiegen. Das Verschweigen ist die feinste, die 
geduldigste, die wirksamste Form der Rache, und sie hat 
den Vorzug, dass sie keine Spuren hinterlässt, ja dass ihr 
ganzes Wesen darin besteht, keine Spuren zu hinterlassen. 
Man tötet einen Mann nicht, indem man ihn schlägt. Man 
tötet ihn, indem man seinen Namen aus den Büchern lässt, 
sein Wappen vergisst, sein Grab überpflastert, bis nach 
hundert Jahren der fleißigste Genealoge die Achseln zuckt 
und schreibt: nicht bekannt.
Und so, dachte ich an jenem Abend in der Pension, war 
dieser Mann zweimal gestorben. Einmal im August 1656, 
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an einer Krankheit, von der ich damals noch nichts wusste. 
Und ein zweites Mal, langsamer, über Jahrzehnte, im 
Gedächtnis derer, die ihn überlebten und überlebten wollten, 
derer, die er sein Leben lang bedient und beherrscht und 
besteuert hatte, und die ihm das nie verziehen, weil das 
Schlimmste, was ein Bauernsohn einem Grafen antun 
kann, nicht ist, ihn zu besiegen, sondern ihn zu brauchen.

Es gibt eine Vorstellung von der Macht, die ich mein 
Leben lang mit mir herumgetragen habe, ohne sie je zu 
prüfen, und die mir erst durch diesen Mann fragwürdig 
wurde. Es ist die Vorstellung, dass die Macht oben sitzt, auf 
dem Thron, in der Krone, im sichtbaren Herrscher, und 
dass alles andere ihr dient. Wir sind darauf erzogen, nach 
oben zu sehen, wenn wir wissen wollen, wer entscheidet. 
Aber je länger ich diesem Prückelmayr nachging, desto 
deutlicher wurde mir, dass ich mein Leben lang in die 
falsche Richtung gesehen hatte. Der Kaiser saß auf dem 
Thron, gewiss. Aber der Kaiser konnte nicht überall sein, 
konnte nicht alles wissen, konnte nicht jeden Brief lesen, 
der nach Münster und Osnabrück und Konstantinopel ging 
und von dort zurück. Es gab einen Mann, durch dessen 
Hände diese Briefe liefen, ehe der Kaiser sie sah, und der 
entschied, was der Kaiser sah und was nicht, und in dieser 
Entscheidung – was der Mächtigste zu sehen bekommt  
– liegt eine Macht, die größer ist als der Thron, weil sie 
unsichtbar ist und sich für niemanden rechtfertigen muss.

Nicht der Herrscher entscheidet. Das Netz entscheidet, 
und der Herrscher ist nur sein hellster Knoten, der, den alle 
sehen, während die Fäden, an denen wirklich gezogen wird, 
im Dunkeln liegen. Wenige entscheiden über das Schicksal 
von Millionen, und sie entscheiden es nicht von einem 
Thron herab, sondern von einem Schreibtisch aus, in einem 
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Vorzimmer, an einem Tisch, an dem die anderen Männer 
eben erst Platz genommen haben und schon nicht mehr 
wissen, dass der Stillste unter ihnen längst alles geordnet 
hat, ehe sie den Mund auftaten.

Das, begriff ich, war die Geschichte. Nicht die Geschichte 
eines Aufstiegs, derer gibt es genug. Sondern die Geschichte 
eines unsichtbaren Mannes, der genau das verstanden hatte, 
was ich erst mit sechzig Jahren zu verstehen begann: dass 
die Sichtbarkeit eine Eitelkeit ist, die den Eitlen schwächt, 
und dass die wahre Macht jenem gehört, der bereit ist, auf 
das Bild zu verzichten, das die anderen sich von ihm machen 
könnten. Er hatte, wie ich später fand, zweimal in seinem 
Leben die sichtbaren Zeichen der Macht ausgeschlagen, die 
ihm zustanden. Er hatte gebeten, einen Titel nicht führen 
zu müssen, und er hatte einen Sitz unter den Herren, der 
ihm offenstand, nie eingenommen. Ich verstand das damals 
noch nicht. Ich hielt es für Bescheidenheit. Heute weiß ich, 
dass es das Gegenteil war: das tiefste Verständnis der Macht, 
das ein Mensch haben kann: die Einsicht, dass man, um 
zu lenken, nicht glänzen darf.

Der Name kommt, so erfuhr ich am Ende, von einer 
Brücke. Nicht von einer großen — von einem Steg, einem 
schmalen Übergang über einen Bach, den Taffabach, der 
durch St.  Bernhard fließt. Der Hof, in dem er geboren 
wurde, lag bei diesem Steg, dem Brückl, und der Bauer, 
der dort wirtschaftete, war der Mayr beim Brückl, und so 
wurde aus dem Mayr beim Brückl der Prückelmayr. Der 
Mann, der zwischen den Mächtigen Europas die Verbindung 
war, der Mittler, der Knoten, durch den die Fäden liefen, 
sein Name kam von einem kleinen Steg über einen Bach, 
den man in trockenen Sommern durchwaten konnte, ohne 
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sich die Knie zu nässen.
Ich stand viel später einmal an diesem Bach, an einem 

hellen Tag, und sah den Steg, oder das, was an seiner Stelle 
steht, und ich dachte an die Brücke, die ein Mensch sein 
kann zwischen zwei Ufern, zwischen unten und oben, 
zwischen dem, was ist, und dem, was geschieht. Über 
manche Brücken geht ein Reich, ohne zu wissen, dass 
es über eine Brücke geht. Und wenn die Brücke einmal 
eingestürzt ist, geht man weiter, auf einer neuen, und 
niemand erinnert sich, dass es die alte je gegeben hat.

Ich kam an jenem ersten Abend spät zur Ruhe, und als ich 
endlich heimfuhr, am nächsten Tag, durch denselben Nebel, 
der sich nun zu heben begann, war etwas geschehen, das ich 
erst zu Hause begriff. Ich trat in mein Arbeitszimmer, und 
mein Blick fiel, wie jeden Tag, auf die leere Wand gegenüber 
dem Schreibtisch. Aber sie war nicht mehr dieselbe. Sie 
war es noch immer. Leer, weiß, ohne Diplom und ohne 
Photographie, aber sie war nicht mehr meine Leere. Sie 
war seine geworden.

Denn ich hätte an diese Wand sein Bild hängen können, 
wie ein Schreibender das Bild dessen aufhängt, dem er 
nachgeht, um ein Gesicht vor sich zu haben, wenn die 
Worte ausbleiben. Aber es gab kein Bild. Ich hätte sein 
Wappen hängen können — aber das Wappen war nicht 
bekannt. Ich hätte eine Abbildung seines Grabsteins hängen 
können — aber es gab keinen Grabstein. Alles, was ich hätte 
aufhängen können, fehlte, und so blieb die Wand leer, und 
ihre Leere war nun nicht mehr ein Bekenntnis über mich, 
sondern ein Bekenntnis über ihn: hier hätte das Gesicht 
eines Mannes hängen sollen, der ein Reich mitregierte, und 
es ist keines da.
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Ich beschloss in jener Stunde, die Wand leer zu lassen, 
bis ich ihn gefunden hätte. Nicht sein Bild, das, ahnte ich, 
würde ich nicht finden, und ich täuschte mich darin nur 
am Ende, auf eine Weise, die ich damals nicht vorhersehen 
konnte. Sondern ihn. Den Mann hinter dem Namen, hinter 
dem Amt, hinter dem Verschweigen. Ich wollte die Brücke 
wieder aufbauen, über die ein Reich gegangen war, und sei 
es nur aus Worten, und sei es nur, damit einer, ein Einziger, 
sich erinnerte, dass es sie gegeben hatte.

Ich habe in meinem Leben viele aufgeschrieben, die 
wollten, dass man sich an sie erinnerte, und die es nicht 
verdienten. Es war Zeit, mich an einen zu erinnern, der 
nicht wollte, dass man sich an ihn erinnerte und der es 
gerade darum verdient.

So begann es. Mit einem Nebel, einer Truhe, einem 
Namen, der nach Lehm klang und Reiche bewegte, und 
mit einer Wand, die leer blieb und doch von Tag zu Tag 
voller wurde.

Nachsatz 2026

Als ich 2026 Puccinis Oper Tosca im Steinbruch St. 
Margarethen besuchte, musste ich daran denken, was wohl 
geschehen wäre, wenn sich Prückelmayr 1645 in einem 
kaiserlichen Gutachten nicht für Esterházy entschieden 
hätte. Gäbe es die Opernfestspiele und die Passionsspiele 
überhaupt?


