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Prolog

Die leere Wand

Es gibt eine Stunde im Spitherbst, in der das Waldviertel
sich selbst zu vergessen scheint. Der Nebel steht dann
nicht tber den Feldern, sondern in ihnen, als sei er aus dem
Boden gestiegen und nicht vom Himmel gefallen, und die
Walder, die sonst die Hiigel so entschieden gegen das Licht
setzen, verlieren ihre Rinder. Ich war an einem solchen
Morgen nach Altenburg gefahren, und ich erinnere mich,
dass ich auf der letzten Wegstrecke, dort, wo die Straf3e
sich zwischen den Teichen hindurchwindet, das Tempo
herausnahm, nicht aus Vorsicht, sondern weil mir war, als
tuhre ich in etwas hinein, das keine Eile vertrug.

Ich hatte zu jener Zeit nichts vor. Das ist eine Auskunft, die
man als Mann meines Alters und meines fritheren Gewerbes
nur ungern gibt, denn sie klingt nach Mifliggang, und
MiBiggang ist das Einzige, was man einem ausgedienten
Journalisten nicht verzeiht. Vierzig Jahre lang hatte ich
aufgeschrieben, was geschah, und das Aufschreiben
dessen, was geschieht, hat den Vorzug, dass es einem
das Aufschreiben dessen, was war, erspart. Man lauft der
Gegenwart hinterher und braucht sich nie umzudrehen.
Nun aber war die Gegenwart mir davongelaufen, oder ich
ihr, und ich hatte angefangen, mich umzudrehen, und das
Erste, was ich dabei bemerkte, war eine Wand.

Es ist die Wand in meinem Arbeitszimmer, jene gegeniiber
dem Schreibtisch, die ich, solange ich denken kann, leer
gelassen habe. Andere hingen dorthin ihre Diplome,
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ihre Auszeichnungen, die gerahmten Photographien von
Menschen, denen sie einmal die Hand geschiittelt haben.
Ich hatte die Wand leer gelassen, und ich hatte mir das
stets als eine Tugend ausgelegt, als Bescheidenheit, als
Abneigung gegen das Zurschaustellen meiner selbst. Erst
spat, viel zu spit, begriff ich, dass es keine Tugend gewesen
war, sondern eine Gewohnheit, und dass die leere Wand
mir nicht weniger tiber mich erzihlte als die vollen Wande
der anderen uber jene. Sie sagte: Hier hat einer nichts
aufgehingt, weil er nichts behalten wollte, was ihn festhielt.
Sie war das Bekenntnis eines Mannes, der sein Leben lang
lieber Zeuge als Teilnehmer gewesen war.

Ich erzdhle das voraus, weil ohne diese Wand die
Geschichte, die ich aufzuschreiben gedenke, nie begonnen
hitte. Denn an jenem Morgen in Altenburg fand ich einen
Mann, der eine ganze Wand verdient hitte, und dem
dennoch keine geblieben war — und ich erkannte in dieser
Leere etwas wieder, das mir nicht fremd watr.

Das Stift Altenburg liegt, wenn man es zum ersten Mal sieht,
ein wenig zu schon in der Landschaft, als dass man ihm
seine Geschichte glauben mochte. Dreimal niedergebrannt,
von den Hussiten, von den Schweden, von der Zeit, und
dreimal wieder aufgerichtet, zuletzt im Barock, der tber die
Trimmer eine Heiterkeit gelegt hat, die fast zu grof3 wirkt
tur ein Haus, das so oft gestorben ist. Ich war nicht der
Architektur wegen gekommen. Ein alter Bekannter, der die
Bibliothek betreut, hatte mir vor Wochen, eher beildufig,
von Bestinden erzihlt, die noch nicht recht geordnet seien,
von Gewihrbiichern und Pfarrakten und losen Blattern,
die man bei der letzten Inventur in einer Truhe gefunden
habe, und ich hatte, weil ich nichts vorhatte und weil das
Nichtsvorhaben mich zu driicken begann, gesagt, ich wiirde



gerne einmal hineinsehen.

Man fihrte mich in einen Raum, der nicht offentlich
zuginglich ist, einen niedrigen, gut geheizten Raum mit
einem langen Tisch, auf dem die Truhe stand, und mein
Bekannter, der zu tun hatte, lieB mich allein mit der
Anweisung, die Blitter behutsam zu behandeln und nichts
in eine andere Ordnung zu bringen, als ich sie vorfinde.
Dann war ich allein, und es war still, mit jener besonderen
Stille, die in Archiven herrscht und die keine Abwesenheit
von Larm ist, sondern eine Anwesenheit von etwas anderem:
die Anwesenheit all dessen, was die Blitter einmal gewesen
waren, ehe sie Blatter wurden.

Ich blitterte den ganzen Vormittag. Das meiste war, was
solche Bestinde nun einmal sind: Zinsverzeichnisse, die
niemanden mehr angehen, Streitigkeiten um Grenzsteine, die
lingst verschoben sind, die ewige, geduldige Buchfiihrung
des Ubetlebens. Ich las die Hand eines Pfarrers, der iiber
zwei Jahrzehnte hin in immer zittrigerer Schrift festhielt,
wer in seinem Sprengel geboren wurde und wer starb, und
ich bemerkte, dass die Geburten mit der Zeit weniger und
die Sterbefille mehr wurden, und dass dann, in einem
bestimmten Jahr, beide authorten, weil die Hand aufgehort
hatte. Es ist eine eigentiimliche Schwermut, die einen in
solchen Stunden Gberkommt, eine Schwermut nicht tiber
den Tod, sondern tiber die Gleichgtltigkeit, mit der die Welt
ithn aufzeichnet: drei Worte, ein Datum, der nichste Eintrag.

Gegen Mittag stie3 ich auf das Blatt.

Es lag nicht ganz unten, aber tief, und es war kein
loses Blatt, sondern ein Bogen, mehrfach gefaltet, an den
Bruchstellen briichig, mit einer Schrift, die gro3er und
entschiedener war als die der Pfarrer, eine Kanzleischrift,
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getibt, geschult, eine Schrift, die nicht festhalten, sondern
verfliigen wollte. Es war, wenn ich es richtig deutete, die
Abschrift einer Bestitigung, mit der ein Kaiser irgendeiner
Gemeinde irgendwelche alten Freiheiten erneuerte. Das
Ubliche, das die Herren den Untertanen gewihrten, damit
die Untertanen vergiaf3en, dass das Gewihrte einmal ein
Recht gewesen war. Ich hitte es weggelegt wie die anderen.
Aber unten, wo die Beglaubigung stand, las ich einen
Namen, der mich aufhielt, und ich weil3 bis heute nicht
genau zu sagen, warum.

Joannes Matthias Pricklmayr.
Daneben, kleiner: Hof Cantzler.

Ich sal3 eine Weile und sah den Namen an. Ein Hofkanzler,
das ist kein kleiner Mann. Das ist, wenn die Worte noch
etwas bedeuten, einer der Minner, durch deren Hinde der
Wille eines Reiches lief, ehe er Befehl wurde. Und doch
hatte ich den Namen nie gehort. Ich, der ich vierzig Jahre
lang vom Gewerbe des Sich—Erinnerns gelebt hatte, der ich
die Namen der Machtigen kannte wie ein Apotheker seine
Gifte, ich kannte diesen Namen nicht. Pricklmayr. Es klang
nicht nach Macht. Es klang nach einem Bauern, nach Lehm
an den Stiefeln, nach einem Hof am Rand eines Dorfes.
Und vielleicht war es genau dieser Widerspruch zwischen
dem Namen und dem Amt, der mich nicht weiterblittern
liel — die Unméglichkeit, dass beides an demselben Mann
hingen sollte.

Ich machte mir, was ich seit Jahren nicht mehr getan hatte:
eine Notiz. Den Namen, das Amt, das Wort, mit dem die
Bestitigung schloss. Dann suchte ich, behutsam, ob das
Blatt allein war, und es war nicht allein. In derselben Truhe,
einige Lagen dariiber, lag ein ilteres Blatt, eine geistliche
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Sache, der Streit um eine Pfarre irgendwo nahebei, und
auch dort stand der Name, aber anders geschrieben —
Prickhlmayr — und es war nicht derselbe Mann, sondern,
wie ich erst viel spiter begriff, ein Verwandter, ein Priester,
eine zwielichtige Gestalt zwischen den Konfessionen,
dessen Spur sich im Jahr darauf verlor. Schon damals
fiel mir auf, dass der Name in kaum zwei Schriftstiicken
gleich geschrieben war. Bald sollte ich lernen, dass es ihrer
ein Dutzend gab: Priickelmayr, Prickelmayr, Pruggimair,
Priigglmair, Pliglmayr, als hatte selbst die Tinte nicht
festhalten konnen, wer dieser Mann war. Ein Mann, dessen
Name in den Akten zerflie3t. Mir, der ich Bilder liebe
und ihnen misstraue, erschien das damals als eine fast zu
deutliche Fugung, und ich verscheuchte den Gedanken.
Heute weil3 ich, dass die Akten manchmal ehrlicher sind
als die Bilder, die wir ihnen aufzwingen.

Ich fuhr am Nachmittag nicht heim. Ich blieb in der
kleinen Pension unten im Ort, und am Abend, als die Wirtin
abraumte und drauf3en der Nebel sich in Regen verwandelte,
tragte ich sie, beilaufig, ob ihr der Name etwas sage. Sie sah
mich an, wie Wirtinnen Giste ansehen, die nach Dingen
tragen, die niemand mehr wissen kann, hoflich und ein
wenig besorgt. Nein, sagte sie. Aber in St. Bernhard, das
sei gleich driben, eine Viertelstunde, da gebe es, glaube
sie, eine Gasse, oder eine Stiftung, irgendetwas Altes. Thr
Mann wisse das besser.

St. Bernhard. Eine Viertelstunde. Ich nahm die Karte zur
Hand, die ich im Wagen fithre, und mal3 mit dem Daumen:
kaum sieben Kilometer von Altenburg, dem Ort, an dem
ich das Blatt gefunden hatte. Sieben Kilometer. Es ist eine
Strecke, die ein Kind an einem Sommernachmittag geht,



um zu sehen, was hinter dem néchsten Wald liegt. Und von
diesem Punkt, sieben Kilometer von der Truhe entfernt,
in der ich seinen Namen ausgegraben hatte, war ein Mann
aufgebrochen, der am Ende seines Weges die Briefe eines
Kaisers schrieb.

Was dann kam, kam langsam, denn alles Wirkliche kommt
langsam, und ich misstraue dem, was sich rasch ergibt. Ich
brauchte Wochen, ehe ich auch nur die Umrisse hatte, und
Monate, e¢he die Umrisse ein Mensch wurden. Aber die
Umrisse waren von einer Art, die mich nicht mehr loslief3.

Johann Matthias Priickelmayr, geboren um das Jahr 1589
in St. Bernhard bei Horn, der Sohn eines Bauern. Gestorben
im August 1656 in Wien, in seinem eigenen Haus, als
Freiherr von Goldegg, als Geheimer Rat und Hofkanzler
Seiner Romisch—Kaiserlichen Majestiat Ferdinands des
Dritten. Dazwischen lagen siebenundsechzig Jahre und ein
Weg, den zu beschreiben ich dieses ganze Buch brauchen
werde: vom Brei an der Klosterpforte bis zu dem Tisch,
an dem entschieden wurde, ob das Elsass an Frankreich
fallen solle und ob ein Reichsfurst seine Gilter behalten
dirfe oder verlieren.

Aber das war nicht das, was mich festhielt. Machtige
Minner, die aus dem Nichts kamen, hat jede Zeit hervor-
gebracht, und ihre Geschichten gleichen einander mehr,
als es ihren Helden lieb wire. Was mich festhielt, war das
Gegenteil ihrer Geschichten. Es war, dass dieser Mann,
der so hoch gestiegen war, nicht oben geblieben war im
Gedichtnis, sondern hinabgesunken, tiefer als die meisten,
die nie gestiegen waren. Es war, dass ich, je linger ich suchte,
desto weniger fand.

Ich fand sein Grab nicht, denn es gibt keines mehr. Er
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liegt, so viel lie@3 sich feststellen, in der Augustinerkirche
zu Wien, der Hofpfarrkirche, mit der Burg verbunden, dem
Herzstlick des frommen Lebens am Kaiserhof; er hatte es
so bestimmt. Aber Kaiser Joseph, der vieles aufriumte,
was thm im Wege stand, lie[3 Gber hundert Jahre spiter bei
einer Erneuerung der Kirche die Grabsteine des Hofadels
entfernen und die Gruft unter dem Langhaus zuschiitten,
und als man im zwanzigsten Jahrhundert dort grub, liel3
sich kein Sarg dem Freiherrn von Goldegg zuordnen. Er
liegt unter dem Estrich, namenlos, irgendwo, und Menschen
gehen taglich Uber ithn hinweg, die nie von ihm gehort
haben und nie von ithm héren werden.

Ich fand sein Gesicht nicht. Es gibt, wie ich erst sehr
spat erfuhr, ein einziges Bild, aber davon will ich hier
noch nicht sprechen, denn ich habe es selbst erst am Ende
meines Weges gesehen, und es gehort ans Ende. Lange
Zeit hatte ich nichts. Ich wusste, wie ein Hofkanzler des
siebzehnten Jahrhunderts aussah, die Kanzleien sind voll
solcher Gesichter, ernst, fett, in schwarzen Roben, mit der
Feder in der Hand — aber ich wusste nicht, wie er aussah,
und je langer ich es nicht wusste, desto leerer wurde der
Platz, an dem das Gesicht hitte sein sollen.

Und ich fand, schlief3lich, ein Buch aus dem Jahr 1747,
verfasst von einem fleiBigen Mann, der die Geschlechter
des niederdsterreichischen Adels verzeichnete, alle ihre
Wappen, alle ihre Linien, mit der ganzen pedantischen
Licbe des Genealogen. Uber unseren Mann schrieb er:
Das Priickelmayrische Wappen sei nicht bekannt, und er
wisse nichts von ihm, als dass ein gewisser Johann Matthias
Priickelmayr an einem bestimmten Tag des Jahres 1645
unter die Landleute aufgenommen worden sei. Nicht einmal
hundert Jahre nach seinem Tod wusste der gewissenhafteste
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Mann seines Faches von dem Hofkanzler eines Kaisers
nicht mehr als ein Datum und einen Verwaltungsakt. Nicht
einmal das Wappen.

Ich saf3 lange tber diesem Satz. Denn ein vergessener
Bauer ist kein Ratsel: Die Bauern sind dazu da, vergessen
zu werden, das ist die stille Ubereinkunft, auf der die
Geschichte ruht. Aber ein vergessener Hofkanzler ist ein
Ritsel, und ein Ritsel verlangt entweder eine L.osung oder
ein Schweigen, und ich habe in meinem Leben zu viel
geschwiegen, als dass ich tiber etwas, das mich nicht loslief3,
noch einmal hitte schweigen kénnen.

Die Losung, die sich mir mit der Zeit aufdringte, war
einfach und beunruhigend zugleich. Es war nicht so, dass
man ihn vergessen hatte. Es war so, dass man ihn vergessen
gemacht hatte. Ein Emporkémmling mit bauerlichen
Wurzeln, der an die Spitze gestiegen war, der die Finanzen
eines bankrotten Reiches geordnet und sich dabei, wie es
ein Mann seines Geschifts gar nicht anders konnte, wenig
Freunde gemacht hatte. Ein solcher Mann wird vom alten
Adel nicht bekdimpft, denn Bekdmpfen hieBe Anerkennen.
Er wird verschwiegen. Das Verschweigen ist die feinste, die
geduldigste, die wirksamste Form der Rache, und sie hat
den Vorzug, dass sie keine Spuren hinterlasst, ja dass ihr
ganzes Wesen darin besteht, keine Spuren zu hinterlassen.
Man t6tet einen Mann nicht, indem man ihn schliagt. Man
totet ihn, indem man seinen Namen aus den Blichern ldsst,
sein Wappen vergisst, sein Grab tberpflastert, bis nach
hundert Jahren der fleiBBigste Genealoge die Achseln zuckt
und schreibt: nicht bekannt.

Und so, dachte ich an jenem Abend in der Pension, war
dieser Mann zweimal gestorben. Einmal im August 1656,



an einer Krankheit, von der ich damals noch nichts wusste.
Und ein zweites Mal, langsamer, Gber Jahrzehnte, im
Gedichtnis derer, die ihn iiberlebten und tibetlebten wollten,
derer, die er sein Leben lang bedient und beherrscht und
besteuert hatte, und die ihm das nie verziehen, weil das
Schlimmste, was ein Bauernsohn einem Grafen antun
kann, nicht ist, thn zu besiegen, sondern ihn zu brauchen.

Es gibt eine Vorstellung von der Macht, die ich mein
Leben lang mit mir herumgetragen habe, ohne sie je zu
prufen, und die mir erst durch diesen Mann fragwiirdig
wurde. Es ist die Vorstellung, dass die Macht oben sitzt, auf
dem Thron, in der Krone, im sichtbaren Herrscher, und
dass alles andere ihr dient. Wir sind darauf erzogen, nach
oben zu sehen, wenn wir wissen wollen, wer entscheidet.
Aber je linger ich diesem Priickelmayr nachging, desto
deutlicher wurde mir, dass ich mein Leben lang in die
falsche Richtung gesehen hatte. Der Kaiser sa3 auf dem
Thron, gewiss. Aber der Kaiser konnte nicht tiberall sein,
konnte nicht alles wissen, konnte nicht jeden Brief lesen,
der nach Miinster und Osnabriick und Konstantinopel ging
und von dort zurtick. Es gab einen Mann, durch dessen
Hinde diese Briefe liefen, ehe der Kaiser sie sah, und der
entschied, was der Kaiser sah und was nicht, und in dieser
Entscheidung — was der Michtigste zu sehen bekommt
— liegt eine Macht, die groBer ist als der Thron, weil sie
unsichtbar ist und sich fiir niemanden rechtfertigen muss.

Nicht der Herrscher entscheidet. Das Netz entscheidet,
und der Herrscher ist nur sein hellster Knoten, der, den alle
sehen, wihrend die Faden, an denen wirklich gezogen wird,
im Dunkeln liegen. Wenige entscheiden tiber das Schicksal
von Millionen, und sie entscheiden es nicht von einem
Thron herab, sondern von einem Schreibtisch aus, in einem
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Vorzimmer, an einem Tisch, an dem die anderen Minner
eben erst Platz genommen haben und schon nicht mehr
wissen, dass der Stillste unter ithnen lingst alles geordnet
hat, ehe sie den Mund auftaten.

Das, begritf ich, war die Geschichte. Nicht die Geschichte
eines Aufstiegs, derer gibt es genug. Sondern die Geschichte
eines unsichtbaren Mannes, der genau das verstanden hatte,
was ich erst mit sechzig Jahren zu verstehen begann: dass
die Sichtbarkeit eine Eitelkeit ist, die den Eitlen schwicht,
und dass die wahre Macht jenem gehort, der bereit ist, auf
das Bild zu verzichten, das die anderen sich von ihm machen
konnten. Er hatte, wie ich spater fand, zweimal in seinem
Leben die sichtbaren Zeichen der Macht ausgeschlagen, die
ihm zustanden. Er hatte gebeten, einen Titel nicht fithren
zu mussen, und er hatte einen Sitz unter den Herren, der
ihm offenstand, nie eingenommen. Ich verstand das damals
noch nicht. Ich hielt es fiir Bescheidenheit. Heute weil3 ich,
dass es das Gegenteil war: das tiefste Verstindnis der Macht,
das ein Mensch haben kann: die Einsicht, dass man, um
zu lenken, nicht glinzen darf.

Der Name kommt, so erfuhr ich am Ende, von einer
Briicke. Nicht von einer groflen — von einem Steg, einem
schmalen Ubergang iiber einen Bach, den Taffabach, der
durch St. Bernhard flie3t. Der Hof, in dem er geboren
wurde, lag bei diesem Steg, dem Briickl, und der Bauer,
der dort wirtschaftete, war der Mayr beim Briickl, und so
wurde aus dem Mayr beim Briickl der Priickelmayr. Der
Mann, der zwischen den Michtigen Europas die Verbindung
wat, der Mittler, der Knoten, durch den die Faden liefen,
sein Name kam von einem kleinen Steg tiber einen Bach,
den man in trockenen Sommern durchwaten konnte, ohne
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sich die Knie zu nassen.

Ich stand viel spater einmal an diesem Bach, an einem
hellen Tag, und sah den Steg, oder das, was an seiner Stelle
steht, und ich dachte an die Briicke, die ein Mensch sein
kann zwischen zwei Ufern, zwischen unten und oben,
zwischen dem, was ist, und dem, was geschieht. Uber
manche Briicken geht ein Reich, ohne zu wissen, dass
es Uber eine Briicke geht. Und wenn die Briicke einmal
eingestirzt ist, geht man weiter, auf einer neuen, und
niemand erinnert sich, dass es die alte je gegeben hat.

Ich kam an jenem ersten Abend spit zur Ruhe, und als ich
endlich heimfuhr, am nichsten Tag, durch denselben Nebel,
der sich nun zu heben begann, war etwas geschehen, das ich
erst zu Hause begriff. Ich trat in mein Arbeitszimmer, und
mein Blick fiel, wie jeden Tag, auf die leere Wand gegentiber
dem Schreibtisch. Aber sie war nicht mehr dieselbe. Sie
war es noch immer. Leer, weil3, ohne Diplom und ohne
Photographie, aber sie war nicht mehr meine Leere. Sie
war seine geworden.

Denn ich hatte an diese Wand sein Bild hangen kénnen,
wie ein Schreibender das Bild dessen aufhingt, dem er
nachgeht, um ein Gesicht vor sich zu haben, wenn die
Worte ausbleiben. Aber es gab kein Bild. Ich hitte sein
Wappen hingen kénnen — aber das Wappen war nicht
bekannt. Ich hitte eine Abbildung seines Grabsteins hingen
konnen — aber es gab keinen Grabstein. Alles, was ich hitte
aufthiangen koénnen, fehlte, und so blieb die Wand leer, und
ihre Leere war nun nicht meht ein Bekenntnis Uber mich,
sondern ein Bekenntnis tber ihn: hier hatte das Gesicht
eines Mannes hangen sollen, der ein Reich mitregierte, und
es ist keines da.
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Ich beschloss in jener Stunde, die Wand leer zu lassen,
bis ich ihn gefunden hitte. Nicht sein Bild, das, ahnte ich,
wilrde ich nicht finden, und ich tiuschte mich darin nur
am Ende, auf eine Weise, die ich damals nicht vorhersehen
konnte. Sondern thn. Den Mann hinter dem Namen, hinter
dem Amt, hinter dem Verschweigen. Ich wollte die Briicke
wieder aufbauen, Giber die ein Reich gegangen war, und sei
es nur aus Worten, und sei es nur, damit einer, ein Einziger,
sich erinnerte, dass es sie gegeben hatte.

Ich habe in meinem Leben viele aufgeschrieben, die
wollten, dass man sich an sie erinnerte, und die es nicht
verdienten. Es war Zeit, mich an einen zu erinnern, der
nicht wollte, dass man sich an ihn erinnerte und der es
gerade darum verdient.

So begann es. Mit einem Nebel, einer Truhe, einem
Namen, der nach Lehm klang und Reiche bewegte, und
mit einer Wand, die leer blieb und doch von Tag zu Tag
voller wurde.

Nachsatz 2026

Als ich 2026 Puccinis Oper Tosca im Steinbruch St.
Margarethen besuchte, musste ich daran denken, was wohl
geschehen wire, wenn sich Prickelmayr 1645 in einem
kaiserlichen Gutachten nicht fur Esterhdzy entschieden
hatte. Gibe es die Opernfestspiele und die Passionsspiele
Uberhaupt?
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