ARTHUR KERN

Das Meer vergisst nichts

Roman

Buchschmiede



© 2026 Arthur Kern

Druck und Vertrieb im Auftrag der Autorin/des Autors:
Buchschmiede von Dataform Media GmbH
Julius-Raab-Stral3e 8

2203 GrofB3ebersdorf

Osterreich

www.buchschmiede.at — Folge deinem Buchgefiihl!
Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung:
info@buchschmiede.at

ISBN Softcover: 978-3-99192-813-3

Das Werk, einschlieBlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschiitzt.
Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und der:s Autor:in
unzulissig. Dies gilt insbesondere fur die elektronische oder sonstige
Vervielfiltigung, Ubersetzung, Verbreitung und 6ffentliche
Zuginglichmachung,

Dieses Buch enthilt Kl-generierte Inhalte.

Cover Bild: Erstellt unter Verwendung von ChatGPT

Textliche Unterstiitzung: Die Korrektur von Grammatik und
Rechtschreibung sowie das Beta-Reading erfolgten unter Einsatz der
KI-Technologie von Claude (Anthropic).

Der inhaltliche Kern und die Urheberschaft der Texte liegen vollstindig
beim Autor.

Printed in Austria



Fiir K. — Inspiriert von der Liebe meines 1ebens. Angestossen von ihr.



Arthur Kern - Das Meer vergisst nichts

TEIL I

Ankunft
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Brio

Der Hund sal3 vor der T, als wire er bestellt.

Anna Brenner sah ihn zuerst im Rickspiegel des Mietwagens, als sie
rickwirts in die enge Gasse einparkte, die in Vernazza keine Gasse war,
sondern die Hauptstrale. Der Hund rihrte sich nicht. Grauer
Schnauzer, helles Fell, das einmal vielleicht Weil} gewesen war und jetzt
die Farbe von altem Leinen hatte. Die Ohren leicht nach vorne gekippt,
der Blick ruhig und ohne jede Hast. Ein Hund, der Zeit hatte.

Anna hatte keine.

Sie stieg aus, zog den Koffer von der Rickbank, dann die Tasche
mit dem Laptop, dann die Stofftasche mit den Lebensmitteln, die sie
am Autogrill bei Genua gekauft hatte, weil sie nicht wusste, ob in
Vernazza im Oktober noch etwas offen war. Der Hund beobachtete
den Vorgang mit der Aufmerksamkeit eines Mannes, der am Bahnhof
auf jemanden wartet, aber nicht sicher ist, ob es die richtige Person ist.

«Ciao», sagte Anna.

Der Hund antwortete nicht.

Die Wohnung hatte sie Giber ein Portal gebucht, drei Monate im
voraus, in einer Nacht, in der sie nicht schlafen konnte und Marcus im

Nebenzimmer schnarchte. Das war der Moment gewesen, in dem ihr
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klar wurde, dass das Nebenzimmer nicht das Problem war. Sie hatte auf
dem Bildschirm gescrollt — Ligurien, Cinque Terre, Vernazza — und
irgendwann auf Buchen geklickt, ohne lange nachzudenken. Manchmal
war das die ehrlichste Entscheidung;

Der Schliissel lag unter einem Blumentopf, wie die Vermieterin per
WhatsApp angekiindigt hatte. Sotzo 7/ vaso con il geranio rosso. Es gab zwei
Topfe mit roten Geranien. Anna versuchte beide. Der zweite.

Sie 6ffnete die Tir. Der Hund stand jetzt hinter ihr.

«Neiny, sagte Anna.

Der Hund sah sie an.

«Nein», sagte sie nochmals, bestimmter, auf Deutsch diesmal, was
keinen Unterschied machte.

Sie trug die Taschen hinein und schloss die Tir. Durch das kleine
Fenster neben dem Eingang sah sie, dass der Hund sich hingesetzt
hatte und wartete. Nicht ungeduldig. Einfach wartete, so wie man auf
etwas wartet, von dem man weil3, dass es kommt.

Die Wohnung roch nach Meer und nach dem Lavendelsickchen, das
jemand auf das Kopfkissen gelegt hatte. Zwei Zimmer, eine schmale
Kiche, ein Bad mit einer Dusche, in der man die Ellbogen einziechen
musste. Die Terrasse war das Eigentliche: vier Quadratmeter tiber dem
Hafen, zwei Plastikstiihle, das Meer direkt darunter. Eine Mowe, ohne
Eile.

Anna stellte die Laptoptasche ab und trat hinaus.

Das Licht war anders hier. Sie hatte das erwartet, hatte es auf den
Fotos gesehen, in den Reiseberichten gelesen, die sie in den letzten
Wochen konsumiert hatte wie eine Kranke ihre Medikamente — aber
das Licht war trotzdem anders als erwartet. Es lag auf dem Wasser wie
etwas Halbfestes, wie Marzipan, dachte sie, und lachte dann leise tiber
sich selbst, weil Marzipan eine merkwiirdige Metapher fiir das
Mittelmeer wat.

Die Boote im Hafen waren bunt gestrichen und trugen Namen.
Stella Marina. Fortuna. Elena. Auf der Mole sal3 ein alter Mann und
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rauchte, ohne das Meer anzusehen. Ein paar Méwen. Ein Kind mit
einem roten Ball. Das iibliche siidliche Leben, das fiir Nordeuropier
immer ein bisschen wie Theater wirkte, weil es so vollstindig ohne
Ironie auskam.

Annas Telefon summte. Marcus. Sie legte es umgekehrt auf das
Gelinder.

Sie hatte vierundvierzig Pidckchen Kleenex in ihrem Leben mit
Marcus gebraucht. Das war keine sentimentale Schitzung, sondern eine
prizise: Sie hatte wihrend der letzten achtzehn Monate angefangen, die
Dinge zu zihlen, die sie zdhlbar machen konnte, weil die wichtigen
Dinge — die Erschépfung, die Stille beim Abendessen, das Gefiihl, in
der falschen Haut zu stecken — sich jeder Quantifizierung entzogen.

Vierundvierzig Pickchen Kleenex. Siebzehn Abende, an denen
Marcus zu spit kam und keine plausible Erklirung hatte. Drei
Versuche, miteinander zu reden. Zwei Therapeutinnen. Eine Scheidung,
die noch nicht rechtskriftig war, aber es sein wiirde. Und eine Buchung
in Vernazza, die sie damals fur Flucht gehalten hatte und die jetzt, auf
der Terrasse mit dem Marzipanlicht, wie das Vernlnftigste wirkte, was
sie in Jahren getan hatte.

Das Telefon summte wieder. Jetzt Mia. Anna nahm ab.

«Bist du angekommen?», fragte ihre Tochter.

«Jan

«Wie ist esr»

Anna sah auf das Meer. «Gut», sagte sie. «Es ist gut.»

«Du klingst komisch.»

«Ich bin mude. Sechs Stunden Fahrt.»

«Hittest du fliegen sollen.»

«lch weil3.»

Eine Pause. Mia war vierundzwanzig und hatte die Angewohnheit,
Schweigen als Aufforderung zu interpretieren.

«Papa hat angerufen», sagte sie schlief3lich.

«Ich weil3. Er hat auch mich angerufen.»
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«Und?»

«Und nichts. Wir haben geredet.»

«Wortiberr»

«Uber administrative Dinge.»

Das stimmte. Es gab bei Anna und Marcus schon lange keine
anderen Dinge mehr.

«Mia. Ich bin miide. Kann ich dich morgen anrufen?»

«Natirlich» Kurze Pause. «Pass auf dich auf, okay?»

«Immer.»

Sie legte auf und blieb noch eine Weile stehen. Die Sonne war jetzt
tiefer, das Licht rétlicher, und die Boote warfen lange Schatten auf das
Wasser. E/lena, dachte sie. Ein schoner Name fur ein Boot.

Als sie die Tir 6ffnete, um Mill hinauszubringen, sal3 der Hund
noch immer dort. Er hatte die Position leicht verdndert — lag jetzt auf
der Seite, die Pfoten ausgestreckt, aber die Augen offen. Er sah sie an,
ohne Vorwurf, ohne Dringlichkeit. Einfach an.

«Du gehorst jemandemy, sagte Anna.

Der Hund blinzelte.

«Du kannst nicht hier bleiben.»

Er hob kurz den Kopf, legte ihn dann wieder auf die Pfoten. Er
hatte, dachte Anna, die Wirde eines Hundes, der weil3, dass er im Recht
ist.

Sie stellte den Mall ab, ging zuriick in die Wohnung, holte den Rest
des Schinkens aus der Autogrill-Tasche — den sie ohnehin nicht
mochte, zu salzig, zu industriell — und legte ihn vor den Hund hin. Er
beschnupperte ihn kurz. Dann a3 er, ohne Hast, wie jemand, der
Gefilligkeiten annimmt, ohne die eigene Haltung zu verlieren.

«Nur heute Nacht», sagte Anna.

Sie lieB ihn herein.

Er trottete in die Wohnung, schnupperte kurz an den Koffern, an
der Laptoptasche, an den Schuhen, die Anna an der Tir ausgezogen

hatte. Dann legte er sich vor das Sofa und schloss die Augen.
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Anna stand da und sah ihn an. «Wie hei3t du tiberhaupt?»

Er antwortete nicht. Er schlief bereits.

In dieser Nacht traumte Anna nicht von Marcus und nicht von
Zirich und nicht von der Wohnung, die bald aufgel6st sein wiirde und
in der dreiundzwanzig Jahre ihres Lebens steckten wie Insekten in
Bernstein. Sie triumte vom Meer. Es war ruhig und hatte keine Farbe,
und irgendwo am Rand des Traums stand ein Boot namens E/ena, das
auf jemanden wartete.

Als sie aufwachte, war das erste Licht bereits iiber die Berge

gekommen. Und der Hund lag noch immer dort.
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Salz

Der Hund war noch immer dort.

Anna blieb in der Schlafzimmertiir stehen und sah ihn an. Er lag wie
ein hingeworfener Teppich auf den Fliesen, die Pfoten ausgestreckt,
den Kopf zur Seite, und schlief mit der Vollstindigkeit, die Hunden
eigen ist und die Menschen ihr Leben lang iiben, ohne es je wirklich zu
erreichen.

Sie machte Kaffee. Der Espressokocher war klein und
kalkverkrustet und hatte wahrscheinlich schon hundert Utlaubern
gedient, und der Kaffee, den er produzierte, war zu stark und zu gut fir
den Gedanken, was als Nachstes kime.

Beim Klang des Kochers erwachte der Hund. Er richtete sich auf,
gihnte mit dem ganzen Kérper — ein langes, ernsthaftes Dehnen, das
keinen Zweifel daran liel3, dass er die Nacht gut verbracht hatte — und
sah dann Anna an. Nicht hungrig, nicht dringlich. Einfach mitteilend:
Er war da. Sie war da. Das war eine Situation.

«Du gehst heuter, sagte Anna.

Er blinzelte.

«Das meine ich ernst.»
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Sie schiittete Kaffee ein und trat auf die Terrasse. Das Licht war
noch jung — blasser, blauer als am Abend zuvor, das Meer ruhig wie
OLl. Auf der Mole bewegten sich zwei Gestalten, langsam, als hitten sie
keinen bestimmten Grund, wo sie hingingen, aber auch keinen Grund,
schnell zu sein. Fischer vielleicht. Oder Minner, die frih aufwachen
und dann nicht wissen, wohin damit.

Das kannte sie.

In Zirich hatte sie hiufig um vier Uhr morgens am Kiichentisch
gesessen, Tee getrunken, den sie nicht wollte, auf den Bildschirm
gestarrt, auf dem die Entwiirfe lagen, die sie nicht weiterbearbeitete.
Grafikerin seit zwanzig Jahren, seit fiinf Jahren die eigene Agentur. Seit
zwel Jahren das Gefiihl, dass die eigene Agentur und sie selbst nicht
mehr dieselbe Sprache sprachen.

Das Telefon lag auf dem Tisch. Keine neuen Nachrichten. Einen
Moment lang erschreckte sie das, dann erinnerte sie sich, dass das die
Absicht gewesen war.

Der Hund erschien neben ihr an der Terrassenbriistung. Er stellte
die Vorderpfoten auf das Gelidnder und sah auf den Hafen hinunter, mit
dem Ausdruck von jemandem, der den Ort kennt und ihn auf diese
Weise tiglich begriift.

«Nein», sagte Anna.

Er stieg vom Geldnder.

k ok ok

Das Dotf erwachte in Schichten. Die Fensterliden 6ffneten sich von
unten nach oben, zuerst die Erdgeschosse, dann die erste Etage, als ob
das Licht langsam den Higel hinaufkroch. An der Bar neben der
kleinen Kirche standen zwei Minner mit Espressotassen und sprachen
Uber etwas, das sie beide amiisierte. Ein Middchen von vielleicht zwolf
Jahren tiberquerte die Piazza mit einem Schulrucksack, der fast so grof3
war wie sie, ohne nach rechts oder links zu sehen, als hitte sie diese

Route so oft gegangen, dass sie sie im Schlaf gehen konnte.

11
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Der Hund lief voraus. Er kannte die Gasse und kannte die Biegung,
an der die Via Roma zur Piazza hin aufriss, und er kannte, dem
Anschein nach, den Weg zum Hafen. Er lief nicht. Er ging, mit der
gemessenen Geschwindigkeit von jemandem, der einen festen Weg hat
und diesen Weg schitzt. Anna folgte thm, was ihr, wihrend sie es tat,
geringfiigig absurd vorkam.

Die Stithle vor der Bar standen noch auf den Tischen. Drinnen war
es warm und es roch nach Dampf und geréstetem Brot. Eine Frau um
die Sechzig wischte die Theke ab und sah auf, als Anna eintrat.

«Buongiorno.»

«Buongiorno. Un cappuccino, per favore.»

Die Frau nickte. Thr Blick wanderte zur Tur, zum Hund, dann
zurick — mit dem kurzen, sachlichen Gesichtsausdruck von
jemandem, der etwas wiedererkennt und daran keinen Kommentar fir
né6tig hilt. Anna wartete, ob noch etwas kime. Es kam nichts.

Sie nippte an ihrem Cappuccino und sah durch die Scheibe auf die
Piazza, wo der Hund jetzt lag, die Augen halb geschlossen, als wire ihm
das alles bekannt. Als wire dieser Ort der eigentliche und Annas

Wohnung nur ein Abstecher, den er sich génnte.

k 3k ok

Der Fischmarkt war kein Markt im eigentlichen Sinn. Es gab einen
langen Tisch aus Beton unter einem Blechdach, direkt am Hafen, und
auf diesem Tisch lagen, auf gestoBenem Eis, Fische in mehreren
Reihen. Branzino, Orata, Sardinen, etwas GroBschuppiges, das Anna
nicht identifizieren konnte. Dahinter stand ein Mann.

Er war Mitte finfzig, schitzte sie — es war schwer zu sagen, weil
Menschen, die ihr Leben in der Sonne geatbeitet haben, ein Gesicht
bekommen, das sich an eine bestimmte Stelle setzt und dort bleibt.
Nicht alt, nicht jung. Bestindig. Er trug eine blaue Schiirze iiber einem

dunklen Hemd, die Armel aufgerollt, und sortierte Sardinen mit der
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ruhigen Effizienz von jemandem, dem diese Bewegung so vertraut war,
dass er dabei an etwas anderes denken konnte.

Er sah auf, als Anna niherkam — und dann, knapp hinter iht, den
Hund. Er hielt inne. Sagte: «Brio.»

Nur das. Kein Pfiff, kein Ruf. Nur den Namen, ruhig, wie man
jemandem sagt, dass man ihn gesehen hat.

Brio kam. Langsam, ohne zu eilen, wie jemand, der auf eine Bitte
reagiert und nicht auf einen Befehl.

Der Mann kniete kurz nieder, legte eine Hand auf den Kopf des
Hundes, stand dann wieder auf und sah Anna an. «Sprechen Sie
Deutsch?»

«Jan»

«Guty

Direkt, dachte Anna. Nicht unhéflich, aber direkt.

Er wartete.

«Er hat bei mir Gbernachtets, sagte Anna. «In der Wohnung tber
dem Hafen. Er sal3 vor der Tir, und ich habe ihn reingelassen.» Sie
hérte sich selbst und unterbrach sich. Es klang nicht besser, wenn man
es erklirte.

Der Mann sah sie an. Sein Gesichtsausdruck war schwer
einzuschitzen — nicht amusiert, aber vielleicht etwas in der Nihe
davon. «Er lduft manchmal wegy, sagte er. «Hat er Probleme gemacht?»

«Nein.»

«Brio macht das manchmal. Bei Touristen.»

Das Wort lag kurz in der Luft. Neutral gesagt, aber prizise: Sie war
eine Touristin. Er war kein Tourist.

«Anna Brenner», sagte sie und hielt ihm die Hand hin.

Er trocknete seine Hinde an der Schirze ab, bevor er sie nahm.
Seine Hand war kalt von den Fischen und trocken von der Arbeit, ein
fester, kurzer Druck. «lLuca Ferretti»

«Wie lange bleiben Sie?» fragte er.

«Drei Monate.»

13
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Er hob die Brauen, leicht. «Im Oktobet.»

«Bis Januar»

Er sagte dazu nichts. Wandte sich wieder den Sardinen zu. Anna
wartete einen Moment, dann wurde ihr klar, dass das kein Abbruch des
Gesprichs war, sondern sein Ende.

«Dann — danke. Fur den Hund.»

«Ich sollte Ihnen danken», sagte er, ohne aufzusehen. «Er schlift
nicht gerne alleine.»

Anna wartete auf den zweiten Satz, der erkliren wirde, warum. Er
kam nicht. Luca Ferretti war bereits wieder in seiner Arbeit, als hitte
das Gesprich nie stattgefunden.

Sie ging. Brio kam drei Schritte weit mit, dann blieb er stehen. Blieb

bei seinem Menschen.

% 3k ok

Am Nachmittag regnete es.

Nicht stark — ein diinner Nieselregen, der aus dem Nichts kam, die
Gassen nass machte und den Geruch des Meeres verstirkte, diesen
salzig-jodigen Unterton, der sonst im Wind unterging. Anna sal3 am
Kichentisch und versuchte zu arbeiten. Fin Auftrag aus Ziirich,
Verpackungsdesign fiir eine Teemarke, die zeitlos und reduziert und mit
einem Hauch von Handwerk sein wollte. Sie hatte drei Vatrianten
entwickelt, alle korrekt, alle ohne jeden Funken.

Sie schloss das Dokument.

Durch das Fenster sah sie die nasse Gasse, den Regen, der an der
Hauswand gegeniiber in diinnen Fiden verlief. Jemand kam mit einem
Schirm vorbei, die Schritte schnell und zielgerichtet. Ortskundige gehen
anders durch den Regen als Fremde, dachte Anna — sie wissen, wohin
sie gehen. Das beschleunigt den Schritt, auch wenn man dadurch nicht
weniger nass wird.

Sie machte sich Pasta. Die Vermieterin hatte in der kleinen Kiiche

das Notige hinterlassen — Ol, Salz, eine Dose Tomaten. Eine Geste
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der Gastfreundschaft, praktischer als ein Willkommensstraul3 und
dauerhafter.

Wihrend das Wasser sich erhitzte, dachte sie an Er sehldft nicht gerne
alleine. Luca Ferretti hatte das so gesagt, als wire es eine Eigenheit des
Hundes und keine Information tber sich selbst. Vielleicht war es auch
nur das.

Sie al3, rdiumte ab, las ein halbes Kapitel in dem Roman, den sie seit
drei Wochen mitschleppte, ohne weiterzukommen. Das Licht wurde

schwicher. Der Regen hérte auf.

k ok ok

Am Abend klopfte es.

Anna 6ffnete die Tr.

Brio sal3 vor ihr.

Hinter ihm, am Ende der engen Gasse, stand Luca Ferretti. Er hatte
die Hinde in den Jackentaschen und sah aus wie jemand, der nicht
sicher ist, ob er einen Fehler gemacht hat. «Er ist wieder weggegangen,
sagte er. «Als ich kurz nach oben geschaut habe, war er weg. Ich habe
gedacht — »

«lch verstehe», sagte Anna.

Brio setzte einen Schritt nach vorne.

«Nein», sagte Anna.

Er setzte noch einen.

Sie sah zu Luca. Er sah zurlck. In seinem Gesicht war etwas, das sie
nicht sofort benennen konnte — Verlegenheit vielleicht, oder etwas
Komplizierteres dahinter, das der einfachen Benennung widerstand.

«Er kann reinkommen», sagte Anna schlief3lich.

Brio kam herein. Er trottete zum Sofa, drehte sich einmal im Kreis
und legte sich hin.

Luca Ferretti blieb in der Gasse stehen. «Danke», sagte er.

«Gute Nacht, sagte Anna.

Sie schloss die Ttr.

15
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Durch das Fenster sah sie, wie er die Gasse hinunterging, langsam,
die Hinde noch immer in den Taschen, ohne sich umzudrehen. Ein
Mann, der weill, wohin er geht, dachte Anna. Nur dass das nicht
unbedingt dasselbe war wie: ein Mann, dem der Weg gefillt.

Brio schlief bereits.
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Die Wohnung iiber dem Hafen

An Tag vier packte Anna das letzte Tdschchen aus.

Es war das Kulturtdschchen — das, das man zuletzt packt, weil man
es am ndchsten Morgen noch braucht. Es hatte am Boden des Koffers
gelegen, seit sie in Vernazza war. Sie stellte die Cremes auf das Regal
Uber dem Waschbecken, ordnete sie nach GtréBe, nicht nach
Verwendungszweck, und betrachtete dann einen Moment, was es zu
ihrem Regal gemacht hatte.

Nicht viel. Aber genug,

Der Rest der Wohnung hatte sich in dhnlicher Weise verindert. Die
Bicher lagen auf dem Fensterbrett, statt in der Tasche. Die Ladekabel
hatten feste Orte bekommen. Die Plastikstithle auf der Terrasse hatte
Anna um zehn Grad gedreht, weil sie so den Hafen besser tiberblickte
— eine Entscheidung, die genau fiinf Sekunden gedauert hatte und die
trotzdem etwas bedeutete.

Brio war seit dem zweiten Tag jeden Morgen gekommen. Er klopfte
nicht — er konnte nicht klopfen —, aber wenn Anna die Tur Sffnete,
lag er dort, als hitte er gewartet. Wie lange, lie3 sich nicht sagen. Er

kam frith, blieb ein paar Stunden, verschwand irgendwann vor dem

17
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Mittag, Wie er das tat, ohne dass sie das Gehen je bemerkte, war ihr nie
klar. Er lag. Dann war er nicht mehr da.
Sie hatte aufgehért, «nein» zu sagen. Das war auch eine

Entscheidung,

k ok x

Der Anruf von Marcus kam an einem Mittwoch, kurz nach elf.

«Hast du kurze»

«Jax

Er klang wie jemand, der sich auf ein Gesprich vorbereitet hat und
dann merkt, dass er sich falsch vorbereitet hat. «Der Notar braucht
deine Unterschrift auf dem Bewertungsbericht. Ich schicke dir den
Scan, du kannst es digital machen.»

«Guty

«Die Wohnung wird um den Zwanzigsten bewertet. Das lauft tiber
den Makler, du musst nicht dabei sein.»

«Ich weil3.»

Eine Pause. «Wie ist es?»

Das war die Frage, die er immer stellte, wenn er nicht mehr wusste,
was er als nichstes sagen sollte. Nicht Interesse, nicht Bosheit — eine
Liicke, die er mit dem einzigen Satz fiillte, der nichts kostete.

«Gut», sagte Anna.

«Schon.»

Sie legten auf.

Anna blieb am Kuchentisch sitzen. Der Scan wurde kommen, sie
wiirde unterschreiben, die Wohnung wiirde bewertet und dann verkauft
werden, und dreiundzwanzig Jahre wiirden sich auf eine Zahl
reduzieren, die auf einem Konto landen wiirde, von dem sie vorldufig
nichts brauchte. Das war in Ordnung, Sogar mehr als das.

Was blieb, wenn man sich das alles wegdachte, war ein Grundriss.

Vierzig Quadratmeter, die jetzt leer standen, mit den Abdriicken von
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Mébeln auf dem Parkett und dem Geruch von jemandem, der nicht
mehr dort wohnte. Nicht nur Marcus. Auch sie selbst.

Es waren schéne Jahre gewesen, manche davon. Mia war darin. Das
Atelier in der Josefstrale war darin. Die erste eigene Ausstellung, an der
niemand auBler Freunden interessiert gewesen war, und das war egal
gewesen, weil das Aufhingen der Bilder wichtiger war als das
Bewundern. All das war darin.

Aber wenn sie an die Wohnung dachte, sah sie die Kiiche um vier
Uhr morgens, den kalten Tee, den Bildschirm.

Sie klappte den Laptop auf und arbeitete.

%k ok

Der Auftrag war ein Verpackungsdesign fiir eine Teemarke, die zeitlos
und reduziert und mit einem Hauch von Handwerk sein wollte. Drei
Varianten hatte sie entwickelt, alle korrekt, alle ohne Funken. Nach
einer Woche in Vernazza 6ffnete sie das Dokument, betrachtete die drei
Varianten und 6ffnete dann ein neues.

Sie arbeitete zwei Stunden, ohne aufzuhoren.

Das Ergebnis war keine Revolution. Aber es war das erste Mal seit
Monaten, dass sie aufgehort hatte, beim Arbeiten an etwas anderes zu
denken. Die Hinde hatten einfach gemacht, was sie wussten. Dabei war
etwas entstanden, das sie im Moment des Entstehens iberrascht hatte
und beim Zuriickbetrachten noch immer ein bisschen iiberraschte.

Sie schickte es ab. Nicht als «Variante 4» — als die Version.

Dann schloss sie das Dokument und zog den Skizzenblock hervor,
der am Boden der Laptoptasche gelegen hatte, seit sie ithn in Zirich
eingesteckt hatte. Leer. Sie hatte ihn eingepackt mit der vagen
Hoffnung, dass sie vielleicht zeichnen wiirde, und ihn seitdem ignoriert.

Sie zeichnete den Hafen. Nicht gut — sie war Grafikerin, keine
Zeichnerin —, aber sie zeichnete, und Brio lag unter dem Tisch und
schlief, und das Licht fiel flach durch das Kiichenfenster, und sie

zeichnete, bis es dunkel geworden war.
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Arthur Kern - Das Meer vergisst nichts

Als sie aufschaute, war auch Brio weg.

k ok ok

Der Hafen hatte mehrere Boote, die Namen trugen. Stella Marina.
Fortuna. Elena. Das letzte stand auf einem kleineren Motorboot, einem
Arbeitskahn eher, mit frisch gestrichenen Planken und einem Motor,
dem man ansah, dass er regelmillig gewartet wurde. Anna hatte das
Boot vom ersten Tag an gesechen. Hatte den Namen gelesen, ohne
weiter dariiber nachzudenken — Elena war ein schoner Name fiir ein
Boot, das hatte sie schon in der ersten Nacht gedacht.

Jetzt dachte sie 6fter dartiber nach.

In der zweiten Woche sal} sie abends auf der Terrasse und trank
Wein aus dem kleinen Lebensmittelladen an der Piazza, und das Boot
Elena schaukelte leicht im Abendwasser, und sie dachte: Boote werden
nicht zufillig benannt. Boote wurden nach Frauen benannt — nach
Schwestern und Tochtern, manchmal nach Ehefrauen, nach Frauen, die
man liebte oder geliebt hatte, und der Unterschied zwischen diesen
beiden war oft kleiner als er klingt.

Das Boot war gepflegt. Die Planken frisch gestrichen, der Motor
gewartet.

Jemand pflegte dieses Boot.

Anna trank ihren Wein und lie den Gedanken liegen, wo er war. Es

war nicht ihre Frage. Noch nicht.

k ok ok

In der zweiten Woche liel3 sie Brio zum ersten Mal selbst wieder hinaus.

Sie hatte bis dahin immer darauf gewartet, dass er verschwand —
das lautlose Gehen, das sie nie beobachtete. Diesmal 6ffnete sie einfach
die Tur und wartete. Er sah sie an. Dann trottete er die Gasse hinunter,
ohne sich umzudrehen, und Anna stand in der Tur und sah ihm nach,

bis er um die Ecke gebogen war.



