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1 

Brio 

Der Hund saß vor der Tür, als wäre er bestellt. 
Anna Brenner sah ihn zuerst im Rückspiegel des Mietwagens, als sie 

rückwärts in die enge Gasse einparkte, die in Vernazza keine Gasse war, 
sondern die Hauptstraße. Der Hund rührte sich nicht. Grauer 
Schnauzer, helles Fell, das einmal vielleicht Weiß gewesen war und jetzt 
die Farbe von altem Leinen hatte. Die Ohren leicht nach vorne gekippt, 
der Blick ruhig und ohne jede Hast. Ein Hund, der Zeit hatte. 

Anna hatte keine. 
Sie stieg aus, zog den Koffer von der Rückbank, dann die Tasche 

mit dem Laptop, dann die Stofftasche mit den Lebensmitteln, die sie 
am Autogrill bei Genua gekauft hatte, weil sie nicht wusste, ob in 
Vernazza im Oktober noch etwas offen war. Der Hund beobachtete 
den Vorgang mit der Aufmerksamkeit eines Mannes, der am Bahnhof 
auf jemanden wartet, aber nicht sicher ist, ob es die richtige Person ist. 

«Ciao», sagte Anna. 
Der Hund antwortete nicht. 
Die Wohnung hatte sie über ein Portal gebucht, drei Monate im 

voraus, in einer Nacht, in der sie nicht schlafen konnte und Marcus im 
Nebenzimmer schnarchte. Das war der Moment gewesen, in dem ihr 
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klar wurde, dass das Nebenzimmer nicht das Problem war. Sie hatte auf 
dem Bildschirm gescrollt — Ligurien, Cinque Terre, Vernazza — und 
irgendwann auf Buchen geklickt, ohne lange nachzudenken. Manchmal 
war das die ehrlichste Entscheidung. 

Der Schlüssel lag unter einem Blumentopf, wie die Vermieterin per 
WhatsApp angekündigt hatte. Sotto il vaso con il geranio rosso. Es gab zwei 
Töpfe mit roten Geranien. Anna versuchte beide. Der zweite. 

Sie öffnete die Tür. Der Hund stand jetzt hinter ihr. 
«Nein», sagte Anna. 
Der Hund sah sie an. 
«Nein», sagte sie nochmals, bestimmter, auf Deutsch diesmal, was 

keinen Unterschied machte. 
Sie trug die Taschen hinein und schloss die Tür. Durch das kleine 

Fenster neben dem Eingang sah sie, dass der Hund sich hingesetzt 
hatte und wartete. Nicht ungeduldig. Einfach wartete, so wie man auf 
etwas wartet, von dem man weiß, dass es kommt. 

Die Wohnung roch nach Meer und nach dem Lavendelsäckchen, das 
jemand auf das Kopfkissen gelegt hatte. Zwei Zimmer, eine schmale 
Küche, ein Bad mit einer Dusche, in der man die Ellbogen einziehen 
musste. Die Terrasse war das Eigentliche: vier Quadratmeter über dem 
Hafen, zwei Plastikstühle, das Meer direkt darunter. Eine Möwe, ohne 
Eile. 

Anna stellte die Laptoptasche ab und trat hinaus. 
Das Licht war anders hier. Sie hatte das erwartet, hatte es auf den 

Fotos gesehen, in den Reiseberichten gelesen, die sie in den letzten 
Wochen konsumiert hatte wie eine Kranke ihre Medikamente — aber 
das Licht war trotzdem anders als erwartet. Es lag auf dem Wasser wie 
etwas Halbfestes, wie Marzipan, dachte sie, und lachte dann leise über 
sich selbst, weil Marzipan eine merkwürdige Metapher für das 
Mittelmeer war. 

Die Boote im Hafen waren bunt gestrichen und trugen Namen. 
Stella Marina. Fortuna. Elena. Auf der Mole saß ein alter Mann und 
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rauchte, ohne das Meer anzusehen. Ein paar Möwen. Ein Kind mit 
einem roten Ball. Das übliche südliche Leben, das für Nordeuropäer 
immer ein bisschen wie Theater wirkte, weil es so vollständig ohne 
Ironie auskam. 

Annas Telefon summte. Marcus. Sie legte es umgekehrt auf das 
Geländer. 

Sie hatte vierundvierzig Päckchen Kleenex in ihrem Leben mit 
Marcus gebraucht. Das war keine sentimentale Schätzung, sondern eine 
präzise: Sie hatte während der letzten achtzehn Monate angefangen, die 
Dinge zu zählen, die sie zählbar machen konnte, weil die wichtigen 
Dinge — die Erschöpfung, die Stille beim Abendessen, das Gefühl, in 
der falschen Haut zu stecken — sich jeder Quantifizierung entzogen. 

Vierundvierzig Päckchen Kleenex. Siebzehn Abende, an denen 
Marcus zu spät kam und keine plausible Erklärung hatte. Drei 
Versuche, miteinander zu reden. Zwei Therapeutinnen. Eine Scheidung, 
die noch nicht rechtskräftig war, aber es sein würde. Und eine Buchung 
in Vernazza, die sie damals für Flucht gehalten hatte und die jetzt, auf 
der Terrasse mit dem Marzipanlicht, wie das Vernünftigste wirkte, was 
sie in Jahren getan hatte. 

Das Telefon summte wieder. Jetzt Mia. Anna nahm ab. 
«Bist du angekommen?», fragte ihre Tochter. 
«Ja.» 
«Wie ist es?» 
Anna sah auf das Meer. «Gut», sagte sie. «Es ist gut.» 
«Du klingst komisch.» 
«Ich bin müde. Sechs Stunden Fahrt.» 
«Hättest du fliegen sollen.» 
«Ich weiß.» 
Eine Pause. Mia war vierundzwanzig und hatte die Angewohnheit, 

Schweigen als Aufforderung zu interpretieren. 
«Papa hat angerufen», sagte sie schließlich. 
«Ich weiß. Er hat auch mich angerufen.» 
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«Und?» 
«Und nichts. Wir haben geredet.» 
«Worüber?» 
«Über administrative Dinge.» 
Das stimmte. Es gab bei Anna und Marcus schon lange keine 

anderen Dinge mehr. 
«Mia. Ich bin müde. Kann ich dich morgen anrufen?» 
«Natürlich.» Kurze Pause. «Pass auf dich auf, okay?» 
«Immer.» 
Sie legte auf und blieb noch eine Weile stehen. Die Sonne war jetzt 

tiefer, das Licht rötlicher, und die Boote warfen lange Schatten auf das 
Wasser. Elena, dachte sie. Ein schöner Name für ein Boot. 

Als sie die Tür öffnete, um Müll hinauszubringen, saß der Hund 
noch immer dort. Er hatte die Position leicht verändert — lag jetzt auf 
der Seite, die Pfoten ausgestreckt, aber die Augen offen. Er sah sie an, 
ohne Vorwurf, ohne Dringlichkeit. Einfach an. 

«Du gehörst jemandem», sagte Anna. 
Der Hund blinzelte. 
«Du kannst nicht hier bleiben.» 
Er hob kurz den Kopf, legte ihn dann wieder auf die Pfoten. Er 

hatte, dachte Anna, die Würde eines Hundes, der weiß, dass er im Recht 
ist. 

Sie stellte den Müll ab, ging zurück in die Wohnung, holte den Rest 
des Schinkens aus der Autogrill-Tasche — den sie ohnehin nicht 
mochte, zu salzig, zu industriell — und legte ihn vor den Hund hin. Er 
beschnupperte ihn kurz. Dann aß er, ohne Hast, wie jemand, der 
Gefälligkeiten annimmt, ohne die eigene Haltung zu verlieren. 

«Nur heute Nacht», sagte Anna. 
Sie ließ ihn herein. 
Er trottete in die Wohnung, schnupperte kurz an den Koffern, an 

der Laptoptasche, an den Schuhen, die Anna an der Tür ausgezogen 
hatte. Dann legte er sich vor das Sofa und schloss die Augen. 
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Anna stand da und sah ihn an. «Wie heißt du überhaupt?» 
Er antwortete nicht. Er schlief bereits. 
In dieser Nacht träumte Anna nicht von Marcus und nicht von 

Zürich und nicht von der Wohnung, die bald aufgelöst sein würde und 
in der dreiundzwanzig Jahre ihres Lebens steckten wie Insekten in 
Bernstein. Sie träumte vom Meer. Es war ruhig und hatte keine Farbe, 
und irgendwo am Rand des Traums stand ein Boot namens Elena, das 
auf jemanden wartete. 

Als sie aufwachte, war das erste Licht bereits über die Berge 
gekommen. Und der Hund lag noch immer dort. 
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Salz 

Der Hund war noch immer dort. 
Anna blieb in der Schlafzimmertür stehen und sah ihn an. Er lag wie 

ein hingeworfener Teppich auf den Fliesen, die Pfoten ausgestreckt, 
den Kopf zur Seite, und schlief mit der Vollständigkeit, die Hunden 
eigen ist und die Menschen ihr Leben lang üben, ohne es je wirklich zu 
erreichen. 

Sie machte Kaffee. Der Espressokocher war klein und 
kalkverkrustet und hatte wahrscheinlich schon hundert Urlaubern 
gedient, und der Kaffee, den er produzierte, war zu stark und zu gut für 
den Gedanken, was als Nächstes käme. 

Beim Klang des Kochers erwachte der Hund. Er richtete sich auf, 
gähnte mit dem ganzen Körper — ein langes, ernsthaftes Dehnen, das 
keinen Zweifel daran ließ, dass er die Nacht gut verbracht hatte — und 
sah dann Anna an. Nicht hungrig, nicht dringlich. Einfach mitteilend: 
Er war da. Sie war da. Das war eine Situation. 

«Du gehst heute», sagte Anna. 
Er blinzelte. 
«Das meine ich ernst.» 
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Sie schüttete Kaffee ein und trat auf die Terrasse. Das Licht war 
noch jung — blasser, blauer als am Abend zuvor, das Meer ruhig wie 
Öl. Auf der Mole bewegten sich zwei Gestalten, langsam, als hätten sie 
keinen bestimmten Grund, wo sie hingingen, aber auch keinen Grund, 
schnell zu sein. Fischer vielleicht. Oder Männer, die früh aufwachen 
und dann nicht wissen, wohin damit. 

Das kannte sie. 
In Zürich hatte sie häufig um vier Uhr morgens am Küchentisch 

gesessen, Tee getrunken, den sie nicht wollte, auf den Bildschirm 
gestarrt, auf dem die Entwürfe lagen, die sie nicht weiterbearbeitete. 
Grafikerin seit zwanzig Jahren, seit fünf Jahren die eigene Agentur. Seit 
zwei Jahren das Gefühl, dass die eigene Agentur und sie selbst nicht 
mehr dieselbe Sprache sprachen. 

Das Telefon lag auf dem Tisch. Keine neuen Nachrichten. Einen 
Moment lang erschreckte sie das, dann erinnerte sie sich, dass das die 
Absicht gewesen war. 

Der Hund erschien neben ihr an der Terrassenbrüstung. Er stellte 
die Vorderpfoten auf das Geländer und sah auf den Hafen hinunter, mit 
dem Ausdruck von jemandem, der den Ort kennt und ihn auf diese 
Weise täglich begrüßt. 

«Nein», sagte Anna. 
Er stieg vom Geländer. 

* * * 

Das Dorf erwachte in Schichten. Die Fensterläden öffneten sich von 
unten nach oben, zuerst die Erdgeschosse, dann die erste Etage, als ob 
das Licht langsam den Hügel hinaufkroch. An der Bar neben der 
kleinen Kirche standen zwei Männer mit Espressotassen und sprachen 
über etwas, das sie beide amüsierte. Ein Mädchen von vielleicht zwölf 
Jahren überquerte die Piazza mit einem Schulrucksack, der fast so groß 
war wie sie, ohne nach rechts oder links zu sehen, als hätte sie diese 
Route so oft gegangen, dass sie sie im Schlaf gehen konnte. 
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Der Hund lief voraus. Er kannte die Gasse und kannte die Biegung, 
an der die Via Roma zur Piazza hin aufriss, und er kannte, dem 
Anschein nach, den Weg zum Hafen. Er lief nicht. Er ging, mit der 
gemessenen Geschwindigkeit von jemandem, der einen festen Weg hat 
und diesen Weg schätzt. Anna folgte ihm, was ihr, während sie es tat, 
geringfügig absurd vorkam. 

Die Stühle vor der Bar standen noch auf den Tischen. Drinnen war 
es warm und es roch nach Dampf und geröstetem Brot. Eine Frau um 
die Sechzig wischte die Theke ab und sah auf, als Anna eintrat. 

«Buongiorno.» 
«Buongiorno. Un cappuccino, per favore.» 
Die Frau nickte. Ihr Blick wanderte zur Tür, zum Hund, dann 

zurück — mit dem kurzen, sachlichen Gesichtsausdruck von 
jemandem, der etwas wiedererkennt und daran keinen Kommentar für 
nötig hält. Anna wartete, ob noch etwas käme. Es kam nichts. 

Sie nippte an ihrem Cappuccino und sah durch die Scheibe auf die 
Piazza, wo der Hund jetzt lag, die Augen halb geschlossen, als wäre ihm 
das alles bekannt. Als wäre dieser Ort der eigentliche und Annas 
Wohnung nur ein Abstecher, den er sich gönnte. 

* * * 

Der Fischmarkt war kein Markt im eigentlichen Sinn. Es gab einen 
langen Tisch aus Beton unter einem Blechdach, direkt am Hafen, und 
auf diesem Tisch lagen, auf gestoßenem Eis, Fische in mehreren 
Reihen. Branzino, Orata, Sardinen, etwas Großschuppiges, das Anna 
nicht identifizieren konnte. Dahinter stand ein Mann. 

Er war Mitte fünfzig, schätzte sie — es war schwer zu sagen, weil 
Menschen, die ihr Leben in der Sonne gearbeitet haben, ein Gesicht 
bekommen, das sich an eine bestimmte Stelle setzt und dort bleibt. 
Nicht alt, nicht jung. Beständig. Er trug eine blaue Schürze über einem 
dunklen Hemd, die Ärmel aufgerollt, und sortierte Sardinen mit der 
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ruhigen Effizienz von jemandem, dem diese Bewegung so vertraut war, 
dass er dabei an etwas anderes denken konnte. 

Er sah auf, als Anna näherkam — und dann, knapp hinter ihr, den 
Hund. Er hielt inne. Sagte: «Brio.» 

Nur das. Kein Pfiff, kein Ruf. Nur den Namen, ruhig, wie man 
jemandem sagt, dass man ihn gesehen hat. 

Brio kam. Langsam, ohne zu eilen, wie jemand, der auf eine Bitte 
reagiert und nicht auf einen Befehl. 

Der Mann kniete kurz nieder, legte eine Hand auf den Kopf des 
Hundes, stand dann wieder auf und sah Anna an. «Sprechen Sie 
Deutsch?» 

«Ja.» 
«Gut.» 
Direkt, dachte Anna. Nicht unhöflich, aber direkt. 
Er wartete. 
«Er hat bei mir übernachtet», sagte Anna. «In der Wohnung über 

dem Hafen. Er saß vor der Tür, und ich habe ihn reingelassen.» Sie 
hörte sich selbst und unterbrach sich. Es klang nicht besser, wenn man 
es erklärte. 

Der Mann sah sie an. Sein Gesichtsausdruck war schwer 
einzuschätzen — nicht amüsiert, aber vielleicht etwas in der Nähe 
davon. «Er läuft manchmal weg», sagte er. «Hat er Probleme gemacht?» 

«Nein.» 
«Brio macht das manchmal. Bei Touristen.» 
Das Wort lag kurz in der Luft. Neutral gesagt, aber präzise: Sie war 

eine Touristin. Er war kein Tourist. 
«Anna Brenner», sagte sie und hielt ihm die Hand hin. 
Er trocknete seine Hände an der Schürze ab, bevor er sie nahm. 

Seine Hand war kalt von den Fischen und trocken von der Arbeit, ein 
fester, kurzer Druck. «Luca Ferretti.» 

«Wie lange bleiben Sie?» fragte er. 
«Drei Monate.» 
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Er hob die Brauen, leicht. «Im Oktober.» 
«Bis Januar.» 
Er sagte dazu nichts. Wandte sich wieder den Sardinen zu. Anna 

wartete einen Moment, dann wurde ihr klar, dass das kein Abbruch des 
Gesprächs war, sondern sein Ende. 

«Dann — danke. Für den Hund.» 
«Ich sollte Ihnen danken», sagte er, ohne aufzusehen. «Er schläft 

nicht gerne alleine.» 
Anna wartete auf den zweiten Satz, der erklären würde, warum. Er 

kam nicht. Luca Ferretti war bereits wieder in seiner Arbeit, als hätte 
das Gespräch nie stattgefunden. 

Sie ging. Brio kam drei Schritte weit mit, dann blieb er stehen. Blieb 
bei seinem Menschen. 

* * * 

Am Nachmittag regnete es. 
Nicht stark — ein dünner Nieselregen, der aus dem Nichts kam, die 

Gassen nass machte und den Geruch des Meeres verstärkte, diesen 
salzig-jodigen Unterton, der sonst im Wind unterging. Anna saß am 
Küchentisch und versuchte zu arbeiten. Ein Auftrag aus Zürich, 
Verpackungsdesign für eine Teemarke, die zeitlos und reduziert und mit 
einem Hauch von Handwerk sein wollte. Sie hatte drei Varianten 
entwickelt, alle korrekt, alle ohne jeden Funken. 

Sie schloss das Dokument. 
Durch das Fenster sah sie die nasse Gasse, den Regen, der an der 

Hauswand gegenüber in dünnen Fäden verlief. Jemand kam mit einem 
Schirm vorbei, die Schritte schnell und zielgerichtet. Ortskundige gehen 
anders durch den Regen als Fremde, dachte Anna — sie wissen, wohin 
sie gehen. Das beschleunigt den Schritt, auch wenn man dadurch nicht 
weniger nass wird. 

Sie machte sich Pasta. Die Vermieterin hatte in der kleinen Küche 
das Nötige hinterlassen — Öl, Salz, eine Dose Tomaten. Eine Geste 
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der Gastfreundschaft, praktischer als ein Willkommensstrauß und 
dauerhafter. 

Während das Wasser sich erhitzte, dachte sie an Er schläft nicht gerne 
alleine. Luca Ferretti hatte das so gesagt, als wäre es eine Eigenheit des 
Hundes und keine Information über sich selbst. Vielleicht war es auch 
nur das. 

Sie aß, räumte ab, las ein halbes Kapitel in dem Roman, den sie seit 
drei Wochen mitschleppte, ohne weiterzukommen. Das Licht wurde 
schwächer. Der Regen hörte auf. 

* * * 

Am Abend klopfte es. 
Anna öffnete die Tür. 
Brio saß vor ihr. 
Hinter ihm, am Ende der engen Gasse, stand Luca Ferretti. Er hatte 

die Hände in den Jackentaschen und sah aus wie jemand, der nicht 
sicher ist, ob er einen Fehler gemacht hat. «Er ist wieder weggegangen», 
sagte er. «Als ich kurz nach oben geschaut habe, war er weg. Ich habe 
gedacht — » 

«Ich verstehe», sagte Anna. 
Brio setzte einen Schritt nach vorne. 
«Nein», sagte Anna. 
Er setzte noch einen. 
Sie sah zu Luca. Er sah zurück. In seinem Gesicht war etwas, das sie 

nicht sofort benennen konnte — Verlegenheit vielleicht, oder etwas 
Komplizierteres dahinter, das der einfachen Benennung widerstand. 

«Er kann reinkommen», sagte Anna schließlich. 
Brio kam herein. Er trottete zum Sofa, drehte sich einmal im Kreis 

und legte sich hin. 
Luca Ferretti blieb in der Gasse stehen. «Danke», sagte er. 
«Gute Nacht», sagte Anna. 
Sie schloss die Tür. 
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Durch das Fenster sah sie, wie er die Gasse hinunterging, langsam, 
die Hände noch immer in den Taschen, ohne sich umzudrehen. Ein 
Mann, der weiß, wohin er geht, dachte Anna. Nur dass das nicht 
unbedingt dasselbe war wie: ein Mann, dem der Weg gefällt. 

Brio schlief bereits. 
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Die Wohnung über dem Hafen 

An Tag vier packte Anna das letzte Täschchen aus. 
Es war das Kulturtäschchen — das, das man zuletzt packt, weil man 

es am nächsten Morgen noch braucht. Es hatte am Boden des Koffers 
gelegen, seit sie in Vernazza war. Sie stellte die Cremes auf das Regal 
über dem Waschbecken, ordnete sie nach Größe, nicht nach 
Verwendungszweck, und betrachtete dann einen Moment, was es zu 
ihrem Regal gemacht hatte. 

Nicht viel. Aber genug. 
Der Rest der Wohnung hatte sich in ähnlicher Weise verändert. Die 

Bücher lagen auf dem Fensterbrett, statt in der Tasche. Die Ladekabel 
hatten feste Orte bekommen. Die Plastikstühle auf der Terrasse hatte 
Anna um zehn Grad gedreht, weil sie so den Hafen besser überblickte 
— eine Entscheidung, die genau fünf Sekunden gedauert hatte und die 
trotzdem etwas bedeutete. 

Brio war seit dem zweiten Tag jeden Morgen gekommen. Er klopfte 
nicht — er konnte nicht klopfen —, aber wenn Anna die Tür öffnete, 
lag er dort, als hätte er gewartet. Wie lange, ließ sich nicht sagen. Er 
kam früh, blieb ein paar Stunden, verschwand irgendwann vor dem 

17 



Arthur Kern  ·  Das Meer vergisst nichts 

Mittag. Wie er das tat, ohne dass sie das Gehen je bemerkte, war ihr nie 
klar. Er lag. Dann war er nicht mehr da. 

Sie hatte aufgehört, «nein» zu sagen. Das war auch eine 
Entscheidung. 

* * * 

Der Anruf von Marcus kam an einem Mittwoch, kurz nach elf. 
«Hast du kurz?» 
«Ja.» 
Er klang wie jemand, der sich auf ein Gespräch vorbereitet hat und 

dann merkt, dass er sich falsch vorbereitet hat. «Der Notar braucht 
deine Unterschrift auf dem Bewertungsbericht. Ich schicke dir den 
Scan, du kannst es digital machen.» 

«Gut.» 
«Die Wohnung wird um den Zwanzigsten bewertet. Das läuft über 

den Makler, du musst nicht dabei sein.» 
«Ich weiß.» 
Eine Pause. «Wie ist es?» 
Das war die Frage, die er immer stellte, wenn er nicht mehr wusste, 

was er als nächstes sagen sollte. Nicht Interesse, nicht Bosheit — eine 
Lücke, die er mit dem einzigen Satz füllte, der nichts kostete. 

«Gut», sagte Anna. 
«Schön.» 
Sie legten auf. 
Anna blieb am Küchentisch sitzen. Der Scan würde kommen, sie 

würde unterschreiben, die Wohnung würde bewertet und dann verkauft 
werden, und dreiundzwanzig Jahre würden sich auf eine Zahl 
reduzieren, die auf einem Konto landen würde, von dem sie vorläufig 
nichts brauchte. Das war in Ordnung. Sogar mehr als das. 

Was blieb, wenn man sich das alles wegdachte, war ein Grundriss. 
Vierzig Quadratmeter, die jetzt leer standen, mit den Abdrücken von 
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Möbeln auf dem Parkett und dem Geruch von jemandem, der nicht 
mehr dort wohnte. Nicht nur Marcus. Auch sie selbst. 

Es waren schöne Jahre gewesen, manche davon. Mia war darin. Das 
Atelier in der Josefstraße war darin. Die erste eigene Ausstellung, an der 
niemand außer Freunden interessiert gewesen war, und das war egal 
gewesen, weil das Aufhängen der Bilder wichtiger war als das 
Bewundern. All das war darin. 

Aber wenn sie an die Wohnung dachte, sah sie die Küche um vier 
Uhr morgens, den kalten Tee, den Bildschirm. 

Sie klappte den Laptop auf und arbeitete. 

* * * 

Der Auftrag war ein Verpackungsdesign für eine Teemarke, die zeitlos 
und reduziert und mit einem Hauch von Handwerk sein wollte. Drei 
Varianten hatte sie entwickelt, alle korrekt, alle ohne Funken. Nach 
einer Woche in Vernazza öffnete sie das Dokument, betrachtete die drei 
Varianten und öffnete dann ein neues. 

Sie arbeitete zwei Stunden, ohne aufzuhören. 
Das Ergebnis war keine Revolution. Aber es war das erste Mal seit 

Monaten, dass sie aufgehört hatte, beim Arbeiten an etwas anderes zu 
denken. Die Hände hatten einfach gemacht, was sie wussten. Dabei war 
etwas entstanden, das sie im Moment des Entstehens überrascht hatte 
und beim Zurückbetrachten noch immer ein bisschen überraschte. 

Sie schickte es ab. Nicht als «Variante 4» — als die Version. 
Dann schloss sie das Dokument und zog den Skizzenblock hervor, 

der am Boden der Laptoptasche gelegen hatte, seit sie ihn in Zürich 
eingesteckt hatte. Leer. Sie hatte ihn eingepackt mit der vagen 
Hoffnung, dass sie vielleicht zeichnen würde, und ihn seitdem ignoriert. 

Sie zeichnete den Hafen. Nicht gut — sie war Grafikerin, keine 
Zeichnerin —, aber sie zeichnete, und Brio lag unter dem Tisch und 
schlief, und das Licht fiel flach durch das Küchenfenster, und sie 
zeichnete, bis es dunkel geworden war. 
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Als sie aufschaute, war auch Brio weg. 

* * * 

Der Hafen hatte mehrere Boote, die Namen trugen. Stella Marina. 
Fortuna. Elena. Das letzte stand auf einem kleineren Motorboot, einem 
Arbeitskahn eher, mit frisch gestrichenen Planken und einem Motor, 
dem man ansah, dass er regelmäßig gewartet wurde. Anna hatte das 
Boot vom ersten Tag an gesehen. Hatte den Namen gelesen, ohne 
weiter darüber nachzudenken — Elena war ein schöner Name für ein 
Boot, das hatte sie schon in der ersten Nacht gedacht. 

Jetzt dachte sie öfter darüber nach. 
In der zweiten Woche saß sie abends auf der Terrasse und trank 

Wein aus dem kleinen Lebensmittelladen an der Piazza, und das Boot 
Elena schaukelte leicht im Abendwasser, und sie dachte: Boote werden 
nicht zufällig benannt. Boote wurden nach Frauen benannt — nach 
Schwestern und Töchtern, manchmal nach Ehefrauen, nach Frauen, die 
man liebte oder geliebt hatte, und der Unterschied zwischen diesen 
beiden war oft kleiner als er klingt. 

Das Boot war gepflegt. Die Planken frisch gestrichen, der Motor 
gewartet. 

Jemand pflegte dieses Boot. 
Anna trank ihren Wein und ließ den Gedanken liegen, wo er war. Es 

war nicht ihre Frage. Noch nicht. 

* * * 

In der zweiten Woche ließ sie Brio zum ersten Mal selbst wieder hinaus. 
Sie hatte bis dahin immer darauf gewartet, dass er verschwand — 

das lautlose Gehen, das sie nie beobachtete. Diesmal öffnete sie einfach 
die Tür und wartete. Er sah sie an. Dann trottete er die Gasse hinunter, 
ohne sich umzudrehen, und Anna stand in der Tür und sah ihm nach, 
bis er um die Ecke gebogen war. 

 


