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»~Zwei Dinge sollten Kinder von ihren
Eltern bekommen:

Waurzeln und Fliigel.”

J.W. von Goethe






Kapitel 1

Sonntag,
29. Juni 2003

HeiB war es an diesem Nachmittag wieder mal. Fast
schon unertriglich. Mit dem rechten Unterarm
wischte sie sich den Schweill von der Stirn, die linke Hand
blieb am Lenkrad. Seit Ende April hatten sie gefiihlt kei-
nen Tag unter dreilig Grad gehabt. Silvia fuhr schon zum
zweiten Mal in dieselbe Gasse der niederdsterreichischen
Kleinstadt, auf der Suche nach einem Parkplatz. Da, end-
lich! Schokolade musste sie auch noch besorgen, die hatte
der Opa so gern und im Pflegeheim giben sie ihm keine,
sagte er jedes Mal. In Wien war sie nicht mehr dazu ge-
kommen, aullerdem wire Schokolade bei der Temperatur
im Auto ja doch nur geschmolzen. Nachdem sie schwung-
voll eigeparkt hatte, 1ste Silvia ihr Haargummi, schiit-
telte energisch den Kopf und band die langen Haare neu
zusammen. Sie liipfte ihr T-Shirt, um mehr Luft an ihre
Haut zu lassen und betrat den Supermarkt.

Daneben, im Eingangsbereich des Pflegeheims war es
merklich kiihler. Sie atmete auf. Es gab zum Gliick eine
gute Klimaanlage. Womoglich sterben ihnen die Alten
sonst weg wie die Fliegen. Dehydrierung und solche Sa-
chen, ging es Silvia durch den Kopf. Sie atmete flach. Es
roch nach Desinfektionsmittel und nach noch etwas ande-
rem, Scharfem. Silvia konnte es nicht zuordnen. Wahr-
scheinlich soll der Alte-Menschen-Geruch iiberdeckt wer-



den. Umstindlich 6ffnete sie mit dem Ellbogen die Tir
zum Zimmer ihres Grofvaters, in der einen Hand die Muf-
fins, die sie zu Hause gebacken hatte, in der anderen die
Tasche mit der Schokolade.

»oie schiefen! Achtung! Duck dich, schnelll Komm her
zu mir, da hast du genug Deckung! Sie schie3en schon wie-
der!” Toni lag im Bett und sah Silvia eindringlich an.

,2Mach schon, los!“

Er schaut nicht gut aus, ganz eingefallen und grau, ra-
siert haben sie ihn auch noch nicht heute. Silvia, die sich hin-
ter das hochgezogene Gitter des Bettes kauerte, schaute
sich die Teile ihres GroBvaters an, die sie aus ihrer Posi-
tion sehen konnte. Das Nachthemd schlottert um seinen
diinnen Oberarm. Sie sah nur seinen rechten Arm. Die Ze-
hennégel hitten sie ihm auch schneiden kénnen. Es gibt
doch eh eine Fulipflege hier.

,Rann ich schon rauskommen? Ist die Luft rein?“ Toni,
der in den letzten Minuten ganz still gelegen hatte, bewegte
sich wieder, Silvia wollte sich aus ihrer Deckung wagen.

, Warte noch kurz, ich schau nach!”

»,Gut, gib mir dann bitte Bescheid!”

Silvia musste ihren Grofvater immer allein besuchen.
Ihre Mutter halte das nicht aus, sagte sie. Was hilt sie denn
eigentlich nicht aus? Wie er aussieht? Wie er riecht? Dass
er nicht mehr er selbst ist? Wahrscheinlich von allem etwas.

Christiane wollte auch nicht mitmachen und sich du-
cken, wenn sie schossen. Die anderen. Aber dann wurde
er bose. Zuerst wiitend und dann ganz verzweifelt. Ein-
mal war er in Trinen ausgebrochen. Da war ihre Mutter
aus dem Zimmer gerannt. Die Arztin, mit der sie danach
gemeinsam gesprochen hatten, war sehr verstandnisvoll.
Mit schief gelegtem Kopf horte sie sich an, was Christi-
ane zu sagen hatte, ohne deren Redeschwall zu stoppen.



Danach hatte sie Silvias Mutter eine Hand auf die Schul-
ter gelegt, seitlich, eigentlich mehr auf den Oberarm.
,Schauen Sie, demente Menschen in dem Stadium, in dem
sich Thr Vater aktuell befindet, leben meistens nicht im
Hier und Jetzt. Oft fallen ihnen verschiedene Situationen
aus threm Leben ein, dort befinden sie sich dann. Das be-
triftt vor allem die Kriegsgeneration. Die hat oft sehr
traumatische Ereignisse {iberlebt und danach nie dariiber
geredet. Irgendwann kommt das dann raus.”

Im Auto, am Heimweg, hatte Christiane dann zu Silvia
gesagt: ,Stimmt eh, er hat nie was erzihlt vom Krieg. Ich
weil nicht, was er mit der Mama geredet hat. Aber mir hat
er nie was erzihlt.”

»Hast du gefragt? Weil ich muss mir leider eingestehen,
ich habe ihn nie danach gefragt. Das war irgendwie so ein
Tabuthema.“ Silvia iiberkam ein schlechtes Gewissen.

»1ch eigentlich auch nicht. Nicht so richtig. Einmal, als
wir die vielen Diskussionen im Wahlkampf wihrend der
Waldheim-Wahl hatten, da habe ich ihn gefragt. Weil er
den Waldheim verteidigt hat. Er, der erzrote Arbeiter.
Weil der Waldheim gesagt hat: ,Ich habe nur meine Pflicht
getan.’ Damit hat er offenbar einer ganzen Generation von
Wehrmachtssoldaten aus der Seele gesprochen. Und dein
Opa hat sich verstanden gefiihlt.”

»Aber der Toni-Opa war doch nur ein ganz normaler
Wehrmachtssoldat, der Waldheim war bei der SA. Dahin
muss man sich schon freiwillig melden.”

»Stimmt, aber das war dem Opa damals wurscht. Thn
hat er mit dieser Aussage von der Pflichterfiillung abge-
holt.” Christianes Stimme klang fest.

,Aber hat er dir damals, als ihr diese Diskussionen hat-
tet, was vom Krieg erzahlt?“

»Nein, nur dass auch er seine Pflicht getan hat. Zuerst



in Frankreich, dann im Osten. Mehr war er nicht bereit zu
sagen. Ich glaube, er hatte gar keine andere Wahl, als ein-
zuriicken. Danach hat er versucht, moglichst schnell eine
Familie zu griinden, ein Leben aufzubauen und alles zu ver-
gessen. Aber verdringte, nicht verarbeitete Schuld kommt
immer irgendwann hoch.”

»Das sehen wir jetzt eh, wenn wir ihn besuchen®, seufzte
Silvia.

»Was sehen wir da? Auller, dass er offenbar ein paar
Feuergefechte iiberlebt hat?“, entgegnete Christiane fast
schon patzig.

»Jedenfalls hat die Arztin gesagt, man muss die demen-
ten Menschen dort abholen, wo sie sind, deswegen ducke
ich mich halt und warte, bis ich wieder rauskommen darf.
Da fillt mir kein Zacken aus der Krone.”

»Ich kann das nicht. Ich halte das iiberhaupt nicht aus.”

»,Das musst du nicht. Wenn es dir so schlecht geht da-
bei, dann ist es besser, du gehst nicht hin.*

,Das halte ich auch nicht aus.”

»Warum? Weil die Leute dann sagen, du besuchst dei-
nen Vater nicht?“

»Das verstehst du nicht!” Christiane drehte den Kopf
zur Seite und sah wortlos aus dem Seitenfenster.

Die beiden waren noch zum Einkaufen stehen geblie-
ben, Christiane hatte einen sehr groen Gemiisegarten
und buk ihr Brot selbst, aber Grundnahrungsmittel wie
Reis und Nudeln musste auch sie einkaufen. Sie besal} kein
Auto und der Supermarkt lag ohnehin am Weg.

Am spiten Nachmittag zurtick in Wien war Silvia mit
ihrem Mann auf einer schattigen Bank am Rand des gro-
Ben Wasserspielplatzes gesessen. Im Gesprich hatte sie
ihren blonden Zopt mehrmals aufgemacht und ihn wieder
neu gebunden.



»Das ist wieder typisch! Hingehen will sie nicht, aber nicht
hingehen will sie auch nicht. Meine Hippie-Mutter! Immer
wenn es darum geht, Verantwortung zu iibernehmen,
driickt sie sich. Das Leben ist eben nicht immer nur schén
und voller Love und Peace und Happyness.“ Sie scharrte
mit dem rechten Full im Schotter vor der Parkbank, des-
wegen musste sie spéter ihre schonen Sandalen sdubern.

»Du bist immer sehr streng mit deiner Mutter. Sie ist
seine Tochter, sie hat ganz andere Dinge mit ihm erlebt
als du. Deshalb urteilt sie auch anders.”

»Ja, du hast eh recht!” Abgelenkt fuchtelte Silvia Rich-
tung Rutsche. ,Maja! Lass deinen Bruder! Wenn er nicht
rutschen will, dann soll er halt nur zuschauen!*

Harald legte den Arm um seine Frau. ,Die werden sich
das schon ausmachen, die zwei. Die Kinder, meine ich.
Deine Mutter wird sich mit ihrem Vater nichts mehr aus-
machen kénnen. Das muss sie mit sich selbst.”

»ole sieht ihn viel kritischer als ich. Sie hat ja auch eini-
ges mitgemacht mit ihm in ihrer Jugend. Als ich ein Kind
war, hat er keinen Alkohol mehr getrunken.”

»Du meinst, er hat richtig gesoften friiher?*

»Nein, das glaube ich nicht! Das ist sicher iibertrieben.
Aber er ist offenbar doch 6fter nicht niichtern nach Hause
gekommen. Von den Proben beim Gesangsverein. Manch-
mal auch nach der Arbeit. Da ist er am Nachhauseweg mit
dem Moped bei jedem Wirtshaus stehen geblieben. Er hat
das seine Kreuzwegstationen genannt.”

»,Und wie war er dann? Ich meine, Alkohol hat ja bei
Menschen unterschiedliche Auswirkungen. Manche wer-
den lustig, andere weinerlich oder aggressiv.”

»Ich habe mal gelesen, Alkohol ist ein Verstirker. Ver-
stiarkt, wie du gerade drauf bist. Beim Toni-Opa war’s an-
scheinend manchmal lustig, dann hat er mit seinem Freund,



dem Otto, vor dem Schlafzimmerfenster gesungen beim
Nachhausekommen. Leider war er aber manchmal auch
ziemlich aggressiv.” Silvia schauderte bei dem Gedanken.

»Hat er sie geschlagen?”

»Nein, das glaube ich nicht. Aber herumgeschrien und
mit dem Umbringen gedroht hat er anscheinend schon.”

»Das muss sehr bedngstigend sein fiir ein Kind.”

»Ja, da hast du recht.” Silvia zupfte an der Haut ihres
rechten Daumennagels. Das machte sie immer, wenn sie
nervos war. Mit dem Zeigefinger der rechten Hand zupfte
sie so lange an der Nagelhaut des Daumens derselben
Hand, bis sich ein Stiick Haut abloste. Das biss sie dann
mit den Zihnen ab, manchmal funktionierte das nicht
gleich. Wenn Silvia die Geduld verlor, riss sie mit den
Zihnen so fest daran, bis es abriss. Meistens ging dabei ein
groBeres Hautstiick mit, das blutete dann. Du blode Kuh,
du wirst dich noch selbst auffressen, das war jetzt wirklich
das letzte Mal!, schwor sie sich jedes Mal danach beim
Aufkleben des Pflasters.

»,Und wie ist deine Oma damit umgegangen?“

»Ich weil} es eigentlich nicht. Ich kenne diese Geschichten
Jja nur aus Andeutungen meiner Mutter. Ich habe nie nach-
gefragt. Bei ihr nicht, und bei der Oma schon gar nicht.”

»,und jetzt ist es zu spit.”

»Ja, aber ehrlich: Wie wird sie schon damit umgegangen
sein? Vermutlich hat sie versucht, ihn zu beruhigen, damit
die Kinder nicht aufwachen.”

yIst ihr anscheinend nicht immer gelungen, sonst hitte
deine Mutter nicht diese Erinnerungen.”

LStimmt. Vielleicht frage ich meine Mutter ja wirklich
mal, woran sie sich erinnert. Und wie die Oma damit um-
gegangen ist.”
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LSilvia? Warum kniest du da neben dem Bett?

»Ah, Opal Mir ist was runtergefallen. Finde ich jetzt ge-
rade nicht!”

Silvia krabbelte hinter dem Bett hervor, setzte sich auf
einen Sessel und unterhielt sich jetzt ganz normal iiber all-
tagliche Dinge mit ihrem GroBvater. Er war wieder in der
Gegenwart angekommen.

Uber das Wetter. , Fiirchterlich heiB!"

Uber die Farbe des Hausdachs gegentiber. ,,So ein schi-
aches Blau. Wer erlaubt so was?*

Uber den Katheter, den sie ihm vor Kurzem gesetzt hat-
ten. ,Das Klumpert!”

Freitag,
5. September 2003

»Majal Nicht schon wieder! Lass doch bitte deinen Bruder
in Ruhe! Er ist noch zu klein fiir das grof3e Trampolin! Zerr
ihn nicht hinaufl“ Silvia, die gerade mit ihrer Mutter an de-
ren Kiichentisch sa3 und Kaffee trank, gestikulierte zum
Fenster hinaus. ,Das neue grofle Trampolin ist ja super,
aber Maja kapiert nicht, dass ihr Bruder noch zu klein da-
fiir ist. Sie will ihn, wie immer, zu seinem Gliick zwingen.”
,Lass die zwel, die machen sich das schon aus. Soll ich dir
noch Kaftee nachschenken?“ Christiane hatte die Stempel-
presskaffeekanne in der Hand, ihre Armreifen klimperten.
»,Nein danke. Ich habe schon zu viel Kaffee getrunken
heute. Vielleicht sollte ich die zwei wirklich lassen und erst
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eingreifen, wenn einer plarrt. Du hast eh recht. Aber sie
behandelt ihn, als wire er ihr Spielzeug.”

yoolange er sich das gefallen ldsst. Er ist doch alt genug.
Er kann schon ziemlich gut Nein sagen, ist mir aufgefal-
len.”

Silvia lachte. ,Ja, das stimmt! Am besten kann er ,Nein’
und ,Alleine machen’ sagen!”

»olehst du? Da wird er ja wohl Nein sagen kénnen,
wenn er was nicht will, was seine Schwester mit ihm an-
stellt!”

»Na die geliebte groe Schwester darf alles mit ihm ma-
chen. Da wehrt er sich selten.”

»~Wie gesagt ...“ Christiane setzte sich mit angezoge-
nen Beinen auf ihre Kiichenbank, sie schlang die Arme um
ihre Beine. Fiir eine Mittfiinfzigerin war sie sehr beweg-
lich. Sie war drahtig und klein, schaffte in ihrem Kurs die
schwierigsten Yoga—Ubungen. Obwohl es im Haus recht
kiihl war, war sie barful3. Silvia betrachtete den blauen Na-
gellack an den Zehen ihrer Mutter. ,Wie gesagt, lass die
beiden, das regelt sich von allein. Wir haben das in der
Familie. Das wird weitergegeben. Ich bin eine grofle
Schwester, du bist eine grofle Schwester, deine Kinder sind
auch grofBe Schwester und kleiner Bruder. Wir koénnen es
uns nicht aussuchen, in welcher Geschwisterreihenfolge
wir landen.”

,Da hast du wohl recht, aussuchen kann man sich das
nicht.” Silvia knabberte gedankenverloren an der Haut des
Zeigefingers ihrer rechten Hand.

»Lass das doch, das NagelhautbeiBlen! Das wirst du dir
nie abgewohnen kénnen.” ,,Die Oma hat es auch nicht ge-
schaftt. Die hat das ihr Leben lang gemacht.”

,Ja, offenbar kann man das auch vererben!” Christiane
schiittelte den Kopf. ,,Genauso wie sie immer deinen Onkel
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Peter gestiitzt und geschiitzt hat. Wenn du nicht aufpasst,
dann vererbt sie dir das auch noch.” Christiane lichelte,
um ihrer Bemerkung die Spitze zu nehmen.

»Das sagst ausgerechnet du? Lustig. Auflerdem, was
soll das heilen? Gestiitzt und geschiitzt?“ Silvia biss jetzt
an ithrem rechten Daumen.

»Reg dich nicht so auf bitte. Das konnen wir jetzt eh
nicht mehr dndern. Wir haben das nicht unter Kontrolle.
‘Wir kénnen nur unser eigenes Verhalten und unsere Sicht
auf die Dinge verindern.“ Christiane war aufgestanden
und wanderte in der Kiiche herum. Hin und her, wie ein
Tiger im Kifig. ,Das habe ich in meiner Therapie gelernt,
es ist ein sehr hilfreicher Zugang zu den Schwierigkeiten
im Leben.”

»Das glaube ich dir eh, aber jetzt weil3 ich immer noch
nicht, was du mit gestiitzt und geschiitzt meinst!“ Silvia
gestikulierte wild, es sah aus, als wiirde sie die Worte ge-
stlitzt und geschiitzt zusdtzlich pantomimisch darstellen
wollen.

, Von mir hat deine Oma immer erwartet, dass ich ver-
niinftig bin, selbststidndig bin und mithelfe. Im Haushalt
oder bei der Gartenarbeit. Ich habe auf meinen kleinen
Bruder aufpassen miissen, ihn mitgeschleppt, wenn ich
mich mit meinen Freundinnen zum Spielen getroffen habe.
Der Peter hat nie im Haushalt helfen miissen, und wenn
dein Opa seine Hilfe wollte, im Garten oder in der Werk-
statt, hat die Oma fiir ihn Ausreden erfunden. Nicht im-
mer, aber ab und zu. Zu mir war sie viel strenger als zum
Peter. Jedenfalls in meiner Erinnerung.”

»Den Onkel Peter kénnen wir ja nicht mehr fragen, wie
das in seiner Erinnerung so ist.”

Christiane setzte sich wieder. ,Nein, das kénnen wir
nicht. Seit seinem Tod hat deine Oma wieder damit ange-
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tangen, zu Allerheiligen und in den Raunéchten eine Kerze
ins Fenster zu stellen. Das hat sie, als ich ein Kind war,
auch gemacht. Sie hat immer gesagt, in diesen Néchten
brauchen unsere geliebten Toten besonders viel Licht.”

,Aber das ist doch ein schoner Brauch, finde ich. Fiir
wen hat sie es gemacht, als du ein Kind warst?“

,Das hat sie mir nicht verraten, aber ich habe da so eine
Ahnung.“ Christiane machte ein verschlossenes Gesicht.

Beide schauten schweigend zum Fenster hinaus, dann
nahm Silvia den Gesprichsfaden wieder auf. ,Die Linde-
Oma war ja selbst auch eine grofle Schwester, sie hatte
aber eine kleine Schwester und keinen kleinen Bruder.
Glaubst du, macht das einen Unterschied?*

»Ja, das glaube ich schon! Gleichgeschlechtliche Ge-
schwister stehen oft noch viel mehr in Konkurrenz zuei-
nander, weil alles noch viel vergleichbarer ist. Daran ist
natiirlich auch das Umfeld beteiligt. Deine Oma hat immer
erzihlt, wie neidig sie als Kind auf die blonden Haare von
der Tante Fini war.”

Silvia holte sich ein Glas Wasser. ,Warte, ich stelle
gleich einen Krug Wasser auf den Tisch. Die Kinder sind
sicher durstig, wenn sie dann reinkommen. Glaubst du,
war sie spiter auch noch neidig auf die Tante Fini? Ich
meine, auf ihr unabhingiges Leben?*

»Ja, das glaube ich schon! Die Fini hat als Lehrerin ihr
eigenes Geld verdient, war unverheiratet, hat sich Urlaube
leisten kénnen, den Fiihrerschein gemacht und sie hat so-
gar ein eigenes Auto besessen. Hat einfach ein freieres Le-
ben gefiihrt.”

»Dafiir hat sie keine eigenen Kinder bekommen.” Silvia
schiittelte den Kopf.

Christiane hob beide Arme. ,Na ist das immer das grofe
Ziel in einem Frauenleben? Eine Familie zu griinden?”
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»Nach dem Krieg, in der Wirtschaftswunderzeit, da wa-
ren das halt die Ideale. Haus bauen, Familie griinden, oder
umgekehrt.“ Silvia verdrehte die Augen. Ich weil} selbst
nicht, was mich gerade mehr drgert, das theatralische Ver-
halten meiner Mutter oder das der Hausfrauen in den
Fiinfzigerjahren.

»Ja, genau gegen diese Ideale habe ich rebelliert!” Chris-
tiane ldchelte.

»Ija, aus heutiger Sicht sind die Ideale meiner Grofel-
tern doch sehr fragwiirdig”, gab Silvia zu.

»Das aus deinem Mund ... Es geschehen Wunder. Was
ist denn so fragwiirdig? Bis jetzt hast du doch immer alles
glorifiziert, was die Linde-Oma gesagt oder gemacht hat.”

Silvia stand auf und wanderte durch das Zimmer. ,Das ist
ja wohl logisch! SchlieBlich bin ich mehr bei ihr aufge-
wachsen als bei dir! Sie war mein Halt und mein Anker, wih-
rend du irgendwo in Deutschland damit beschiftigt warst,
Hiuser zu besetzen und an Studentendemos teilzunehmen!”

Christiane schaute ihre Tochter von unten an. ,Setz
dich doch bitte wieder. Oder nein, warte! Schau vorher
noch bei der Terrassentiir raus. Schau hiniiber zum Haus,
in dem deine GroBeltern gelebt haben.” Christiane deutete
beim Fenster hinaus auf das kleine alte Holzhaus am an-
deren Ende des Grundstiicks. ,Bis der Karli und ich hier
vor zehn Jahren unser Haus gebaut haben, hatten sie nur
kaltes FlieBwasser im Haus, keine Zentralheizung, nur
den Kiichenherd und im Winter noch den Zusatzherd, den
Sogschoatnofen. Da war aulen ein Ring, in den sind Sige-
spdne gefiillt und festgestampft worden, dann wurde in
der Mitte unten ein Feuer gemacht, und die Sdgespéne ha-
ben die ganze Nacht lang geglost.”

»An den kann ich mich auch gut erinnern, an diesen
Ofen!” Silvia ldchelte. Sie dachte an kalte Winternichte im
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alten Haus und sah die Linde-Oma, wie sie heiles Wasser
aus dem Schiff im Kiichenherd in eine Wirmeflasche fiir
Silvia fiillte. ,Warum haben sie den dann eigentlich weg-
gegeben?”

»Weil der saugefihrlich war. Irgendwann in den Sieb-
zigerjahren haben sie sich Heizstrahler fiir kalte Winter-
nichte geleistet. Aber gewaschen haben sie sich weiter-
hin im Lavoir in der Kiiche, weil es kein Badezimmer ge-
geben hat. Nur die Waschkiiche draufien mit dem Kes-
sel.”

»lch habe das als Kind immer lustig gefunden. Aber
wahrscheinlich findet man es sehr unpraktisch, wenn man
es immer so machen muss, weil es nicht anders geht.”

,Denk dran, die Wische hat sie auch dort waschen miis-
sen. In dem Kessel das Wasser heill machen, die Wische
da drinnen auskochen, dann tiber die Waschrumpel ziehen.
Das Auswinden war immer eine Arbeit, sag ich dir! Ir-
gendwann in den spiten Sechzigern hat sie als erste Er-
leichterung eine Zentrifuge bekommen.”

»An die kann ich mich auch noch gut erinnern. Die ist
immer so gehiipft, gell?“ Silvia musste bei dieser Erinne-
rung licheln.

»Ja, das stimmt! Da hast du aufpassen miissen, dass die
nicht bei der Hoftiir raushiipft.”

»Dann das Plumpsklo im ehemaligen Schweinestall ...
Wann hat der Opa das WC an das Vorhaus angebaut?*

»Das muss auch irgendwann in den fritheren Siebzigern
gewesen sein.” Silvia und Christiane schauten beide iiber
die Terrasse zum alten Haus hiniiber.

»Als wir fertig gebaut hatten, der Karli und ich, da war
das Leben fiir die beiden deutlich einfacher. Dann haben
sie zumindest warmes Wasser und eine Zentralheizung im
Haus gehabt.”

16



»Das stimmt. Und sie haben sich sehr gefreut, dass es
weitergehen wird, hier. Das ist ihnen beiden halt sehr
wichtig gewesen.” Silvia rdumte das Kafteegeschirr in den
Geschirrspiiler und warf dabel einen Blick aus dem ande-
ren Fenster. ,Die Kinder sind schon so lange so verdichtig
ruhig. Das heiit meistens nichts Gutes.”

Felix lag am Riicken im Trampolin, Maja hiipfte ganz
sacht und Felix zerkugelte sich vor Lachen.

»Na siehst du! Ich hab’s ja gesagt. Lass sie! Nicht in die
laufende Maschine greifen!” Christiane befestigte ihre
Haare mit einer Klammer am Hinterkopf. Dabei waren ihre
grauen Strihnen gut zu sehen. Friiher hatte sie die Haare
mit Henna gefirbt, aber seit sie so grau wurden, hatte sie
damit aufgehort. Sie fand das zu orange. Sie sagte, sie stehe
zu ihren grauen Haaren.

Silvia, immer noch am Fenster, drehte sich um und sah
Christiane nachdenklich an. ,Aber sie haben es doch be-
stimmt auch schon gehabt, oder?” Ihr Satz blieb in der
Luft hangen.

»Das sagst ausgerechnet du? Lustig. Du lebst deine Be-
ziehung vollig anders, auch weil du in einer anderen finan-
ziellen Situation bist. Du hast einen Vollzeitjob, zwei Kin-
der und einen Mann, der in Karenz gegangen ist und fiir
den Hausarbeit etwas vollig Normales ist. Der mithilft.
Deine Oma war eine Vollzeithausfrau mit zwel Kindern,
Hiihnern, einer Ziege, zwei Schweinen, einem groBen Kii-
chengarten, Ribiselstauden und Obstbdumen. Sie war ab-
hingig davon, wie viel Kostgeld ihr der Opa gegeben hat.”

»Na glaubst du, er hat ihr zu wenig gegeben?*

»Nein, das glaube ich nicht. Er hat ja nicht so viel ver-
dient als angelernter Zimmermann. Sie sind nie auf Urlaub
gefahren und ein Auto haben sie sich auch nie leisten kon-

«

nen.

17



»Der Opa hat ja auch gar keinen Fiihrerschein gehabt!*

y»otimmt. Er ist immer mit dem Moped gefahren. Frii-
her haben sie Tagesausfliige zu zweit mit dem Moped ge-
macht. Als wir Kinder waren, waren wir manchmal am
‘Wochenende in Hirschwang bei meiner Oma. Dann haben
deine GroBeltern mit dem Moped Ausfliige gemacht. Nach
Mariazell zum Beispiel. Da hat die Oma tibers Niederalpl
immer absteigen und zu Fuf} gehen miissen, weil die alte
Niederalplstra3e war ja viel steiler als die heutige, und das
hat das Moped nicht gepackt mit zwei Leuten drauf.”

,Aber die Oma hitte doch auch fahren kénnen, und der
Opa wire dann zu Ful} gegangen?!”

,Siehst du? Das meine ich! Es war schon so, er war das
Familienoberhaupt. Also der Chef. Sein Wort war Gesetz.
Was er gesagt hat, haben wir nicht infrage gestellt.”

,Die Linde-Oma war aber doch auch sehr stur, kann ich
mich erinnern. Sie hat sich doch sicher nicht alles gefallen
lassen, oder?“

»oilvia, was fiir eine naive Frage. Nein, natiirlich nicht!
Dann haben sie gestritten, sie hat ihn angekeift oder zur
Strafe angeschwiegen. Aber bei den entscheidenden, den
wichtigen Themen, da ist immer passiert, was er wollte.”

»Zum Beispiel?“

»Zum Beispiel als er mich nach der Hauptschule nicht
weiter in die Schule hat gehen lassen. Ich war so eine gute
Schiilerin. Sogar meine Lehrerin ist zu uns nach Hause ge-
kommen, um ihm zu sagen, er soll mich unbedingt weiter-
gehen lassen.”

»Das weil} ich ja gar nicht! Wieso kenne ich diese Ge-
schichte nicht?*

,Bisher war das noch nie ein Thema zwischen uns, und
warum soll ich iiber was jammern, was nicht passiert ist?“

, Well das viele Leute machen.”
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»~Aber deswegen wird es auch nicht besser. Probier es
aus! Jammer tiber etwas, danach frag dich ehrlich, ob es dir
besser geht.”

»Stimmt, man jammert sich meistens eher in ein noch
schlechteres Gefiihl hinein.” Silvia stellte noch einen Krug
mit Wasser auf den Tisch. ,,Aber wieso hat er dich nicht
weiter in die Schule gehen lassen?”

»Er hat gesagt, er kann es sich nicht leisten, wenn beide
Kinder weitergehen, das ist ihm zu teuer. Er kann hochs-
tens eines finanzieren und das soll mein Bruder sein. Mid-
chen brauchen keine lange Ausbildung, die heiraten und
kriegen Kinder und sind dann zu Hause.”

»Was? Echt? Das ist ja urgemein!”

,Das war halt sein Weltbild.“

,»Aber wieso ist das teuer, du wiirst doch sicher auf eine
offentliche Schule gegangen, oder?*

,Ja, natiirlich, in die Handelsakademie wollte ich. Aber
die Schiilerfreifahrt hat es damals noch nicht gegeben, Au-
tobus und Zug waren teuer, und Schulbiicher kosteten
auch Geld. Als Lehrling habe ich dann ein Kostgeld zu
Hause abgegeben.”

»Pfu, echt arg. Das hast du mir noch nie erzihlt. Aber
der Onkel Peter hat doch, glaube ich, auch eine Lehre ge-
macht, oder?” Langsam wurde Silvia bewusst, wie wenig
sie eigentlich tiber ihre eigene Familiengeschichte wusste.

»Ja, und ich muss zugeben, da war ich zwei Jahre spiter
ein bisschen schadenfroh, das habe ich meinem Vater ge-
gonnt. Der Peter, der war zwar gescheit, aber viel lernfau-
ler als ich, der wollte tiberhaupt nicht weiter in die Schule
gehen. Da hat er ihn gernhaben kénnen. Der wollte arbei-
ten gehen und Geld verdienen. Da hat der Alte herum-
schreien kénnen, so viel er wollte.“

,Das ist auch so was, was ich mir nicht vorstellen kann.“
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, Was?*“

»Dass der Toni-Opa herumgeschrien hat.”

»oilvia, ich méchte dir jetzt wirklich nicht das Bild von
deinem Opa zerstoren!”

»Das kannst du eh nicht. Fiir mich ist er der Toni-Opa,
fiir dich dein Vater. Wir haben beide andere Geschichten
mit ihm. Aber ich finde es interessant, endlich mal deine
Seite kennenzulernen. Ich habe immer geglaubt, du warst
das volle Papakind, und im Ausgleich dazu hat die Oma
deinen Bruder verscheillert.”

»Ja, stimmt eh auch irgendwie. Mein Bruder hat es beim
Opa immer schwer gehabt. Er hat ihm nichts recht machen
konnen. Nichts hat gepasst. Er wollte nicht, dass der Peter
in der Fabrik anfingt. Egal welche Freundin er hatte,
keine war ihm recht. Die haben sich einfach nicht so gut
verstanden, die zwel.”

»,Mama, Maaaamaaaa! Der Felix hat mich gebissen!”
Maja kam zur Tir hereingestiirmt und hielt Silvia ihren
Unterarm vors Gesicht. ,Dal” Sie zeigte auf einen gut
sichtbaren Milchgebissabdruck.

, Wahrscheinlich hat er sich nicht mehr anders zu helfen
gewusst. Hast du ihn gedrgert?” Silvia massierte Majas
Unterarm. ,Kommt beide herein bitte, es gibt jetzt eine
Jause. Danach darfst du zur Lisi riiber spielen gehen, und
der Felix muss bei uns bleiben. Dann habt ihr zwei Mid-
chen eure Ruhe. Gut?*

Felix saB} jetzt auf der Couch neben dem Lehmofen,
Christiane hatte ein Feuer angeziindet, auf dem Kopf hatte
er seine blauen Kopthorer.

»Das Zuhorgesicht, das er macht, wenn er konzentriert
ist, das musst du dir mal unauffillig anschauen. Diese
blauen Kulleraugen!” Silvia verdrehte ihre eigenen blauen
Augen.
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