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Kapitel 1 

Sonntag,  

29. Juni 2003 

eiß war es an diesem Nachmittag wieder mal. Fast 

schon unerträglich. Mit dem rechten Unterarm 

wischte sie sich den Schweiß von der Stirn, die linke Hand 

blieb am Lenkrad. Seit Ende April hatten sie gefühlt kei-

nen Tag unter dreißig Grad gehabt. Silvia fuhr schon zum 

zweiten Mal in dieselbe Gasse der niederösterreichischen 

Kleinstadt, auf der Suche nach einem Parkplatz. Da, end-

lich! Schokolade musste sie auch noch besorgen, die hatte 

der Opa so gern und im Pflegeheim gäben sie ihm keine, 

sagte er jedes Mal. In Wien war sie nicht mehr dazu ge-

kommen, außerdem wäre Schokolade bei der Temperatur 

im Auto ja doch nur geschmolzen. Nachdem sie schwung-

voll eigeparkt hatte, löste Silvia ihr Haargummi, schüt-

telte energisch den Kopf und band die langen Haare neu 

zusammen. Sie lüpfte ihr T-Shirt, um mehr Luft an ihre 

Haut zu lassen und betrat den Supermarkt. 

Daneben, im Eingangsbereich des Pflegeheims war es 

merklich kühler. Sie atmete auf. Es gab zum Glück eine 

gute Klimaanlage. Womöglich sterben ihnen die Alten 

sonst weg wie die Fliegen. Dehydrierung und solche Sa-

chen, ging es Silvia durch den Kopf. Sie atmete flach. Es 

roch nach Desinfektionsmittel und nach noch etwas ande-

rem, Scharfem. Silvia konnte es nicht zuordnen. Wahr-

scheinlich soll der Alte-Menschen-Geruch überdeckt wer-

H 
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den. Umständlich öffnete sie mit dem Ellbogen die Tür 

zum Zimmer ihres Großvaters, in der einen Hand die Muf-

fins, die sie zu Hause gebacken hatte, in der anderen die 

Tasche mit der Schokolade. 

„Sie schießen! Achtung! Duck dich, schnell! Komm her 

zu mir, da hast du genug Deckung! Sie schießen schon wie-

der!“ Toni lag im Bett und sah Silvia eindringlich an.  

„Mach schon, los!“ 

Er schaut nicht gut aus, ganz eingefallen und grau, ra-

siert haben sie ihn auch noch nicht heute. Silvia, die sich hin-

ter das hochgezogene Gitter des Bettes kauerte, schaute 

sich die Teile ihres Großvaters an, die sie aus ihrer Posi-

tion sehen konnte. Das Nachthemd schlottert um seinen 

dünnen Oberarm. Sie sah nur seinen rechten Arm. Die Ze-

hennägel hätten sie ihm auch schneiden können. Es gibt 

doch eh eine Fußpflege hier.  

„Kann ich schon rauskommen? Ist die Luft rein?“ Toni, 

der in den letzten Minuten ganz still gelegen hatte, bewegte 

sich wieder, Silvia wollte sich aus ihrer Deckung wagen.  

„Warte noch kurz, ich schau nach!“ 

„Gut, gib mir dann bitte Bescheid!“ 

Silvia musste ihren Großvater immer allein besuchen. 

Ihre Mutter halte das nicht aus, sagte sie. Was hält sie denn 

eigentlich nicht aus? Wie er aussieht? Wie er riecht? Dass 

er nicht mehr er selbst ist? Wahrscheinlich von allem etwas. 

Christiane wollte auch nicht mitmachen und sich du-

cken, wenn sie schossen. Die anderen. Aber dann wurde 

er böse. Zuerst wütend und dann ganz verzweifelt. Ein-

mal war er in Tränen ausgebrochen. Da war ihre Mutter 

aus dem Zimmer gerannt. Die Ärztin, mit der sie danach 

gemeinsam gesprochen hatten, war sehr verständnisvoll. 

Mit schief gelegtem Kopf hörte sie sich an, was Christi-

ane zu sagen hatte, ohne deren Redeschwall zu stoppen. 
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Danach hatte sie Silvias Mutter eine Hand auf die Schul-

ter gelegt, seitlich, eigentlich mehr auf den Oberarm. 

„Schauen Sie, demente Menschen in dem Stadium, in dem 

sich Ihr Vater aktuell befindet, leben meistens nicht im 

Hier und Jetzt. Oft fallen ihnen verschiedene Situationen 

aus ihrem Leben ein, dort befinden sie sich dann. Das be-

trifft vor allem die Kriegsgeneration. Die hat oft sehr 

traumatische Ereignisse überlebt und danach nie darüber 

geredet. Irgendwann kommt das dann raus.“  

Im Auto, am Heimweg, hatte Christiane dann zu Silvia 

gesagt: „Stimmt eh, er hat nie was erzählt vom Krieg. Ich 

weiß nicht, was er mit der Mama geredet hat. Aber mir hat 

er nie was erzählt.“  

„Hast du gefragt? Weil ich muss mir leider eingestehen, 

ich habe ihn nie danach gefragt. Das war irgendwie so ein 

Tabuthema.“ Silvia überkam ein schlechtes Gewissen. 

„Ich eigentlich auch nicht. Nicht so richtig. Einmal, als 

wir die vielen Diskussionen im Wahlkampf während der 

Waldheim-Wahl hatten, da habe ich ihn gefragt. Weil er 

den Waldheim verteidigt hat. Er, der erzrote Arbeiter. 

Weil der Waldheim gesagt hat: ‚Ich habe nur meine Pflicht 

getan.‘ Damit hat er offenbar einer ganzen Generation von 

Wehrmachtssoldaten aus der Seele gesprochen. Und dein 

Opa hat sich verstanden gefühlt.“  

„Aber der Toni-Opa war doch nur ein ganz normaler 

Wehrmachtssoldat, der Waldheim war bei der SA. Dahin 

muss man sich schon freiwillig melden.“  

„Stimmt, aber das war dem Opa damals wurscht. Ihn 

hat er mit dieser Aussage von der Pflichterfüllung abge-

holt.“ Christianes Stimme klang fest. 

„Aber hat er dir damals, als ihr diese Diskussionen hat-

tet, was vom Krieg erzählt?“ 

„Nein, nur dass auch er seine Pflicht getan hat. Zuerst 
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in Frankreich, dann im Osten. Mehr war er nicht bereit zu 

sagen. Ich glaube, er hatte gar keine andere Wahl, als ein-

zurücken. Danach hat er versucht, möglichst schnell eine 

Familie zu gründen, ein Leben aufzubauen und alles zu ver-

gessen. Aber verdrängte, nicht verarbeitete Schuld kommt 

immer irgendwann hoch.“ 

„Das sehen wir jetzt eh, wenn wir ihn besuchen“, seufzte 

Silvia. 

„Was sehen wir da? Außer, dass er offenbar ein paar 

Feuergefechte überlebt hat?“, entgegnete Christiane fast 

schon patzig. 

„Jedenfalls hat die Ärztin gesagt, man muss die demen-

ten Menschen dort abholen, wo sie sind, deswegen ducke 

ich mich halt und warte, bis ich wieder rauskommen darf. 

Da fällt mir kein Zacken aus der Krone.“  

„Ich kann das nicht. Ich halte das überhaupt nicht aus.“ 

„Das musst du nicht. Wenn es dir so schlecht geht da-

bei, dann ist es besser, du gehst nicht hin.“ 

„Das halte ich auch nicht aus.“ 

„Warum? Weil die Leute dann sagen, du besuchst dei-

nen Vater nicht?“ 

„Das verstehst du nicht!“ Christiane drehte den Kopf 

zur Seite und sah wortlos aus dem Seitenfenster.  

Die beiden waren noch zum Einkaufen stehen geblie-

ben, Christiane hatte einen sehr großen Gemüsegarten 

und buk ihr Brot selbst, aber Grundnahrungsmittel wie 

Reis und Nudeln musste auch sie einkaufen. Sie besaß kein 

Auto und der Supermarkt lag ohnehin am Weg. 

Am späten Nachmittag zurück in Wien war Silvia mit 

ihrem Mann auf einer schattigen Bank am Rand des gro-

ßen Wasserspielplatzes gesessen. Im Gespräch hatte sie 

ihren blonden Zopf mehrmals aufgemacht und ihn wieder 

neu gebunden.  
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„Das ist wieder typisch! Hingehen will sie nicht, aber nicht 

hingehen will sie auch nicht. Meine Hippie-Mutter! Immer 

wenn es darum geht, Verantwortung zu übernehmen, 

drückt sie sich. Das Leben ist eben nicht immer nur schön 

und voller Love und Peace und Happyness.“ Sie scharrte 

mit dem rechten Fuß im Schotter vor der Parkbank, des-

wegen musste sie später ihre schönen Sandalen säubern. 

„Du bist immer sehr streng mit deiner Mutter. Sie ist 

seine Tochter, sie hat ganz andere Dinge mit ihm erlebt 

als du. Deshalb urteilt sie auch anders.“ 

„Ja, du hast eh recht!“ Abgelenkt fuchtelte Silvia Rich-

tung Rutsche. „Maja! Lass deinen Bruder! Wenn er nicht 

rutschen will, dann soll er halt nur zuschauen!“ 

Harald legte den Arm um seine Frau. „Die werden sich 

das schon ausmachen, die zwei. Die Kinder, meine ich. 

Deine Mutter wird sich mit ihrem Vater nichts mehr aus-

machen können. Das muss sie mit sich selbst.“ 

„Sie sieht ihn viel kritischer als ich. Sie hat ja auch eini-

ges mitgemacht mit ihm in ihrer Jugend. Als ich ein Kind 

war, hat er keinen Alkohol mehr getrunken.“ 

„Du meinst, er hat richtig gesoffen früher?“ 

„Nein, das glaube ich nicht! Das ist sicher übertrieben. 

Aber er ist offenbar doch öfter nicht nüchtern nach Hause 

gekommen. Von den Proben beim Gesangsverein. Manch-

mal auch nach der Arbeit. Da ist er am Nachhauseweg mit 

dem Moped bei jedem Wirtshaus stehen geblieben. Er hat 

das seine Kreuzwegstationen genannt.“ 

„Und wie war er dann? Ich meine, Alkohol hat ja bei 

Menschen unterschiedliche Auswirkungen. Manche wer-

den lustig, andere weinerlich oder aggressiv.“ 

„Ich habe mal gelesen, Alkohol ist ein Verstärker. Ver-

stärkt, wie du gerade drauf bist. Beim Toni-Opa war’s an-

scheinend manchmal lustig, dann hat er mit seinem Freund, 
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dem Otto, vor dem Schlafzimmerfenster gesungen beim 

Nachhausekommen. Leider war er aber manchmal auch 

ziemlich aggressiv.“ Silvia schauderte bei dem Gedanken. 

„Hat er sie geschlagen?“ 

„Nein, das glaube ich nicht. Aber herumgeschrien und 

mit dem Umbringen gedroht hat er anscheinend schon.“ 

„Das muss sehr beängstigend sein für ein Kind.“ 

„Ja, da hast du recht.“ Silvia zupfte an der Haut ihres 

rechten Daumennagels. Das machte sie immer, wenn sie 

nervös war. Mit dem Zeigefinger der rechten Hand zupfte 

sie so lange an der Nagelhaut des Daumens derselben 

Hand, bis sich ein Stück Haut ablöste. Das biss sie dann 

mit den Zähnen ab, manchmal funktionierte das nicht 

gleich. Wenn Silvia die Geduld verlor, riss sie mit den 

Zähnen so fest daran, bis es abriss. Meistens ging dabei ein 

größeres Hautstück mit, das blutete dann. Du blöde Kuh, 

du wirst dich noch selbst auffressen, das war jetzt wirklich 

das letzte Mal!, schwor sie sich jedes Mal danach beim 

Aufkleben des Pflasters. 

„Und wie ist deine Oma damit umgegangen?“ 

„Ich weiß es eigentlich nicht. Ich kenne diese Geschichten 

ja nur aus Andeutungen meiner Mutter. Ich habe nie nach-

gefragt. Bei ihr nicht, und bei der Oma schon gar nicht.“ 

„Und jetzt ist es zu spät.“ 

„Ja, aber ehrlich: Wie wird sie schon damit umgegangen 

sein? Vermutlich hat sie versucht, ihn zu beruhigen, damit 

die Kinder nicht aufwachen.“ 

„Ist ihr anscheinend nicht immer gelungen, sonst hätte 

deine Mutter nicht diese Erinnerungen.“ 

„Stimmt. Vielleicht frage ich meine Mutter ja wirklich 

mal, woran sie sich erinnert. Und wie die Oma damit um-

gegangen ist.“ 
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„Silvia? Warum kniest du da neben dem Bett?“ 

„Ah, Opa! Mir ist was runtergefallen. Finde ich jetzt ge-

rade nicht!“ 

Silvia krabbelte hinter dem Bett hervor, setzte sich auf 

einen Sessel und unterhielt sich jetzt ganz normal über all-

tägliche Dinge mit ihrem Großvater. Er war wieder in der 

Gegenwart angekommen.  

Über das Wetter. „Fürchterlich heiß!“ 

Über die Farbe des Hausdachs gegenüber. „So ein schi-

aches Blau. Wer erlaubt so was?“ 

Über den Katheter, den sie ihm vor Kurzem gesetzt hat-

ten. „Das Klumpert!“ 

 

 
 

 

Freitag,  

5. September 2003  

„Maja! Nicht schon wieder! Lass doch bitte deinen Bruder 

in Ruhe! Er ist noch zu klein für das große Trampolin! Zerr 

ihn nicht hinauf!“ Silvia, die gerade mit ihrer Mutter an de-

ren Küchentisch saß und Kaffee trank, gestikulierte zum 

Fenster hinaus. „Das neue große Trampolin ist ja super, 

aber Maja kapiert nicht, dass ihr Bruder noch zu klein da-

für ist. Sie will ihn, wie immer, zu seinem Glück zwingen.“ 

„Lass die zwei, die machen sich das schon aus. Soll ich dir 

noch Kaffee nachschenken?“ Christiane hatte die Stempel-

presskaffeekanne in der Hand, ihre Armreifen klimperten.  

„Nein danke. Ich habe schon zu viel Kaffee getrunken 

heute. Vielleicht sollte ich die zwei wirklich lassen und erst 
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eingreifen, wenn einer plärrt. Du hast eh recht. Aber sie 

behandelt ihn, als wäre er ihr Spielzeug.“ 

„Solange er sich das gefallen lässt. Er ist doch alt genug. 

Er kann schon ziemlich gut Nein sagen, ist mir aufgefal-

len.“ 

Silvia lachte. „Ja, das stimmt! Am besten kann er ‚Nein‘ 

und ‚Alleine machen‘ sagen!“ 

„Siehst du? Da wird er ja wohl Nein sagen können, 

wenn er was nicht will, was seine Schwester mit ihm an-

stellt!“ 

„Na die geliebte große Schwester darf alles mit ihm ma-

chen. Da wehrt er sich selten.“ 

„Wie gesagt …“ Christiane setzte sich mit angezoge-

nen Beinen auf ihre Küchenbank, sie schlang die Arme um 

ihre Beine. Für eine Mittfünfzigerin war sie sehr beweg-

lich. Sie war drahtig und klein, schaffte in ihrem Kurs die 

schwierigsten Yoga-Übungen. Obwohl es im Haus recht 

kühl war, war sie barfuß. Silvia betrachtete den blauen Na-

gellack an den Zehen ihrer Mutter. „Wie gesagt, lass die 

beiden, das regelt sich von allein. Wir haben das in der 

Familie. Das wird weitergegeben. Ich bin eine große 

Schwester, du bist eine große Schwester, deine Kinder sind 

auch große Schwester und kleiner Bruder. Wir können es 

uns nicht aussuchen, in welcher Geschwisterreihenfolge 

wir landen.“ 

„Da hast du wohl recht, aussuchen kann man sich das 

nicht.“ Silvia knabberte gedankenverloren an der Haut des 

Zeigefingers ihrer rechten Hand. 

„Lass das doch, das Nagelhautbeißen! Das wirst du dir 

nie abgewöhnen können.“ „Die Oma hat es auch nicht ge-

schafft. Die hat das ihr Leben lang gemacht.“ 

„Ja, offenbar kann man das auch vererben!“ Christiane 

schüttelte den Kopf. „Genauso wie sie immer deinen Onkel 
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Peter gestützt und geschützt hat. Wenn du nicht aufpasst, 

dann vererbt sie dir das auch noch.“ Christiane lächelte, 

um ihrer Bemerkung die Spitze zu nehmen. 

„Das sagst ausgerechnet du? Lustig. Außerdem, was 

soll das heißen? Gestützt und geschützt?“ Silvia biss jetzt 

an ihrem rechten Daumen. 

„Reg dich nicht so auf bitte. Das können wir jetzt eh 

nicht mehr ändern. Wir haben das nicht unter Kontrolle. 

Wir können nur unser eigenes Verhalten und unsere Sicht 

auf die Dinge verändern.“ Christiane war aufgestanden 

und wanderte in der Küche herum. Hin und her, wie ein 

Tiger im Käfig. „Das habe ich in meiner Therapie gelernt, 

es ist ein sehr hilfreicher Zugang zu den Schwierigkeiten 

im Leben.“ 

„Das glaube ich dir eh, aber jetzt weiß ich immer noch 

nicht, was du mit gestützt und geschützt meinst!“ Silvia 

gestikulierte wild, es sah aus, als würde sie die Worte ge-

stützt und geschützt zusätzlich pantomimisch darstellen 

wollen. 

„Von mir hat deine Oma immer erwartet, dass ich ver-

nünftig bin, selbstständig bin und mithelfe. Im Haushalt 

oder bei der Gartenarbeit. Ich habe auf meinen kleinen 

Bruder aufpassen müssen, ihn mitgeschleppt, wenn ich 

mich mit meinen Freundinnen zum Spielen getroffen habe. 

Der Peter hat nie im Haushalt helfen müssen, und wenn 

dein Opa seine Hilfe wollte, im Garten oder in der Werk-

statt, hat die Oma für ihn Ausreden erfunden. Nicht im-

mer, aber ab und zu. Zu mir war sie viel strenger als zum 

Peter. Jedenfalls in meiner Erinnerung.“ 

„Den Onkel Peter können wir ja nicht mehr fragen, wie 

das in seiner Erinnerung so ist.“  

Christiane setzte sich wieder. „Nein, das können wir 

nicht. Seit seinem Tod hat deine Oma wieder damit ange-
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fangen, zu Allerheiligen und in den Raunächten eine Kerze 

ins Fenster zu stellen. Das hat sie, als ich ein Kind war, 

auch gemacht. Sie hat immer gesagt, in diesen Nächten 

brauchen unsere geliebten Toten besonders viel Licht.“ 

„Aber das ist doch ein schöner Brauch, finde ich. Für 

wen hat sie es gemacht, als du ein Kind warst?“ 

„Das hat sie mir nicht verraten, aber ich habe da so eine 

Ahnung.“ Christiane machte ein verschlossenes Gesicht. 

Beide schauten schweigend zum Fenster hinaus, dann 

nahm Silvia den Gesprächsfaden wieder auf. „Die Linde-

Oma war ja selbst auch eine große Schwester, sie hatte 

aber eine kleine Schwester und keinen kleinen Bruder. 

Glaubst du, macht das einen Unterschied?“ 

„Ja, das glaube ich schon! Gleichgeschlechtliche Ge-

schwister stehen oft noch viel mehr in Konkurrenz zuei-

nander, weil alles noch viel vergleichbarer ist. Daran ist 

natürlich auch das Umfeld beteiligt. Deine Oma hat immer 

erzählt, wie neidig sie als Kind auf die blonden Haare von 

der Tante Fini war.“  

Silvia holte sich ein Glas Wasser. „Warte, ich stelle 

gleich einen Krug Wasser auf den Tisch. Die Kinder sind 

sicher durstig, wenn sie dann reinkommen. Glaubst du, 

war sie später auch noch neidig auf die Tante Fini? Ich 

meine, auf ihr unabhängiges Leben?“ 

„Ja, das glaube ich schon! Die Fini hat als Lehrerin ihr 

eigenes Geld verdient, war unverheiratet, hat sich Urlaube 

leisten können, den Führerschein gemacht und sie hat so-

gar ein eigenes Auto besessen. Hat einfach ein freieres Le-

ben geführt.“ 

„Dafür hat sie keine eigenen Kinder bekommen.“ Silvia 

schüttelte den Kopf. 

Christiane hob beide Arme. „Na ist das immer das große 

Ziel in einem Frauenleben? Eine Familie zu gründen?“ 
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„Nach dem Krieg, in der Wirtschaftswunderzeit, da wa-

ren das halt die Ideale. Haus bauen, Familie gründen, oder 

umgekehrt.“ Silvia verdrehte die Augen. Ich weiß selbst 

nicht, was mich gerade mehr ärgert, das theatralische Ver-

halten meiner Mutter oder das der Hausfrauen in den 

Fünfzigerjahren. 

„Ja, genau gegen diese Ideale habe ich rebelliert!“ Chris-

tiane lächelte.  

„Tja, aus heutiger Sicht sind die Ideale meiner Großel-

tern doch sehr fragwürdig“, gab Silvia zu.  

„Das aus deinem Mund … Es geschehen Wunder. Was 

ist denn so fragwürdig? Bis jetzt hast du doch immer alles 

glorifiziert, was die Linde-Oma gesagt oder gemacht hat.“  

Silvia stand auf und wanderte durch das Zimmer. „Das ist 

ja wohl logisch! Schließlich bin ich mehr bei ihr aufge- 

wachsen als bei dir! Sie war mein Halt und mein Anker, wäh-

rend du irgendwo in Deutschland damit beschäftigt warst, 

Häuser zu besetzen und an Studentendemos teilzunehmen!“ 

Christiane schaute ihre Tochter von unten an. „Setz 

dich doch bitte wieder. Oder nein, warte! Schau vorher 

noch bei der Terrassentür raus. Schau hinüber zum Haus, 

in dem deine Großeltern gelebt haben.“ Christiane deutete 

beim Fenster hinaus auf das kleine alte Holzhaus am an-

deren Ende des Grundstücks. „Bis der Karli und ich hier 

vor zehn Jahren unser Haus gebaut haben, hatten sie nur 

kaltes Fließwasser im Haus, keine Zentralheizung, nur 

den Küchenherd und im Winter noch den Zusatzherd, den 

Sogschoatnofen. Da war außen ein Ring, in den sind Säge-

späne gefüllt und festgestampft worden, dann wurde in 

der Mitte unten ein Feuer gemacht, und die Sägespäne ha-

ben die ganze Nacht lang geglost.“ 

„An den kann ich mich auch gut erinnern, an diesen 

Ofen!“ Silvia lächelte. Sie dachte an kalte Winternächte im 
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alten Haus und sah die Linde-Oma, wie sie heißes Wasser 

aus dem Schiff im Küchenherd in eine Wärmeflasche für 

Silvia füllte. „Warum haben sie den dann eigentlich weg-

gegeben?“ 

„Weil der saugefährlich war. Irgendwann in den Sieb-

zigerjahren haben sie sich Heizstrahler für kalte Winter-

nächte geleistet. Aber gewaschen haben sie sich weiter-

hin im Lavoir in der Küche, weil es kein Badezimmer ge-

geben hat. Nur die Waschküche draußen mit dem Kes-

sel.“ 

„Ich habe das als Kind immer lustig gefunden. Aber 

wahrscheinlich findet man es sehr unpraktisch, wenn man 

es immer so machen muss, weil es nicht anders geht.“ 

„Denk dran, die Wäsche hat sie auch dort waschen müs-

sen. In dem Kessel das Wasser heiß machen, die Wäsche 

da drinnen auskochen, dann über die Waschrumpel ziehen. 

Das Auswinden war immer eine Arbeit, sag ich dir! Ir-

gendwann in den späten Sechzigern hat sie als erste Er-

leichterung eine Zentrifuge bekommen.“ 

„An die kann ich mich auch noch gut erinnern. Die ist 

immer so gehüpft, gell?“ Silvia musste bei dieser Erinne-

rung lächeln. 

„Ja, das stimmt! Da hast du aufpassen müssen, dass die 

nicht bei der Hoftür raushüpft.“ 

„Dann das Plumpsklo im ehemaligen Schweinestall … 

Wann hat der Opa das WC an das Vorhaus angebaut?“ 

„Das muss auch irgendwann in den früheren Siebzigern 

gewesen sein.“ Silvia und Christiane schauten beide über 

die Terrasse zum alten Haus hinüber.  

„Als wir fertig gebaut hatten, der Karli und ich, da war 

das Leben für die beiden deutlich einfacher. Dann haben 

sie zumindest warmes Wasser und eine Zentralheizung im 

Haus gehabt.“  
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„Das stimmt. Und sie haben sich sehr gefreut, dass es 

weitergehen wird, hier. Das ist ihnen beiden halt sehr 

wichtig gewesen.“ Silvia räumte das Kaffeegeschirr in den 

Geschirrspüler und warf dabei einen Blick aus dem ande-

ren Fenster. „Die Kinder sind schon so lange so verdächtig 

ruhig. Das heißt meistens nichts Gutes.“ 

Felix lag am Rücken im Trampolin, Maja hüpfte ganz 

sacht und Felix zerkugelte sich vor Lachen.  

„Na siehst du! Ich hab’s ja gesagt. Lass sie! Nicht in die 

laufende Maschine greifen!“ Christiane befestigte ihre 

Haare mit einer Klammer am Hinterkopf. Dabei waren ihre 

grauen Strähnen gut zu sehen. Früher hatte sie die Haare 

mit Henna gefärbt, aber seit sie so grau wurden, hatte sie 

damit aufgehört. Sie fand das zu orange. Sie sagte, sie stehe 

zu ihren grauen Haaren.  

Silvia, immer noch am Fenster, drehte sich um und sah 

Christiane nachdenklich an. „Aber sie haben es doch be-

stimmt auch schön gehabt, oder?“ Ihr Satz blieb in der 

Luft hängen. 

„Das sagst ausgerechnet du? Lustig. Du lebst deine Be-

ziehung völlig anders, auch weil du in einer anderen finan-

ziellen Situation bist. Du hast einen Vollzeitjob, zwei Kin-

der und einen Mann, der in Karenz gegangen ist und für 

den Hausarbeit etwas völlig Normales ist. Der mithilft. 

Deine Oma war eine Vollzeithausfrau mit zwei Kindern, 

Hühnern, einer Ziege, zwei Schweinen, einem großen Kü-

chengarten, Ribiselstauden und Obstbäumen. Sie war ab-

hängig davon, wie viel Kostgeld ihr der Opa gegeben hat.“  

„Na glaubst du, er hat ihr zu wenig gegeben?“ 

„Nein, das glaube ich nicht. Er hat ja nicht so viel ver-

dient als angelernter Zimmermann. Sie sind nie auf Urlaub 

gefahren und ein Auto haben sie sich auch nie leisten kön-

nen.“ 
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„Der Opa hat ja auch gar keinen Führerschein gehabt!“ 

„Stimmt. Er ist immer mit dem Moped gefahren. Frü-

her haben sie Tagesausflüge zu zweit mit dem Moped ge-

macht. Als wir Kinder waren, waren wir manchmal am 

Wochenende in Hirschwang bei meiner Oma. Dann haben 

deine Großeltern mit dem Moped Ausflüge gemacht. Nach 

Mariazell zum Beispiel. Da hat die Oma übers Niederalpl 

immer absteigen und zu Fuß gehen müssen, weil die alte 

Niederalplstraße war ja viel steiler als die heutige, und das 

hat das Moped nicht gepackt mit zwei Leuten drauf.“ 

„Aber die Oma hätte doch auch fahren können, und der 

Opa wäre dann zu Fuß gegangen?!“ 

„Siehst du? Das meine ich! Es war schon so, er war das 

Familienoberhaupt. Also der Chef. Sein Wort war Gesetz. 

Was er gesagt hat, haben wir nicht infrage gestellt.“ 

„Die Linde-Oma war aber doch auch sehr stur, kann ich 

mich erinnern. Sie hat sich doch sicher nicht alles gefallen 

lassen, oder?“ 

„Silvia, was für eine naive Frage. Nein, natürlich nicht! 

Dann haben sie gestritten, sie hat ihn angekeift oder zur 

Strafe angeschwiegen. Aber bei den entscheidenden, den 

wichtigen Themen, da ist immer passiert, was er wollte.“ 

„Zum Beispiel?“ 

„Zum Beispiel als er mich nach der Hauptschule nicht 

weiter in die Schule hat gehen lassen. Ich war so eine gute 

Schülerin. Sogar meine Lehrerin ist zu uns nach Hause ge-

kommen, um ihm zu sagen, er soll mich unbedingt weiter-

gehen lassen.“ 

„Das weiß ich ja gar nicht! Wieso kenne ich diese Ge-

schichte nicht?“ 

„Bisher war das noch nie ein Thema zwischen uns, und 

warum soll ich über was jammern, was nicht passiert ist?“ 

„Weil das viele Leute machen.“ 
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„Aber deswegen wird es auch nicht besser. Probier es 

aus! Jammer über etwas, danach frag dich ehrlich, ob es dir 

besser geht.“ 

„Stimmt, man jammert sich meistens eher in ein noch 

schlechteres Gefühl hinein.“ Silvia stellte noch einen Krug 

mit Wasser auf den Tisch. „Aber wieso hat er dich nicht 

weiter in die Schule gehen lassen?“ 

„Er hat gesagt, er kann es sich nicht leisten, wenn beide 

Kinder weitergehen, das ist ihm zu teuer. Er kann höchs-

tens eines finanzieren und das soll mein Bruder sein. Mäd-

chen brauchen keine lange Ausbildung, die heiraten und 

kriegen Kinder und sind dann zu Hause.“ 

„Was? Echt? Das ist ja urgemein!“ 

„Das war halt sein Weltbild.“ 

„Aber wieso ist das teuer, du wärst doch sicher auf eine 

öffentliche Schule gegangen, oder?“ 

„Ja, natürlich, in die Handelsakademie wollte ich. Aber 

die Schülerfreifahrt hat es damals noch nicht gegeben, Au-

tobus und Zug waren teuer, und Schulbücher kosteten 

auch Geld. Als Lehrling habe ich dann ein Kostgeld zu 

Hause abgegeben.“ 

„Pfu, echt arg. Das hast du mir noch nie erzählt. Aber 

der Onkel Peter hat doch, glaube ich, auch eine Lehre ge-

macht, oder?“ Langsam wurde Silvia bewusst, wie wenig 

sie eigentlich über ihre eigene Familiengeschichte wusste. 

„Ja, und ich muss zugeben, da war ich zwei Jahre später 

ein bisschen schadenfroh, das habe ich meinem Vater ge-

gönnt. Der Peter, der war zwar gescheit, aber viel lernfau-

ler als ich, der wollte überhaupt nicht weiter in die Schule 

gehen. Da hat er ihn gernhaben können. Der wollte arbei-

ten gehen und Geld verdienen. Da hat der Alte herum-

schreien können, so viel er wollte.“ 

„Das ist auch so was, was ich mir nicht vorstellen kann.“ 
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„Was?“ 

„Dass der Toni-Opa herumgeschrien hat.“ 

„Silvia, ich möchte dir jetzt wirklich nicht das Bild von 

deinem Opa zerstören!“ 

„Das kannst du eh nicht. Für mich ist er der Toni-Opa, 

für dich dein Vater. Wir haben beide andere Geschichten 

mit ihm. Aber ich finde es interessant, endlich mal deine 

Seite kennenzulernen. Ich habe immer geglaubt, du warst 

das volle Papakind, und im Ausgleich dazu hat die Oma 

deinen Bruder verscheißert.“ 

„Ja, stimmt eh auch irgendwie. Mein Bruder hat es beim 

Opa immer schwer gehabt. Er hat ihm nichts recht machen 

können. Nichts hat gepasst. Er wollte nicht, dass der Peter 

in der Fabrik anfängt. Egal welche Freundin er hatte, 

keine war ihm recht. Die haben sich einfach nicht so gut 

verstanden, die zwei.“ 

„Mama, Maaaamaaaa! Der Felix hat mich gebissen!“ 

Maja kam zur Tür hereingestürmt und hielt Silvia ihren 

Unterarm vors Gesicht. „Da!“ Sie zeigte auf einen gut 

sichtbaren Milchgebissabdruck. 

„Wahrscheinlich hat er sich nicht mehr anders zu helfen 

gewusst. Hast du ihn geärgert?“ Silvia massierte Majas 

Unterarm. „Kommt beide herein bitte, es gibt jetzt eine 

Jause. Danach darfst du zur Lisi rüber spielen gehen, und 

der Felix muss bei uns bleiben. Dann habt ihr zwei Mäd-

chen eure Ruhe. Gut?“ 

Felix saß jetzt auf der Couch neben dem Lehmofen, 

Christiane hatte ein Feuer angezündet, auf dem Kopf hatte 

er seine blauen Kopfhörer.  

„Das Zuhörgesicht, das er macht, wenn er konzentriert 

ist, das musst du dir mal unauffällig anschauen. Diese 

blauen Kulleraugen!“ Silvia verdrehte ihre eigenen blauen 

Augen.  


