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Schauspieler, Fliichtling, Regisseur, Zeitzeuge, Ubersetzer, Musikliebhaber, Sprecher,
Bildungsreisender, Wahlhelfer, Kunstkenner — all das ist Gerd Bockmann und tber all
diese Facetten schreibt er in seinem Buch, das mehr ist als eine Schauspielerbiografie.

Im geografischen Changieren vor allem zwischen Deutschland und Osterreich
sind Begegnungen mit internationalen Regisseuren, Schauspielkollegen, Schriftstellern,
Dirigenten und Sangern der rote Faden durch das Buch.

Es entsteht ein eindringliches Portrat Gerd Bockmanns: von seinen Anfiangen in der
Schauspielgruppe des Schillergymnasiums in Miinster bis hin zu gefeierten Auffihrun-
gen am Wiener Burgtheater und Konzerten unter Dirigenten wie Nikolaus Harnoncourt
sowie Kino- und Fernsehproduktionen wie ,,Die Buddenbrooks*.

Schillernd gespiegelt ist sein eigenes Portrdt wiederum in den Portrdts, die er von
den handelnden Personen seiner Lebensgeschichte zeichnet, unter anderen von Lauren
Bacall, Daniel Barenboim, Dennis Hopper, John Malkovich, Giuseppe Sinopoli, Donald
Sutherland, Gunter Grass und besonders der tragisch ums Leben gekommenen Gertraud
Jesserer, seiner langjihrigen Lebensgefahrtin und Partnerin auf der Buihne und im Film.
Die Regisseure, die ihn pragten, und ihre unterschiedlichen Arbeitsweisen wirdigt er in
ausfuhrlichen Probenberichten. Auch Krdche kommen nicht zu kurz. Keine Anekdoten,
sondern lebhaftes Erzihlen tuber das Ringen um die Wahrheit auf der Biihne. Ein ein-
pragsamer Querschnitt uber 50 Jahre Theater in Europa. Und immer wieder: ein Pldado-
yer fiir die Demokratie. Humanistisch, kritisch, humorvoll, mit einem Schuss Fantasy.
All das ist ,Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde*.
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Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde

als Eure Schulweisheit sich trdumen ldsst.

WILLIAM SHAKESPEARE,
JHAMLET® 1. AKT, 5. SZENE






Vorwort

n einer Generation, mit Gluck in zweien, wird sich niemand mehr an
mich als ein menschliches Wesen erinnern. Wenn ich von den handeln-
den Personen meiner Lebensgeschichte erzihle, manche gldnzen bereits
durch Abwesenheit, tue ich das nicht nur fur sie; indem ich sie durch mein
Erinnern zum Leben erwecke, sind sie um mich herum, leuchten und er-
hellen mein Leben. Und ich bilde mir ein, zumindest auf Zeit auch der Hiiter

ihrer Erinnerungen zu sein.

Ich habe Menschen portratiert, weil ich wissen wollte, wie sie waren und
was sie mir heute bedeuten. Welche Spuren sie in meinem Leben hinter-
lassen haben. Dabei kann durchaus passiert sein, was man in der Malerei
LPentimenti“ nennt: Der Kunstler hat auf dem urspruinglichen Portrat etwas
ubermalt. Er hat sozusagen etwas ,bereut” und es verandert. Bereut habe ich

nichts. Aber vielleicht reduziert, verschlankt auf das, was in mir weiterlebt.






Ich sehe den Himmel. Nur Himmel. Sonst nichts. Keine Landschalft, kein
Haus, keinen Baum, keinen Menschen. Einen Ausschnitt von Himmel,
wie ein gerahmtes Bild. Die Farben unrealistisch. Oben ein fahles Blau, von

unten steigt es rosa, gelb bis tiefrot empor. Tag und Nacht vermischen sich.

Ich hore eine Frauenstimme. Sie singt. Welche Wonne, welche Lust herrscht
nunmehr in meiner Brust ... Noch oft werde ich die Arie in Mozarts ,Die Ent-
fihrung aus dem Serail“ horen, und es wird immer etwas ganz tief in mir
bertthren.

Dieses Stuck Himmel und eine singende Frauenstimme. Daran kann ich

mich erinnern.

Nein, kann ich nicht. Erinnerungstauschung. Es ist Anfang Mai 1945,
ich bin ein Jahr und vier Monate alt und krabbele in meinem Laufstallchen
herum im Garten des Hauses RathausstrafSe 24 in Siegmar-Schonau, heute
einem Vorort von Chemnitz. Die Alliierten werfen ihre letzten Bomben ab
und legen die Stadt in Schutt und Asche. Das ,tausendjahrige Reich®“ und
die Stadt, in der ich geboren wurde, gehen in Flammen auf. Den Wider-
schein sieht man noch draufSen in der Vorstadt am Himmel. Und meine
Mutter singt Mozart. So hat sie es mir erzghlt. Aber wer kann sagen, wann
und wie sich Erzahlung und Erinnerung beginnen zu vermischen? Jeden-
falls bertthren mich bis zum heutigen Tag ein rotlich verfarbter Himmel
und eine weibliche Singstimme auf ratselhafte Weise. Ein unbestimmtes
Gefuhl von Geborgenheit und gesteigerter Aufmerksamkeit. Bestimmt aber
sind es die ersten Bausteine im Fundament des Hauses meiner Erinnerun-
gen. Jedes Bild, jede Farbe, jeder Ton, noch so flichtig, archiviert im Ge-

dichtnis meiner Sinne.
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Ich will erzdhlen, denn die Zeit verrinnt, wie Sand durch die Finger mei-
ner Hand, unaufhaltsam. Wer seine Erinnerungen erzhlt, verharrt nicht
in der Erinnerung? Ja, weitergehen, expandieren, auf dem Feld der Erinne-
rung. Zeit des Erlebens, Zeit des Erzdhlens. Bevor es zu spat ist. Bevor das
Gewesene im Dunkel verschwindet, denn wir sind von gestern her, wie es im
Buch Hiob heifSt, und wissen nichts und unser Leben ist ein Schatten auf Erden.

~Warum willst du das auf einmal alles wissen? Frither hast du mich nie

danach gefragt. Willst du ein Buch schreiben? Deine Memoiren?*

,Mal sehen, was draus wird! Michael Kruger, Verlegerlegende, Dichter,
Schriftsteller, Kritiker und Freund seit Jahrzehnten, hat mir Mut gemacht
zu schreiben, aber mich ermahnt: Keine zu brave Autobiografie, davon gibt es
schon genug! Ich werde mich bemithen. Auf meiner Spurensuche herausfin-
den, wer ich bin. Woher ich komme. Wie ich wurde, der ich bin. Was ich
gedacht habe, gewtinscht habe und was daraus geworden ist.”

Meine Mutter sitzt mit ihren 97 Jahren aufrecht und hellwach in threm
Rollstuhl. Thre immer noch klaren Augen ruhen auf mir. Klar wie ihr Ver-
stand. Das Kurzzeitgedachtnis hat nachgelassen, aber sie kann ausfuhrlich
und detailgenau aus meiner Kindheit und Jugend erzahlen, die nun mehr als
ein halbes Jahrhundert zurtickliegen. Wenn sie lamentiert, dass sie neuer-
dings so manches vergisst, troste ich sie gerne damit, dass der 90-jahrige
Pianist Wilhelm Kempff auf die Frage von Kritiker und Klavierpapst Joa-
chim Kaiser, wie es ihm denn gehe, erwiderte: ,Gut, ich weif$ zwar nicht
mehr, wer heute Mittag mit uns gegessen hat, aber ich kann noch alle 32
Klaviersonaten von Beethoven auswendig.

Die Symphonie ihres Lebens hat meine Mutter noch perfekt im Kopf. Vor
einiger Zeit habe ich begonnen, ihr phanomenales Gedachtnis fiir meine
Erinnerungen auszubeuten.

JIch mochte, dass du mir aus meiner Kindheit berichtest, aus dem fernen
Land, in dem die Wurzeln meines Lebens sind. Meines Lebens, von dem ihr
so wenig wisst. Ein Land, das ich euch nur hin und wieder habe betreten
lassen. Zutritt verboten. Was fur ein Versiaumnis. Jetzt weil$ ich, wem ich
erzahlen will. Dir. Eltern erzahlen ihren Kindern ihr Leben. Damit sie ein-
ander nicht Fremde sind. Warum nicht umgekehrt?“

Thr Blick wandert von mir zu einem Foto meines Vaters an der Wand ihres

Zimmers in einem Altenheim, in das sie vor drei Jahren gezogen ist, auf eige-
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nen Wunsch, wie sie immer wieder betont. Bei jedem Telefonat kommt wie
ein Mantra: ,Ich bin zufrieden.“ GrofSartige Haltung. Eine der Letzten ihrer
Generation, Kindheit in der Nachkriegszeit des 1. Weltkriegs, fruhe Jugend
in der Nazi-Vorkriegszeit, Aufbau ihres jungen Lebens in der Nachkriegszeit
des 2. Weltkriegs. Jammern ist nicht in ihrer DNA. Aber sie ist einsam.

Thre Augen ruhen noch immer auf Werner, ihrem Mann, der vor tber 20
Jahren gestorben ist.

LFur manches misstest du ihn fragen. Ich spreche ja manchmal mit ihm.
Aber ich kriege keine Antwort. Geht ja nicht.”

~Wieso? Vielleicht spricht er ja zu dir, aber du horst ihn nicht. Hor in dich
hinein, schau ihn an und lass dir Zeit. Vielleicht ... eines Tages ...?“

»2Ach, Gerhard*, sie sagt immer Gerhard, schliefSlich hat sie mich so tau-
fen lassen, die Verkiirzung zu meinem Kunstlernamen verweigert sie seit 50
Jahren, ,du hast immer so verrtckte Ideen!”

,Diese Idee hab ich von Shakespeare. Hamlet denkt so intensiv und voller
Liebe und Mitleid an seinen toten Vater, dass der ihm eines Tages erscheint
und mit ihm spricht. Hamlet berichtet seinem Freund Horatio von der Be-
gegnung und schliefst mit den Worten: Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel
und Erde als Eure Schulweisheit sich traumen ldsst.

Nachdenklich, eher skeptisch schaut sie mich an. So ganz von dieser

Erde, sind ihr Metaebenen unbekanntes Terrain.

Bei meinem néchsten Besuch werde ich sie fragen, ob Werner geantwortet
hat. Ich wtinsche es ihr so sehr. Mir auch. Was fur ungeahnte Moglichkeiten!

Beide mogen wir keine langen Abschiede. Wie immer machen wir es kurz
und schmerzlos. Vor langer Zeit sind wir tibereingekommen: ,Keine Senti-
mentalititen.“ Ein kurzer Kuss auf ihre Wange, ich nehme einen schwachen
Hauch von Chanel N° 5 wahr, seit Jahrzehnten ihr Parfim, ich sorge immer
fur Nachschub, in der halb offenen Tur drehe ich mich noch einmal um,
winke ihr zum Abschied zu und verscheuche wie jedes Mal den Gedanken:
JHoffentlich nicht zum letzten Mal.“ Sie winkt zuruck: Viel Gluck beim
Schreiben!* Schnell schliefSe ich die Tur und hore gerade noch, wie sie mir
nachruft: ,Und trink nicht so viel Bier!“ Einmal Sohn, immer Sohn.

Auf dem Gang weht mir wieder der typische Geruch von Altenheim ent-
gegen. Meine empfindliche Nase schlagt Alarm, durch den Mund atmend,

eile ich wie immer auf dem schnellsten Weg dem Ausgang entgegen. An der
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frischen Luft atme ich ein paarmal tief durch und denke auch diesmal: Ist
das nur hier so oder riechen alle Altenheime nach Urin und Todesnahe?

Wohl jeder Mensch lernt zwangsléufig irgendwann auf naturliche Wei-
se, wie man olfaktorische Grenzsituationen am besten atemtechnisch be-
waltigt. Ich bin frith bei meinem Vater in die Lehre gegangen. Auferst an-
schaulich wusste er zu schildern, wie in englischer Kriegsgefangenschaft die
Situation auf dem sogenannten ,Donnerbalken” — aufgereiht wie die Huhner
auf der Stange mussten sie ihre Notdurft verrichten — nur mit konsequenter,
ausschliefSlicher Mundatmung zu tiberleben war.

Dazu, wie er ansonsten dort tiberlebt hat, und zu der Geschichte seiner
Heimkehr aus englischer Gefangenschaft musste ich meinen Vater nicht be-

fragen, beide haben sie mir oft genug davon erzahlt.
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Eines Tages steht ein fremder Mann in der offenen Hausttir. Unter Lachen
und Weinen fragt meine Mutter: ,\Weifst du, wer das ist?“ — ,Das ist mein
Vatil“ Er tiberreicht mir etwas, das ich noch nie gesehen habe: einen Apfel.
Das erste Geschenk fiir seinen zweijahrigen Sohn. Dass es sich um etwas
Besonderes handelte, konnte ich nicht wissen. Es sollte noch Jahre dauern,
bis ich die erste Banane zu Gesicht bekam. Er hatte die — fiir damalige Zei-
ten — Kostbarkeit aus Wuppertal mitgebracht. Die erste Station in Freiheit,
nachdem die Englander ihn nach Munster entlassen hatten und er zunéchst
zu seinen Eltern gefahren war. Welche Bedeutung die Stadt Miinster spéter
fiir ihn und die Familie gewinnen sollte, konnte er nicht ahnen. Hamlets Es
gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde als eure Schulweisheit sich traumen
lasst sollte sich ihm noch einmal auf eine sehr lebensnahe und sinnliche
Weise erschliefSen.

Jedentfalls ziehe ich ihn in der Turbulenz des Wiedersehens sofort in mei-
ne Welt, und die heifSt: spielen! Berichtet wird von einer selbstverstandli-
chen Vertrautheit zwischen Vater und Sohn vom ersten Moment an. Durch
Erzidhlungen muss er wohl von Anbeginn einen Platz in meiner Welt gehabt
haben. Er war ein Teil der Welt meiner Mutter, auch und besonders wahrend
seiner Abwesenheit. Jeden Morgen ging sie mit mir zu einem Foto von ihm,
und wir wunschten ihm einen guten Tag. Und jeden Abend vor dem Zu-
bettgehen das gleiche Ritual mit dem Wunsch, auch Vati moge gut schlafen.
Dass die Familie irgendwann komplett sein wurde, hoffte und wtinschte sie
instandig. Gezweifelt daran hat sie nie. Nur der Zeitpunkt lag im quélend
Ungewissen. Sie hatte Informationen, die sie nicht haben durfte. Wihrend
des Krieges war es bei Todesstrafe verboten, sogenannte ,Feindsender” zu

horen. Zu einer Nachbarin, die auch die Brieftridgerin des Viertels war, hatte
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sie ein Vertrauensverhaltnis aufgebaut. Von ihr wird noch die Rede sein.
Diese Nachbarin flisterte ihr eines Tages aufgeregt und freudig zu, sie habe
in der Nacht BBC gehort. Eine Liste von Namen deutscher Gefangener sei
verlesen worden, und Werner Bockmann sei dabei gewesen. Das war im
August 1944. Bis auf einen Tag kurz nach meiner Geburt im Januar 1944, er
hatte dafur ,Heimaturlaub“ bekommen, hatte sie ihn seit April 1943 nicht
mehr gesehen. Ein letzter Feldbrief war aus Frankreich gekommen, dann
hatte sich seine Spur in den Wirren des Krieges verloren. Im Herbst 1944
kam dann sein erster Brief aus England. Das Gefangenenlager befand sich
in Gillingham, einem Ort 6stlich von London in der Grafschaft Kent. End-
lich durften wenigstens Briefe ausgetauscht werden. Maximal drei Seiten
waren erlaubt, und das Kuvert musste unverschlossen bleiben, beiderseits.
Er berichtete von guter, hoflicher Behandlung durch die Englédnder, auch
das Essen sei tberraschend gut, und es gebe eine Art politischer Schulung.

Informationen tuber eine mogliche Freilassung erhielt sie nie.

Bis zu jenem Tag im Fruhjahr 1946, als es an der Tur klingelte und es
zu jener Wiedersehensszene kam, von der meine Mutter mir immer wieder
berichten wird. Auch im hohen Alter wird sie nicht mude, diese Szene zu
schildern. Es muss ein gewaltiger Moment in ihrem Leben gewesen sein.
Heute noch erzahlt sie gerne vom Glick und der Euphorie dieser ersten Wo-
chen und Monate des Wiedersehens, der Dankbarkeit, noch am Leben zu
sein. Ein Leben, das sie nun endlich beginnen konnten, nach ihren eigenen
Winschen und Vorstellungen zu gestalten. In Freiheit und ohne den Zwang
und das Diktat eines aberwitzigen Weltentwurfs der Nazis. Man kann sich
die Energie und freudige Kraft zweier 26-Jahriger vorstellen, denen drei Jah-
re in ihrem Leben fehlten. Das Schicksal hatte ihnen eine zweite Chance
geschenkt. Und einen Sohn, der unter ihren glicklichen Augen heranwuchs
und mit seiner Neugier und Fantasie begann, die Welt zu erobern. Vorlaufig
im kindlichen Spiel.

Eines meiner bevorzugten Spiele, als ich dem Laufstallchen entwachsen
war und begonnen hatte, die nahere Umgebung unsicher zu machen, war,
den von Pferden gezogenen Kohlenwagen zu folgen, den Kohlenstaub, der
beim Entladen der Kohle auf der StrafSe liegenblieb, sorgfiltig zusammenzu-
fegen und nach Hause zu bringen. Mit Wasser wurde dann der Staub zu Bri-

ketts geformt, getrocknet und als einzig verfugbares Brennmaterial verheizt.
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Weniger sinnvoll war ein anderes Lieblingsspiel von mir. Noch weicher,
warmer Teer tubte eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf mich aus.
Teerflecken auf Hemd und Hose konnten nur mit Fett entfernt werden. But-
ter war zu der Zeit rationiert. Die kleine Portion der luxuriosen Delikatesse
musste nun profanen Reinigungszwecken geopfert werden. Da die Spiele
mit fliissigem Teer sich geradezu zwanghaft wiederholten, setzte es dann
die ersten Schlidge mit dem Kochloffel auf den nackten Po. Sucht und Er-
niedrigung.

Als BufSe und zur Wiedergutmachung machte ich mich dann aber um
den Lebensunterhalt der Familie verdient, indem ich Brennnesseln pfluck-
te, die Mutter zu Spinat verkochte. Auch das zu Beginn ein schmerzhaftes
Erlebnis. Mein Onkel Paul zeigte mir auf einem Spaziergang meine ersten
Brennnesseln und forderte mich auf, fur Mutter ,Spinat® zu pflucken. Mit
kurzen Hosen und nackten Armen marschierte ich unter dem schadenfro-
hen Gelachter meines Onkels eifrig in die Brennnesseln. Eine brennende
Erinnerung — hatte ich beinahe geschrieben.

Der liebe Onkel Paul emigrierte mit Tante Gusti, der Schwester meiner
Mutter, wenig spater nach Studamerika. So entging ich weiteren schmerz-
haften Lernprozessen korperlicher Art unter seiner Agide. Onkel Paul habe

ich nie wieder gesehen.

Welche Wonne, welche Lust ... Lust? Welche Lust? Worauf hat ein Kind am
meisten Lust? Naturlich auf Spielen! Den tiberbordenden Reichtum heutiger
Tage an Spielzeug gab es so kurz nach Kriegsende naturgemaf$ noch nicht.
Aber ich war erfindungsreich. Besonders dann, wenn es darum ging, Spiel-
trieb mit Nahrungsbeschaffung zu verbinden. Ich wusste, dass die Pflaumen
am Baum unseres Gartens eine stifSe Kostbarkeit waren. Aber das Objekt der
Begierde hing in unerreichbarer Hohe! Ein langer Stock war schnell gefun-
den und heftige, von Gier getriebene Schlage lieflen die ersehnten Friich-
te auf mich herabregnen. Vielleicht hat mir damals jemand die Geschichte
vom Fuchs und den Trauben erzahlt. Jedenfalls hat sich wohl in meinem
Kinderhirn festgesetzt, dass nichts zu hoch und unerreichbar ist, wenn man
es nur brennend begehrt und besitzen will. Ein Foto aus diesen Tagen zeigt
einen blondgelockten Knaben verschmitzt und siegreich in die Kamera 14-
chelnd. Das Blonde hat sich nach der Kindheit verdunkelt — wie manches

andere auch —, die Locken sind geblieben. Die Kameras auch.
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Und noch etwas mag sich in mein frithes Unterbewusstsein geschlichen
haben. Wie herrlich es ist zu spielen. Wie wunderbar, meiner Fantasie im
Spiel freien Lauf lassen zu konnen. Und da ich wusste, dass nichts zu hoch
und unerreichbar ist, bin ich bis zum heutigen Tag beim Spielen geblieben.

Schauspieler sind Geschopfe, die ihre Kindheit
heimlich in die Tasche gesteckt und sich auf und davon gemacht haben,
um bis an ihr Lebensende weiterzuspielen.

MaX REINHARDT

Erst 18 Monate alt, aber schon der Blick in die Kamera —
mit meiner 25-jahrigen Mutter
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Nicht der Baum der Erkenntnis, der Pflaumenbaum!
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Alf und davon! Nach einer kurzen Phase des Aufatmens nach den Graueln
des Krieges und dem Gluck, unversehrt wieder vereint zu sein, reifte
dieser Gedanke bei meinen Eltern. Die Flucht von Tante Gusti und Onkel
Paul war wohl der letzte AnstofS fur sie, es ihnen gleichzutun. Mein Vater
hatte zwar sehr schnell eine Stelle als Klarinettist im Stadtischen Orchester
von Chemnitz bekommen; eine Nachbarin, iiberzeugte Kommunistin, hatte
Vater grofSzugig mit Anzug, Hemd und Krawatte ausgestattet, damit er bei
Konzerten auftreten konnte. Thr war wihrend des Krieges aufgefallen, dass
meine Mutter nie mit ,Heil Hitler, sondern immer mit ,Guten Tag“ oder
LAuf Wiedersehen® gegrufSt hatte. Dieser sture, kleine Widerstand zahlte
sich jetzt aus. Die Nachkriegszeit in der sowjetisch besetzten Zone hatte
begonnen.

Und schon bald zeichnete sich eine politische Entwicklung ab, die meinen
Eltern nicht gefallen konnte. Nach den Nazis hatten jetzt die Kommunisten
das Heft in der Hand. Und was der Deutsche macht, das macht er besser und
grundlicher als der Rest der Welt. Die Nazi-Diktatur hatte Erna und Werner
die schonsten Jugendjahre gestohlen. Und nun mit den Briidern zur Sonne,
zur Freiheit in die nachste Diktatur? Sie waren vom Regen in die Traufe gera-
ten. Den erhobenen Arm des HitlergrufSes unter dem Hakenkreuz hatten sie
verweigert. Und nun sollten sie mit der erhobenen, geballten Faust des Pro-
letariats unter roten Fahnen dem nachsten Popanz hinterhermarschieren?
Die Grundung der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED) stand
noch bevor, aber es war nicht schwer zu erraten, in welcher Gesellschalfts-

ordnung sie zukunftig leben wtirden, wenn sie blieben.

Nicht nur der Krieg, auch die Zeit in britischer Gefangenschaft hatte mei-

nem Vater die Augen geoffnet. Die Englander begnugten sich nicht mit der
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