
1

       

G e r d  B ö c k m a n n

ES GIBT MEHR DINGE 

ZWISCHEN HIMMEL UND ERDE

Erzählungen eines Zeitzeugen

Theater, Politik und Musik 1950–2025



2

Schauspieler, Flüchtling, Regisseur, Zeitzeuge, Übersetzer, Musikliebhaber, Sprecher, 
Bildungsreisender, Wahlhelfer, Kunstkenner – all das ist Gerd Böckmann und über all 
diese Facetten schreibt er in seinem Buch, das mehr ist als eine Schauspielerbiografie. 

Im geografischen Changieren vor allem zwischen Deutschland und Österreich 
sind Begegnungen mit internationalen Regisseuren, Schauspielkollegen, Schriftstellern,  
Dirigenten und Sängern der rote Faden durch das Buch. 

Es entsteht ein eindringliches Porträt Gerd Böckmanns: von seinen Anfängen in der 
Schauspielgruppe des Schillergymnasiums in Münster bis hin zu gefeierten Aufführun-
gen am Wiener Burgtheater und Konzerten unter Dirigenten wie Nikolaus Harnoncourt 
sowie Kino- und Fernsehproduktionen wie „Die Buddenbrooks“. 

Schillernd gespiegelt ist sein eigenes Porträt wiederum in den Porträts, die er von 
den handelnden Personen seiner Lebensgeschichte zeichnet, unter anderen von Lauren 
Bacall, Daniel Barenboim, Dennis Hopper, John Malkovich, Giuseppe Sinopoli, Donald 
Sutherland, Günter Grass und besonders der tragisch ums Leben gekommenen Gertraud 
Jesserer, seiner langjährigen Lebensgefährtin und Partnerin auf der Bühne und im Film. 
Die Regisseure, die ihn prägten, und ihre unterschiedlichen Arbeitsweisen würdigt er in 
ausführlichen Probenberichten. Auch Kräche kommen nicht zu kurz. Keine Anekdoten, 
sondern lebhaftes Erzählen über das Ringen um die Wahrheit auf der Bühne. Ein ein-
prägsamer Querschnitt über 50 Jahre Theater in Europa. Und immer wieder: ein Plädo-
yer für die Demokratie. Humanistisch, kritisch, humorvoll, mit einem Schuss Fantasy. 
All das ist „Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde“.
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Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde 

als Eure Schulweisheit sich träumen lässt.

Wi l l i a m Sh a k e s p e a r e,  
„H A M L E T “  1.  A K T,  5.  SZ E N E 
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Vorwort

In einer Generation, mit Glück in zweien, wird sich niemand mehr an

   mich als ein menschliches Wesen erinnern. Wenn ich von den handeln-

den Personen meiner Lebensgeschichte erzähle, manche glänzen bereits 

durch Abwesenheit, tue ich das nicht nur für sie; indem ich sie durch mein 

Erinnern zum Leben erwecke, sind sie um mich herum, leuchten und er-

hellen mein Leben. Und ich bilde mir ein, zumindest auf Zeit auch der Hüter 

ihrer Erinnerungen zu sein. 

Ich habe Menschen porträtiert, weil ich wissen wollte, wie sie waren und 

was sie mir heute bedeuten. Welche Spuren sie in meinem Leben hinter-

lassen haben. Dabei kann durchaus passiert sein, was man in der Malerei 

„Pentimenti“ nennt: Der Künstler hat auf dem ursprünglichen Porträt etwas 

übermalt. Er hat sozusagen etwas „bereut“ und es verändert. Bereut habe ich 

nichts. Aber vielleicht reduziert, verschlankt auf das, was in mir weiterlebt.
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Ich sehe den Himmel. Nur Himmel. Sonst nichts. Keine Landschaft, kein 

   Haus, keinen Baum, keinen Menschen. Einen Ausschnitt von Himmel, 

wie ein gerahmtes Bild. Die Farben unrealistisch. Oben ein fahles Blau, von 

unten steigt es rosa, gelb bis tiefrot empor. Tag und Nacht vermischen sich.

Ich höre eine Frauenstimme. Sie singt. Welche Wonne, welche Lust herrscht 

nunmehr in meiner Brust … Noch oft werde ich die Arie in Mozarts „Die Ent-

führung aus dem Serail“ hören, und es wird immer etwas ganz tief in mir 

berühren.

Dieses Stück Himmel und eine singende Frauenstimme. Daran kann ich 

mich erinnern.

Nein, kann ich nicht. Erinnerungstäuschung. Es ist Anfang Mai 1945, 

ich bin ein Jahr und vier Monate alt und krabbele in meinem Laufställchen 

herum im Garten des Hauses Rathausstraße 24 in Siegmar-Schönau, heute 

einem Vorort von Chemnitz. Die Alliierten werfen ihre letzten Bomben ab 

und legen die Stadt in Schutt und Asche. Das „tausendjährige Reich“ und 

die Stadt, in der ich geboren wurde, gehen in Flammen auf. Den Wider-

schein sieht man noch draußen in der Vorstadt am Himmel. Und meine 

Mutter singt Mozart. So hat sie es mir erzählt. Aber wer kann sagen, wann 

und wie sich Erzählung und Erinnerung beginnen zu vermischen? Jeden-

falls berühren mich bis zum heutigen Tag ein rötlich verfärbter Himmel 

und eine weibliche Singstimme auf rätselhafte Weise. Ein unbestimmtes 

Gefühl von Geborgenheit und gesteigerter Aufmerksamkeit. Bestimmt aber 

sind es die ersten Bausteine im Fundament des Hauses meiner Erinnerun-

gen. Jedes Bild, jede Farbe, jeder Ton, noch so flüchtig, archiviert im Ge-

dächtnis meiner Sinne. 
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Ich will erzählen, denn die Zeit verrinnt, wie Sand durch die Finger mei-

ner Hand, unaufhaltsam. Wer seine Erinnerungen erzählt, verharrt nicht 

in der Erinnerung? Ja, weitergehen, expandieren, auf dem Feld der Erinne-

rung. Zeit des Erlebens, Zeit des Erzählens. Bevor es zu spät ist. Bevor das 

Gewesene im Dunkel verschwindet, denn wir sind von gestern her, wie es im 

Buch Hiob heißt, und wissen nichts und unser Leben ist ein Schatten auf Erden. 

„Warum willst du das auf einmal alles wissen? Früher hast du mich nie 

danach gefragt. Willst du ein Buch schreiben? Deine Memoiren?“

„Mal sehen, was draus wird! Michael Krüger, Verlegerlegende, Dichter, 

Schriftsteller, Kritiker und Freund seit Jahrzehnten, hat mir Mut gemacht 

zu schreiben, aber mich ermahnt: Keine zu brave Autobiografie, davon gibt es 

schon genug! Ich werde mich bemühen. Auf meiner Spurensuche herausfin-

den, wer ich bin. Woher ich komme. Wie ich wurde, der ich bin. Was ich 

gedacht habe, gewünscht habe und was daraus geworden ist.“

Meine Mutter sitzt mit ihren 97 Jahren aufrecht und hellwach in ihrem 

Rollstuhl. Ihre immer noch klaren Augen ruhen auf mir. Klar wie ihr Ver-

stand. Das Kurzzeitgedächtnis hat nachgelassen, aber sie kann ausführlich 

und detailgenau aus meiner Kindheit und Jugend erzählen, die nun mehr als 

ein halbes Jahrhundert zurückliegen. Wenn sie lamentiert, dass sie neuer-

dings so manches vergisst, tröste ich sie gerne damit, dass der 90-jährige 

Pianist Wilhelm Kempff auf die Frage von Kritiker und Klavierpapst Joa-

chim Kaiser, wie es ihm denn gehe, erwiderte: „Gut, ich weiß zwar nicht 

mehr, wer heute Mittag mit uns gegessen hat, aber ich kann noch alle 32 

Klaviersonaten von Beethoven auswendig.“

Die Symphonie ihres Lebens hat meine Mutter noch perfekt im Kopf. Vor 

einiger Zeit habe ich begonnen, ihr phänomenales Gedächtnis für meine 

Erinnerungen auszubeuten. 

„Ich möchte, dass du mir aus meiner Kindheit berichtest, aus dem fernen 

Land, in dem die Wurzeln meines Lebens sind. Meines Lebens, von dem ihr 

so wenig wisst. Ein Land, das ich euch nur hin und wieder habe betreten 

lassen. Zutritt verboten. Was für ein Versäumnis. Jetzt weiß ich, wem ich 

erzählen will. Dir. Eltern erzählen ihren Kindern ihr Leben. Damit sie ein-

ander nicht Fremde sind. Warum nicht umgekehrt?“ 

Ihr Blick wandert von mir zu einem Foto meines Vaters an der Wand ihres 

Zimmers in einem Altenheim, in das sie vor drei Jahren gezogen ist, auf eige-
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nen Wunsch, wie sie immer wieder betont. Bei jedem Telefonat kommt wie 

ein Mantra: „Ich bin zufrieden.“ Großartige Haltung. Eine der Letzten ihrer 

Generation, Kindheit in der Nachkriegszeit des 1. Weltkriegs, frühe Jugend 

in der Nazi-Vorkriegszeit, Aufbau ihres jungen Lebens in der Nachkriegszeit 

des 2. Weltkriegs. Jammern ist nicht in ihrer DNA. Aber sie ist einsam.

Ihre Augen ruhen noch immer auf Werner, ihrem Mann, der vor über 20 

Jahren gestorben ist. 

„Für manches müsstest du ihn fragen. Ich spreche ja manchmal mit ihm. 

Aber ich kriege keine Antwort. Geht ja nicht.“

„Wieso? Vielleicht spricht er ja zu dir, aber du hörst ihn nicht. Hör in dich 

hinein, schau ihn an und lass dir Zeit. Vielleicht … eines Tages …?“

„Ach, Gerhard“, sie sagt immer Gerhard, schließlich hat sie mich so tau-

fen lassen, die Verkürzung zu meinem Künstlernamen verweigert sie seit 50 

Jahren, „du hast immer so verrückte Ideen!“ 

„Diese Idee hab ich von Shakespeare. Hamlet denkt so intensiv und voller 

Liebe und Mitleid an seinen toten Vater, dass der ihm eines Tages erscheint 

und mit ihm spricht. Hamlet berichtet seinem Freund Horatio von der Be-

gegnung und schließt mit den Worten: Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel 

und Erde als Eure Schulweisheit sich träumen lässt.“

Nachdenklich, eher skeptisch schaut sie mich an. So ganz von dieser 

Erde, sind ihr Metaebenen unbekanntes Terrain.

Bei meinem nächsten Besuch werde ich sie fragen, ob Werner geantwortet 

hat. Ich wünsche es ihr so sehr. Mir auch. Was für ungeahnte Möglichkeiten!

Beide mögen wir keine langen Abschiede. Wie immer machen wir es kurz 

und schmerzlos. Vor langer Zeit sind wir übereingekommen: „Keine Senti-

mentalitäten.“ Ein kurzer Kuss auf ihre Wange, ich nehme einen schwachen 

Hauch von Chanel N° 5 wahr, seit Jahrzehnten ihr Parfüm, ich sorge immer 

für Nachschub, in der halb offenen Tür drehe ich mich noch einmal um, 

winke ihr zum Abschied zu und verscheuche wie jedes Mal den Gedanken: 

„Hoffentlich nicht zum letzten Mal.“ Sie winkt zurück: „Viel Glück beim 

Schreiben!“ Schnell schließe ich die Tür und höre gerade noch, wie sie mir 

nachruft: „Und trink nicht so viel Bier!“ Einmal Sohn, immer Sohn.

Auf dem Gang weht mir wieder der typische Geruch von Altenheim ent-

gegen. Meine empfindliche Nase schlägt Alarm, durch den Mund atmend, 

eile ich wie immer auf dem schnellsten Weg dem Ausgang entgegen. An der 
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frischen Luft atme ich ein paarmal tief durch und denke auch diesmal: Ist 

das nur hier so oder riechen alle Altenheime nach Urin und Todesnähe? 

Wohl jeder Mensch lernt zwangsläufig irgendwann auf natürliche Wei-

se, wie man olfaktorische Grenzsituationen am besten atemtechnisch be-

wältigt. Ich bin früh bei meinem Vater in die Lehre gegangen. Äußerst an-

schaulich wusste er zu schildern, wie in englischer Kriegsgefangenschaft die 

Situation auf dem sogenannten „Donnerbalken“ – aufgereiht wie die Hühner 

auf der Stange mussten sie ihre Notdurft verrichten – nur mit konsequenter, 

ausschließlicher Mundatmung zu überleben war.

Dazu, wie er ansonsten dort überlebt hat, und zu der Geschichte seiner 

Heimkehr aus englischer Gefangenschaft müsste ich meinen Vater nicht be-

fragen, beide haben sie mir oft genug davon erzählt. 
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Eines Tages steht ein fremder Mann in der offenen Haustür. Unter Lachen

         und Weinen fragt meine Mutter: „Weißt du, wer das ist?“ – „Das ist mein 

Vati!“ Er überreicht mir etwas, das ich noch nie gesehen habe: einen Apfel. 

Das erste Geschenk für seinen zweijährigen Sohn. Dass es sich um etwas 

Besonderes handelte, konnte ich nicht wissen. Es sollte noch Jahre dauern, 

bis ich die erste Banane zu Gesicht bekam. Er hatte die – für damalige Zei-

ten – Kostbarkeit aus Wuppertal mitgebracht. Die erste Station in Freiheit, 

nachdem die Engländer ihn nach Münster entlassen hatten und er zunächst 

zu seinen Eltern gefahren war. Welche Bedeutung die Stadt Münster später 

für ihn und die Familie gewinnen sollte, konnte er nicht ahnen. Hamlets Es 

gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde als eure Schulweisheit sich träumen 

lässt sollte sich ihm noch einmal auf eine sehr lebensnahe und sinnliche 

Weise erschließen.

Jedenfalls ziehe ich ihn in der Turbulenz des Wiedersehens sofort in mei-

ne Welt, und die heißt: spielen! Berichtet wird von einer selbstverständli-

chen Vertrautheit zwischen Vater und Sohn vom ersten Moment an. Durch 

Erzählungen muss er wohl von Anbeginn einen Platz in meiner Welt gehabt 

haben. Er war ein Teil der Welt meiner Mutter, auch und besonders während 

seiner Abwesenheit. Jeden Morgen ging sie mit mir zu einem Foto von ihm, 

und wir wünschten ihm einen guten Tag. Und jeden Abend vor dem Zu-

bettgehen das gleiche Ritual mit dem Wunsch, auch Vati möge gut schlafen. 

Dass die Familie irgendwann komplett sein würde, hoffte und wünschte sie 

inständig. Gezweifelt daran hat sie nie. Nur der Zeitpunkt lag im quälend 

Ungewissen. Sie hatte Informationen, die sie nicht haben durfte. Während 

des Krieges war es bei Todesstrafe verboten, sogenannte „Feindsender“ zu 

hören. Zu einer Nachbarin, die auch die Briefträgerin des Viertels war, hatte 
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sie ein Vertrauensverhältnis aufgebaut. Von ihr wird noch die Rede sein. 

Diese Nachbarin flüsterte ihr eines Tages aufgeregt und freudig zu, sie habe 

in der Nacht BBC gehört. Eine Liste von Namen deutscher Gefangener sei 

verlesen worden, und Werner Böckmann sei dabei gewesen. Das war im 

August 1944. Bis auf einen Tag kurz nach meiner Geburt im Januar 1944, er 

hatte dafür „Heimaturlaub“ bekommen, hatte sie ihn seit April 1943 nicht 

mehr gesehen. Ein letzter Feldbrief war aus Frankreich gekommen, dann 

hatte sich seine Spur in den Wirren des Krieges verloren. Im Herbst 1944 

kam dann sein erster Brief aus England. Das Gefangenenlager befand sich 

in Gillingham, einem Ort östlich von London in der Grafschaft Kent. End-

lich durften wenigstens Briefe ausgetauscht werden. Maximal drei Seiten 

waren erlaubt, und das Kuvert musste unverschlossen bleiben, beiderseits. 

Er berichtete von guter, höflicher Behandlung durch die Engländer, auch 

das Essen sei überraschend gut, und es gebe eine Art politischer Schulung. 

Informationen über eine mögliche Freilassung erhielt sie nie.

Bis zu jenem Tag im Frühjahr 1946, als es an der Tür klingelte und es 

zu jener Wiedersehensszene kam, von der meine Mutter mir immer wieder 

berichten wird. Auch im hohen Alter wird sie nicht müde, diese Szene zu 

schildern. Es muss ein gewaltiger Moment in ihrem Leben gewesen sein. 

Heute noch erzählt sie gerne vom Glück und der Euphorie dieser ersten Wo-

chen und Monate des Wiedersehens, der Dankbarkeit, noch am Leben zu 

sein. Ein Leben, das sie nun endlich beginnen konnten, nach ihren eigenen 

Wünschen und Vorstellungen zu gestalten. In Freiheit und ohne den Zwang 

und das Diktat eines aberwitzigen Weltentwurfs der Nazis. Man kann sich 

die Energie und freudige Kraft zweier 26-Jähriger vorstellen, denen drei Jah-

re in ihrem Leben fehlten. Das Schicksal hatte ihnen eine zweite Chance 

geschenkt. Und einen Sohn, der unter ihren glücklichen Augen heranwuchs 

und mit seiner Neugier und Fantasie begann, die Welt zu erobern. Vorläufig 

im kindlichen Spiel.

Eines meiner bevorzugten Spiele, als ich dem Laufställchen entwachsen 

war und begonnen hatte, die nähere Umgebung unsicher zu machen, war, 

den von Pferden gezogenen Kohlenwagen zu folgen, den Kohlenstaub, der 

beim Entladen der Kohle auf der Straße liegenblieb, sorgfältig zusammenzu-

fegen und nach Hause zu bringen. Mit Wasser wurde dann der Staub zu Bri-

ketts geformt, getrocknet und als einzig verfügbares Brennmaterial verheizt.
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Weniger sinnvoll war ein anderes Lieblingsspiel von mir. Noch weicher, 

warmer Teer übte eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf mich aus. 

Teerflecken auf Hemd und Hose konnten nur mit Fett entfernt werden. But-

ter war zu der Zeit rationiert. Die kleine Portion der luxuriösen Delikatesse 

musste nun profanen Reinigungszwecken geopfert werden. Da die Spiele 

mit flüssigem Teer sich geradezu zwanghaft wiederholten, setzte es dann 

die ersten Schläge mit dem Kochlöffel auf den nackten Po. Sucht und Er-

niedrigung.

Als Buße und zur Wiedergutmachung machte ich mich dann aber um 

den Lebensunterhalt der Familie verdient, indem ich Brennnesseln pflück-

te, die Mutter zu Spinat verkochte. Auch das zu Beginn ein schmerzhaftes 

Erlebnis. Mein Onkel Paul zeigte mir auf einem Spaziergang meine ersten 

Brennnesseln und forderte mich auf, für Mutter „Spinat“ zu pflücken. Mit 

kurzen Hosen und nackten Armen marschierte ich unter dem schadenfro-

hen Gelächter meines Onkels eifrig in die Brennnesseln. Eine brennende 

Erinnerung – hätte ich beinahe geschrieben.

Der liebe Onkel Paul emigrierte mit Tante Gusti, der Schwester meiner 

Mutter, wenig später nach Südamerika. So entging ich weiteren schmerz-

haften Lernprozessen körperlicher Art unter seiner Ägide. Onkel Paul habe 

ich nie wieder gesehen. 

Welche Wonne, welche Lust … Lust? Welche Lust? Worauf hat ein Kind am 

meisten Lust? Natürlich auf Spielen! Den überbordenden Reichtum heutiger 

Tage an Spielzeug gab es so kurz nach Kriegsende naturgemäß noch nicht. 

Aber ich war erfindungsreich. Besonders dann, wenn es darum ging, Spiel-

trieb mit Nahrungsbeschaffung zu verbinden. Ich wusste, dass die Pflaumen 

am Baum unseres Gartens eine süße Kostbarkeit waren. Aber das Objekt der 

Begierde hing in unerreichbarer Höhe! Ein langer Stock war schnell gefun-

den und heftige, von Gier getriebene Schläge ließen die ersehnten Früch-

te auf mich herabregnen. Vielleicht hat mir damals jemand die Geschichte 

vom Fuchs und den Trauben erzählt. Jedenfalls hat sich wohl in meinem 

Kinderhirn festgesetzt, dass nichts zu hoch und unerreichbar ist, wenn man 

es nur brennend begehrt und besitzen will. Ein Foto aus diesen Tagen zeigt 

einen blondgelockten Knaben verschmitzt und siegreich in die Kamera lä-

chelnd. Das Blonde hat sich nach der Kindheit verdunkelt – wie manches 

andere auch –, die Locken sind geblieben. Die Kameras auch.
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Und noch etwas mag sich in mein frühes Unterbewusstsein geschlichen 

haben. Wie herrlich es ist zu spielen. Wie wunderbar, meiner Fantasie im 

Spiel freien Lauf lassen zu können. Und da ich wusste, dass nichts zu hoch 

und unerreichbar ist, bin ich bis zum heutigen Tag beim Spielen geblieben. 

Schauspieler sind Geschöpfe, die ihre Kindheit  

heimlich in die Tasche gesteckt und sich auf und davon gemacht haben,  

um bis an ihr Lebensende weiterzuspielen. 

		  M a x R e i n h a r d t

Erst 18 Monate alt, aber schon der Blick in die Kamera –  
mit meiner 25-jährigen Mutter
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Nicht der Baum der Erkenntnis, der Pflaumenbaum!
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Auf und davon! Nach einer kurzen Phase des Aufatmens nach den Gräueln

         des Krieges und dem Glück, unversehrt wieder vereint zu sein, reifte 

dieser Gedanke bei meinen Eltern. Die Flucht von Tante Gusti und Onkel 

Paul war wohl der letzte Anstoß für sie, es ihnen gleichzutun. Mein Vater 

hatte zwar sehr schnell eine Stelle als Klarinettist im Städtischen Orchester 

von Chemnitz bekommen; eine Nachbarin, überzeugte Kommunistin, hatte 

Vater großzügig mit Anzug, Hemd und Krawatte ausgestattet, damit er bei 

Konzerten auftreten konnte. Ihr war während des Krieges aufgefallen, dass 

meine Mutter nie mit „Heil Hitler“, sondern immer mit „Guten Tag“ oder 

„Auf Wiedersehen“ gegrüßt hatte. Dieser sture, kleine Widerstand zahlte 

sich jetzt aus. Die Nachkriegszeit in der sowjetisch besetzten Zone hatte 

begonnen.

Und schon bald zeichnete sich eine politische Entwicklung ab, die meinen 

Eltern nicht gefallen konnte. Nach den Nazis hatten jetzt die Kommunisten 

das Heft in der Hand. Und was der Deutsche macht, das macht er besser und 

gründlicher als der Rest der Welt. Die Nazi-Diktatur hatte Erna und Werner 

die schönsten Jugendjahre gestohlen. Und nun mit den Brüdern zur Sonne, 

zur Freiheit in die nächste Diktatur? Sie waren vom Regen in die Traufe gera-

ten. Den erhobenen Arm des Hitlergrußes unter dem Hakenkreuz hatten sie 

verweigert. Und nun sollten sie mit der erhobenen, geballten Faust des Pro-

letariats unter roten Fahnen dem nächsten Popanz hinterhermarschieren? 

Die Gründung der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED) stand 

noch bevor, aber es war nicht schwer zu erraten, in welcher Gesellschafts-

ordnung sie zukünftig leben würden, wenn sie blieben.

Nicht nur der Krieg, auch die Zeit in britischer Gefangenschaft hatte mei-

nem Vater die Augen geöffnet. Die Engländer begnügten sich nicht mit der 


