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»Sagen Sie mir Ihren Namen, Ihr Geburtsdatum und woher Sie 

kommen!«  

Wie ein Messer schneidet die Stimme der Richterin das Ge-

murmel im Saal ab. So, wie ihre Schritte kurz zuvor die War-

tenden – allesamt Karims Freunde und seine österreichische 

Familie – am Gang auseinandergetrieben haben, ohne ein Wort, 

ohne einen Blick, nur durch das laut klappernde Stakkato ihrer 

Absätze, so verschafft sie sich nur mit diesem einen Satz 

absolute Aufmerksamkeit.  

Die beiden jungen Frauen im Zuschauerbereich werfen sich 

erstarrt Blicke zu, mit weit aufgerissenen Augen, wagen kaum 

zu atmen. Auch ohne Teil jenes wortlosen Einvernehmens zu 

sein, das man Zwillingen nachsagt, sind diese Blicke verständ-

lich. Hatte sich tatsächlich jemand die Richterin als stilles, sanf-

tes Wesen vorgestellt?  

Der Raum ist totenstill. Kühl, modern, weiß. Weiße Wände, 

weiße Möbel, alles streng parallel ausgerichtet. Vorne bilden 

die Tische ein exaktes Rechteck. Karims Tisch steht genau in 

der Mitte des Verhandlungsraums Nummer 12 am Bundesver-

waltungsgericht1. Er sitzt mit dem Rücken zu denen, die ihm 

Halt geben. 

Sie sind da, hinter ihm an der Wand, auf langen Reihen 

weißer Sessel. In der vorderen Reihe Ida, seine österreichische 

Mutter, mit ihren Zwillingstöchtern, Sophie und Kathi. Dahinter 

 
1 Entscheidet als Zweitinstanz über Beschwerden in Asylangelegenheiten. 
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seine Freunde, viele aus dem Fußballverein, sowie Oskar und 

Tom, die Partner von Sophie und Kathi. Ebenso dort ist sein 

Bruder Reza. Auch zwei ältere Herren sitzen unter seinen Freun-

den: sein Pate und Mentor Matthias und Bernd, Idas Partner. 

Sie alle stärken ihm den Rücken, bilden ein Schutzschild, 

zeigen der Richterin: Hey, wir sind hier, du entscheidest für 

oder gegen uns alle! 

Allesamt recht blass durch den fulminanten Auftritt der 

Richterin, kolorieren sie dennoch diesen makellos durch-

gestylten Schwarz-Weiß-Film, in den sich die Richterin so naht-

los einfügt: ein imponierender, pechschwarzer Talar, eben-

solche mittellangen Haare und ein sehr helles Ge-

sicht – unbewegt, entschlossen, selbstsicher. 

Ist sie menschlich? Wird sie zulassen, Karim kennenzulernen? 

Neben ihr verschwindet die unauffällige Schriftführerin fast 

völlig hinter dem großen Monitor. Links, von Karim aus 

gesehen, ordnet seine juristische Vertreterin konzentriert ihre 

Unterlagen. Matthias hat für Karim eine erfahrene Asylanwältin 

engagiert, doch die musste in letzter Minute absagen. Sie hat 

die junge Anwärterin geschickt.  

Ihr gegenüber sitzt eine junge Frau mit arabischem Aus-

sehen, offenbar die Dolmetscherin. Daneben der Beamte des 

Bundesamts für Fremdenwesen und Asyl2. Er vertritt die Ent-

scheidung der Erstinstanz: Rückführung nach Afghanistan. Die 

Dolmetscherin legt ihr Smartphone weg und blickt abwartend 

auf Karim. 

»Herr Mazari«, fragt die Richterin, sie spricht langsam und 

deutlich, »was ist Ihre Muttersprache?«  

 
2 Kurz BFA, 1. Instanz bei Asylverfahren 
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»Dari.«3 

»Verstehen Sie Farsi?« 

Karim nickt. Über alles, was seine Flucht betrifft, soll er in 

seiner Muttersprache sprechen. Wenn es um sein Leben hier 

geht, darf er wählen. 

Die Dolmetscherin übersetzt auf Farsi die erste Frage der 

Richterin. 

Karim räuspert sich: »Karim Mazari, geboren am 24.1.13804 

in Sharistan.«  

Er bemüht sich, seine Stimme fest klingen zu lassen, aber 

alle hinter ihm im Saal kennen ihn gut genug, um seine Nervo-

sität zu spüren.  

Die Richterin wendet sich an die dunkelhaarige Frau, die 

Zahlen auf einen Zettel kritzelt. Ihre Stimme füllt erneut den 

Raum, laut, unmissverständlich: »Frau Horvath, helfen Sie mir 

bitte!«  

Das »Bitte« lässt diesen Satz nicht weniger fordernd klingen.  

Die Dolmetscherin wirft einen Blick auf ihre Notizen und 

hebt dann den Kopf: »13.4.2001«. 

Die Richterin blättert in dem Stoß Zettel, der vor ihr liegt. »Ja, 

Herr Mazari, dieses Geburtsdatum – 13.4.2001 – haben Sie an-

gegeben.« Sie spricht klar, bestimmt, laut. »Haben Sie eine 

Tazkira oder woher wissen Sie es?« 

Karim räuspert sich erneut. »Nein, ich habe keine Tazkira. 

Mein Vater hat das Geburtsdatum auf die letzte Seite unseres 

Korans geschrieben.« 

 
3 Afghanistan hat zwei Amtssprachen: Dari (eine Form von Farsi – Farsi wird 

auch im Iran gesprochen) und Paschtu. 
4 In Afghanistan gilt der iranische Kalender. Er setzt mit der Auswanderung 

des Propheten Mohammed von Mekka nach Medina ein. Nowruz (= neuer Tag), 

der Jahreswechsel, fällt auf den Frühlingsanfang. 
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Tazkira ... Wie soll er erklären, dass er erst in Europa gehört 

hat, dass es eine Tazkira gibt? Er weiß nicht mehr genau, wann 

und wo ihm dieser Ausdruck zum ersten Mal begegnet ist. In 

Griechenland? In Ungarn? Irgendwann wirft ihm ein Polizist 

dieses Wort hin, umgeben von fremden Wörtern, die er ge-

nauso wenig versteht wie dieses.  

»Tazkira!«  

Er fühlt sich noch dünner, noch blasser als sonst. Klein. Er 

hat keine Ahnung, was der Mann von ihm will. »Tazkira!« Er 

versucht, das Wort zu verstehen, weiß nicht, in welcher 

Sprache der Polizist mit ihm spricht. Sein Schulterzucken, 

seine Ahnungslosigkeit – irgendetwas daran macht den 

Polizisten wütend. Der Polizist spricht lauter, kommt näher, 

wiederholt das Wort, als ließe es sich in Karim hineindrücken. 

Denkt der, Gewalt würde seine Worte übersetzen?  

Karim ist aber klar: Will er Österreich erreichen und seinen 

Bruder je wiedersehen, muss er da durch. Muss das ertragen.  

Tage später erfährt er von einem anderen afghanischen 

Mann, dass Tazkira ein Begriff aus seiner Muttersprache ist. 

Ein Ausdruck für etwas, das beweisen soll, dass man geboren 

wurde. In Europa ist die Tazkira jedenfalls vom ersten Tag an 

Thema und Problem zugleich. Immer wieder.  

 

In seiner Heimat war sein Geburtsdatum egal, die Jahreszahlen 

allgemein waren egal. Keiner fragte danach. Sein Vater, das 

weiß er, wurde in einem besonderen Jahr geboren: im Jahr des 

großen Sturms, in dem die Hälfte aller Häuser in der Region 

zerstört wurde. Dieser Sturm hatte seinem Vater einen schwie-

rigen Start ins Leben beschert. 

»Es gibt Kinder, die kommen ohne Schutzengerl auf d’ Welt.«  

Ida hat Karim vor einigen Monaten Musik eines österrei-

chischen Liedermachers vorgespielt. »Den musst du auch 



15 

kennen!« Ihr Standardsatz – verwendbar für Kaiserschmarren, 

den Großglockner, Kreisky oder eben Ludwig Hirsch. Sie 

sprechen über den Text, und als sie ihm »Schutzengerl« erklärt, 

stellt er sich vor, wie seines pausenlos hinter ihm herrennt, 

keuchend, ohne einen Moment der Ruhe. Das Schutzengerl 

seines Vaters liegt indessen faul im Schatten eines grasenden 

Schafes und sieht das ganze Chaos lieber aus der Ferne an. 

 

Die Geburtstage seiner Eltern und seiner Geschwister kennt 

er nicht. Solche Dinge merkt man sich als Kind nicht und nie-

mand spricht darüber. Er weiß, für kleine Kinder wird an 

deren Geburtstag ein Huhn geschlachtet, manchmal auch ein 

Schaf. Vage kann er sich an eines seiner eigenen Geburtstags-

feste erinnern, sehr gut aber an ein Fest seiner Schwester Shirin. 

Vor Kurzem hat er mit seinen Eltern am Telefon nachge-

rechnet: Shirin ist drei Jahre jünger als er, so wie er ungefähr 

drei Jahre jünger ist als Reza und dieser drei Jahre jünger als 

Maryam, die Älteste.  

Es ist wahrscheinlich Shirins vierter Geburtstag, ein beson-

deres Fest, größer als sonst, warum, weiß er nicht mehr. Sein 

Vater hat ein Schaf geschlachtet und alle Nachbarn kommen 

zum gemeinsamen Festmahl. Wie Reza, Maryam und er selbst 

ist auch Shirin knapp nach Jahresbeginn geboren, also am An-

fang des Frühlings. 

Er rennt mit den anderen Kindern vor dem Haus herum, 

wirbelt Staub auf, bis er die Erwachsenen auf der langen Ter-

rasse nur noch verschwommen wahrnimmt. Er weiß, dass sie 

da sind. Sie sitzen hinter der niedrigen Mauer auf dem Teppich 

und sehen alles. Sie trinken Chai aus gläsernen Bechern, lachen 

und unterhalten sich.  

Karim oder eines der anderen Kinder holt sich hin und wie-

der dampfenden, süßen Tee von den Müttern. Die Männer 
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bilden einen eigenen Kreis auf dem Boden, in der Mitte steht 

ein rundes, festliches Tablett. Als Karim hochläuft, kommt die 

Mutter gerade mit einer frischen Kanne. Sie reicht ihm einen 

Becher, ihre Hand riecht nach Zucker und Kardamom. Dann 

nimmt sie wieder bei den Frauen auf dem dicken Teppich 

Platz und lehnt sich an die Wand zum Vorzimmer. Karim stellt 

den Becher ab, ohne zu trinken und ist schon wieder weg. 

Vor der Terrasse breitet sich das Tal aus. Es zeigt sich end-

lich wieder lebendig, wie neu erwacht, hat Farbe bekommen. 

Karim mag die Weite und das Gefühl, dass man einfach los-

laufen könnte und nie stehen bleiben müsste. Dahinter steigen 

die Berge auf, hart und trocken, wie riesige Steinhaufen. Sie 

umschließen das kleine Dorf mit den verstreuten Häusern. Für 

Karim sehen die Häuser so aus, als hätte jemand sie ins Tal, 

zwischen die Berge gewürfelt. Das Haus der Mazaris liegt am 

Beginn des Dorfes, oben am Hang, direkt am Fuße der 

braunen Berge. Hier hält sich das Grün noch, doch ein paar 

Schritte höher wird alles steil, steinig und staubig. Die Alten 

nennen die Berge »Braune Drachen«. Karim mag diesen 

Namen. Er klingt gefährlich und tröstlich zugleich, als würden 

die Berge über das Dorf wachen. 

Unterhalb des Hauses erstrecken sich die großen Felder bis 

hinunter zum Bach. Er weiß, wie wichtig dieses Wasser für das 

Dorf ist. Im Sommer, wenn das Bachbett nur noch karg und 

trocken ist, steht immer jemand aus dem Dorf an ihrem 

Brunnen und füllt ein großes Gefäß.  

Gemüse, Mais und Weizen zeigen üppige Frische. Endlich 

wächst wieder alles! Hühner laufen dicht am Haus vorbei. Die 

Ziegen, die Karim und seinen Geschwistern eben noch im 

Weg standen, haben sich hinter das Haus zurückgezogen. Die 

beiden Kühe sind gar nicht erst nach vorn gekommen. Wenn 

Karim dort herumtollt, verschwinden sie meistens.  
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Vor Kurzem hat der Frühling und mit ihm auch das neue 

Jahr begonnen. Die Schafe sind bereits auf der Weide, oben in 

den Bergen, wo es eine der wenigen hochgelegenen grünen 

Stellen gibt. Jeden Monat holt sie ein Dorfbewohner ab, um 

sie hinaufzutreiben. Dann sind sie einige Zeit fort und Karim 

stellt sich vor, wie sie klein und weiß zwischen den Braunen 

Drachen grasen.  

Karim hat einen spitzen abgebrochenen Stock in der Hand 

und verfolgt damit seinen Bruder, der viel schneller ist und wie 

ein Blitz hinter der Hausecke verschwindet. Aus dem Augen-

winkel blickt Karim auf das Haus und die davorliegende 

Terrasse, um sicherzugehen, dass seine Eltern ihn nicht be-

obachten. Sein Vater würde ihm mit nur einem einzigen Blick 

zu verstehen geben, dass er das sofort zu unterlassen hat. Er 

sitzt in der Mitte der Terrasse auf dem großen Teppich. Er hat 

alles im Blick, doch hinter das Haus kann er nicht sehen.  

»Du entkommst mir nicht!« Karim keucht und schwingt 

sein Schwert mit seinem dünnen Kinderarm über dem Kopf, 

während er Reza nun den kleinen Bach entlang hetzt.  

Reza blickt sich kurz um, er möchte sehen, was der kleine 

Bruder im Schilde führt. »Gib den Holzprügel weg!«, ruft er, 

»du tust dir weh, wenn du fällst!« 

Karim denkt überhaupt nicht daran. Jetzt ist der Vater weit 

weg. Reza ist beinahe eingeholt, nur noch ein paar Schritte. 

Reza springt über die großen, kantigen Steine, die den Bach 

säumen, Karim hinter ihm her. Der Bach ist trüb, höchstens 

knietief, von Weitem sieht er mit den niedrigen Schilfpflanzen 

wie ein grünes Band aus. Reza hat beim Umdrehen Zeit verlo-

ren. Karim ist fast bei ihm, er hört sein eigenes Keuchen. Reza 

macht einen Satz über das Wasser auf die seichte, schilfbe-

wachsene Stelle in der Mitte, auf die Insel. Karim trennen nur 

noch ein paar Schritte von seinem Bruder. Er springt auch. Da, 
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wo er landet, ist Rezas Rücken, der ihn bremst. Ein dumpfer 

Schlag – und er klatscht hart ins schlammige Wasser …  

Reza schreit. Karim hört es nur gedämpft, es tut weh, die 

Schulter tut weh, alles tut weh.  

»Es tut so weh!«  

Nur sein Schwert ist noch da, abgebrochen, aber er hält es 

fest in der Hand. Das neue dunkelrote Hemd ist völlig zerfetzt. 

Durch den Schlamm, das Wasser und die an ihm klebenden 

nassen Gräser kann er gar nicht sehen, was so blutet und so 

weh tut. Weinend führt er die Faust immer wieder zur linken 

Schulter, das Schwert lässt er nicht fallen.  

»Oh, nein, was ist passiert? Karim! Kleiner Bruder! Was 

hast du?« Reza kniet nun neben ihm, Karim spürt seine Hände 

in den Haaren. 

»Komm, steh auf, gehen wir nach Hause, ich helfe dir!« 

»Das tut so weh, ich kann nicht!«  

Reza versucht vorsichtig, die kleinen Steine und das abge-

storbene Gras aus der Wunde an der Schulter zu zupfen, aber 

Karim stößt seine Hand immer wieder weg. 

»Komm, Karim, wir gehen zu Mama!«  

Karim möchte nur hier sitzen bleiben und sich nicht bewe-

gen. Weinen will er gar nicht, aber er kann es nicht aufhalten. 

Irgendwann steht er doch auf – jetzt will er nach Hause. Das 

Hemd hängt auf der linken Seite in Fetzen auf seinem nassen 

Körper. Er merkt, wie etwas Warmes über die Haut läuft.  

»Komm, schmeiß den Stock weg und halt dich bei mir fest!«  

»Neeeeinnn!« Er schaut Reza an, er gibt das Schwert nicht 

her! Er drückt es fest an sich. Es ist kalt und glitschig. Seine 

Kleidung klebt an ihm, ist schwer vom Wasser. Seine Hände 

sind voller Schlamm. Er hockt sich wieder auf den Boden. 

»Okay, okay, ist gut, gib mir den Stock, ich trage ihn.« Reza 

hält ihm die Hand hin. »Komm, ich trage ihn!«  
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Karim schaut ihn an. Lange. Dann lässt er sein Schwert los 

und Reza hilft ihm hoch. Schritt für Schritt gehen sie nach 

Hause. Reza trägt das Schwert. 

 

»Kind, Karim-Jan, was ist passiert?« Die Stimme der Mutter 

klingt weich und zugleich erschrocken. Sie beugt sich zu 

Karim hinunter. Er ist nass, schmutzig und weint still vor sich 

hin, ohne recht zu wissen, warum die Tränen nicht aufhören. 

Die Mutter nimmt seine Hand, ihre Finger sind warm. 

»Komm, wir schauen uns das an!«  

Karim lässt sich kraftlos Richtung Küche ziehen. Jeder 

Schritt tut weh. Als sie an der Tür zum großen Zimmer vor-

beikommen, hören sie die Stimme des Vaters, lauter als sonst. 

Schärfer. Er ist ein ruhiger Mann, doch nun scheint er richtig 

wütend auf Reza zu sein. 

Karim schnappt nur Bruchstücke auf: »… er ist noch ein 

kleines Kind, du musst vernünftig sein … der Ältere … kämp-

fen, noch dazu mit Stöcken …«.  

Er zögert kurz, wagt aber dann doch nicht, hineinzugehen.  

Selbst in der Küche hört er den aufgebrachten Vater noch. 

Die Mutter geht zum Ofen und schöpft warmes Wasser aus 

dem Topf. Karim zieht sich aus und hält der Mutter das 

schmutzige Gewand hin. Er hat es heute zum ersten Mal ge-

tragen, sie hat gestern noch daran genäht, bis es dunkel war. 

Zu Shirins Fest sollten alle Kinder neue traditionelle Kleidung 

tragen.  

Für Maryam, seine ältere Schwester, hat sie blaue Kleidung 

genäht, nicht das Hellblau, das hier überall zu sehen ist, son-

dern ein strahlendes, kräftiges Blau. Den Stoff hat sie bereits 

seit Langem zu Hause, der Vater hat ihn einmal mitgebracht, 

als er in Quarabagh Werkzeug für den Acker gekauft hat.  

Der Stoff ist etwas Besonderes. So wie das Fest. 
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Karim bekommt diesmal auch neue Kleidung, das passiert 

selten. Meist sind Rezas Sachen noch gut erhalten und Karim 

trägt sie, wenn sie dem großen Bruder nicht mehr passen. 

Manchmal muss die Mutter die Hosen ausbessern. Die langen, 

weiten Hemden, die lose über den Hosen getragen werden, 

wandern fast immer von Reza zu ihm. So zerfetzte Kleidung 

wie die, die Karim ihr nun vors Gesicht hält, das ist neu.  

»Ach Karim, um das Gewand kümmere ich mich später. 

Jetzt will ich mir darüber keine Gedanken machen. Du blutest. 

Ich muss deine Wunde reinigen. Und du musst dich be-

ruhigen!« 

Die Mutter spricht leise, tröstend. Dazwischen hört Karim 

noch Babas Stimme aus dem anderen Raum. So wütend! 

Baba ist kein Mann vieler Worte. Doch wenn Karim oder 

seine Geschwister nicht gehorchen oder sich der Mutter 

gegenüber respektlos verhalten, dann müssen sie seinen Ärger 

schon mal spüren. Sie sollen ja schließlich zu wohlerzogenen 

und ordentlichen Menschen werden! Aber im Grunde ist er 

ein herzensguter Mensch, der alles für seine Familie tut. 

Und Reza? Was wird er jetzt wohl vom Vater hören?  

 

Ein anderes Bild drängt sich in Karims Erinnerung. Das 

einzige Mal, als der Vater davor so wütend gewesen war.  

Er und Reza waren noch ziemlich klein, vielleicht vier und 

sieben Jahre alt, Reza hat gerade erst mit der Koranschule be-

gonnen. Sie spielen oben am Berg hinter dem Haus und finden 

eine Schildkröte. Zuerst denken sie, es ist ein Stein und ver-

suchen, mit einem Stock Löcher in den Panzer zu bohren. 

Plötzlich steht der Vater hinter ihnen.  

»Aus! Hört sofort auf!« Er schreit sie an: »Was macht ihr 

mit dem kleinen Tier? Lasst es sofort in Ruhe! Was seid ihr nur 

für hartherzige Kinder! Geht weg von hier!«  


