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1 Warum sollte
mein Vater [Ugen’?

»Sagen Sie mir lhren Namen, Ihr Geburtsdatum und woher Sie
kommenl«

Wie ein Messer schneidet die Stimme der Richterin das Ge-
murmel im Saal ab. So, wie ihre Schritte kurz zuvor die War-
tenden - allesamt Karims Freunde und seine osterreichische
Familie - am Gang auseinandergetrieben haben, ohne ein Wort,
ohne einen Blick, nur durch das laut klappernde Stakkato ihrer
Abséatze, so verschafft sie sich nur mit diesem einen Satz
absolute Aufmerksamkeit.

Die beiden jungen Frauen im Zuschauerbereich werfen sich
erstarrt Blicke zu, mit weit aufgerissenen Augen, wagen kaum
zu atmen. Auch ohne Teil jenes wortlosen Einvernehmens zu
sein, das man Zwillingen nachsagt, sind diese Blicke verstand-
lich. Hatte sich tatsachlich jemand die Richterin als stilles, sanf-
tes Wesen vorgestellt?

Der Raum ist totenstill. Kiihl, modern, weils. Weilse Wande,
weilRe Mobel, alles streng parallel ausgerichtet. Vorne bilden
die Tische ein exaktes Rechteck. Karims Tisch steht genau in
der Mitte des Verhandlungsraums Nummer 12 am Bundesver-
waltungsgericht!. Er sitzt mit dem Riicken zu denen, die ihm
Halt geben.

Sie sind da, hinter ihm an der Wand, auf langen Reihen
weilber Sessel. In der vorderen Reihe Ida, seine Osterreichische
Mutter, mitihren Zwillingstochtern, Sophie und Kathi. Dahinter

! Entscheidet als Zweitinstanz liber Beschwerden in Asylangelegenheiten.
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seine Freunde, viele aus dem FulRballverein, sowie Oskar und
Tom, die Partner von Sophie und Kathi. Ebenso dort ist sein
Bruder Reza. Auch zwei dltere Herren sitzen unter seinen Freun-
den: sein Pate und Mentor Matthias und Bernd, Idas Partner.
Sie alle starken ihm den Riicken, bilden ein Schutzschild,
zeigen der Richterin: Hey, wir sind hier, du entscheidest fiir
oder gegen uns alle!

Allesamt recht blass durch den fulminanten Auftritt der
Richterin, kolorieren sie dennoch diesen makellos durch-
gestylten Schwarz-WeiR-Film, in den sich die Richterin so naht-
los einfligt: ein imponierender, pechschwarzer Talar, eben-
solche mittellangen Haare und ein sehr helles Ge-
sicht - unbewegt, entschlossen, selbstsicher.

Ist sie menschlich? Wird sie zulassen, Karim kennenzulernen?

Neben ihr verschwindet die unauffallige Schriftfiihrerin fast
vollig hinter dem groRen Monitor. Links, von Karim aus
gesehen, ordnet seine juristische Vertreterin konzentriert ihre
Unterlagen. Matthias hat fiir Karim eine erfahrene Asylanwaltin
engagiert, doch die musste in letzter Minute absagen. Sie hat
die junge Anwarterin geschickt.

Ihr gegeniiber sitzt eine junge Frau mit arabischem Aus-
sehen, offenbar die Dolmetscherin. Daneben der Beamte des
Bundesamts fiir Fremdenwesen und Asyl?. Er vertritt die Ent-
scheidung der Erstinstanz: Riickfiihrung nach Afghanistan. Die
Dolmetscherin legt ihr Smartphone weg und blickt abwartend
auf Karim.

»Herr Mazari, fragt die Richterin, sie spricht langsam und
deutlich, »was ist lhre Muttersprache?«

2Kurz BFA, 1. Instanz bei Asylverfahren
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»Dari.«

»Verstehen Sie Farsi?«

Karim nickt. Uber alles, was seine Flucht betrifft, soll er in
seiner Muttersprache sprechen. Wenn es um sein Leben hier
geht, darf er wahlen.

Die Dolmetscherin iibersetzt auf Farsi die erste Frage der
Richterin.

Karim rauspert sich: »Karim Mazari, geboren am 24.1.1380*
in Sharistan.«

Er bemdiht sich, seine Stimme fest klingen zu lassen, aber
alle hinter ihm im Saal kennen ihn gut genug, um seine Nervo-
sitat zu spuren.

Die Richterin wendet sich an die dunkelhaarige Frau, die
Zahlen auf einen Zettel kritzelt. Ihre Stimme fiillt erneut den
Raum, laut, unmissverstandlich: »Frau Horvath, helfen Sie mir
bittel«

Das »Bitte« [asst diesen Satz nicht weniger fordernd klingen.

Die Dolmetscherin wirft einen Blick auf ihre Notizen und
hebt dann den Kopf: »13.4.2001«.

Die Richterin blattertin dem StoR Zettel, dervorihr liegt. »Ja,
Herr Mazari, dieses Geburtsdatum - 13.4.2001 - haben Sie an-
gegeben.« Sie spricht klar, bestimmt, laut. »Haben Sie eine
Tazkira oder woher wissen Sie es?«

Karim rauspert sich erneut. »Nein, ich habe keine Tazkira.
Mein Vater hat das Geburtsdatum auf die letzte Seite unseres
Korans geschrieben.«

3 Afghanistan hat zwei Amtssprachen: Dari (eine Form von Farsi - Farsi wird
auch im Iran gesprochen) und Paschtu.

*In Afghanistan gilt der iranische Kalender. Er setzt mit der Auswanderung
des Propheten Mohammed von Mekka nach Medina ein. Nowruz (=neuer Tag),
der Jahreswechsel, féllt auf den Friihlingsanfang.
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Tazkira ... Wie soll er erkliren, dass er erst in Europa gehort
hat, dass es eine Tazkira gibt? Er weil3 nicht mehr genau, wann
und wo ihm dieser Ausdruck zum ersten Mal begegnet ist. In
Griechenland? In Ungarn? Irgendwann wirft ihm ein Polizist
dieses Wort hin, umgeben von fremden Wortern, die er ge-
nauso wenig versteht wie dieses.

»T'azkiral«

Er fuhlt sich noch dinner, noch blasser als sonst. Klein. Er
hat keine Ahnung, was der Mann von ihm will. »Tazkiral« Er
versucht, das Wort zu verstehen, weill nicht, in welcher
Sprache der Polizist mit ihm spricht. Sein Schulterzucken,
seine Ahnungslosigkeit — irgendetwas daran macht den
Polizisten wiitend. Der Polizist spricht lauter, kommt niher,
wiederholt das Wort, als liel3e es sich in Karim hineindriicken.
Denkt der, Gewalt wirde seine Worte Uibersetzen?

Karim ist aber klar: Will er Osterreich erreichen und seinen
Bruder je wiedersehen, muss er da durch. Muss das ertragen.

Tage spiter erfihrt er von einem anderen afghanischen
Mann, dass Tazkira ein Begriff aus seiner Muttersprache ist.
Ein Ausdruck fir etwas, das beweisen soll, dass man geboren
wurde. In Europa ist die Tazkira jedenfalls vom ersten Tag an
Thema und Problem zugleich. Immer wieder.

In seiner Heimat war sein Geburtsdatum egal, die Jahreszahlen
allgemein waren egal. Keiner fragte danach. Sein Vater, das
weil3 er, wurde in einem besonderen Jahr geboren: im Jahr des
groBen Sturms, in dem die Hilfte aller Hauser in der Region
zerstort wurde. Dieser Sturm hatte seinem Vater einen schwie-
rigen Start ins Leben beschert.

»Es gibt Kinder, die kommen obne Schutzengerl auf d’ Welt.«

Ida hat Karim vor einigen Monaten Musik eines Osterrei-
chischen Liedermachers vorgespielt. »Den musst du auch
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kennen!« Ihr Standardsatz — verwendbar fiir Kaiserschmartren,
den Grofiglockner, Kreisky oder eben Ludwig Hirsch. Sie
sprechen tiber den Text, und als sie ihm »Schutzengerl« erklart,
stellt er sich vor, wie seines pausenlos hinter thm herrennt,
keuchend, ohne einen Moment der Ruhe. Das Schutzengerl
seines Vaters liegt indessen faul im Schatten eines grasenden
Schafes und sieht das ganze Chaos lieber aus der Ferne an.

Die Geburtstage seiner Eltern und seiner Geschwister kennt
er nicht. Solche Dinge merkt man sich als Kind nicht und nie-
mand spricht dariiber. Er weil3, fiir kleine Kinder wird an
deren Geburtstag ein Huhn geschlachtet, manchmal auch ein
Schaf. Vage kann er sich an eines seiner eigenen Geburtstags-
feste erinnern, sehr gut aber an ein Fest seiner Schwester Shirin.
Vor Kurzem hat er mit seinen Eltern am Telefon nachge-
rechnet: Shirin ist drei Jahre junger als er, so wie er ungefahr
drei Jahre jiinger ist als Reza und dieser drei Jahre jiinger als
Maryam, die Alteste.

Es ist wahrscheinlich Shirins vierter Geburtstag, ein beson-
deres Fest, grofler als sonst, warum, weil3 er nicht mehr. Sein
Vater hat ein Schaf geschlachtet und alle Nachbarn kommen
zum gemeinsamen Festmahl. Wie Reza, Maryam und er selbst
ist auch Shirin knapp nach Jahresbeginn geboren, also am An-
fang des Friihlings.

Er rennt mit den anderen Kindern vor dem Haus herum,
wirbelt Staub auf, bis er die Erwachsenen auf der langen Ter-
rasse nur noch verschwommen wahrnimmt. Er weil3, dass sie
da sind. Sie sitzen hinter der niedrigen Mauer auf dem Teppich
und sehen alles. Sie trinken Chai aus glisernen Bechern, lachen
und unterhalten sich.

Karim oder eines der anderen Kinder holt sich hin und wie-
der dampfenden, silen Tee von den Mittern. Die Minner
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bilden einen eigenen Kreis auf dem Boden, in der Mitte steht
ein rundes, festliches Tablett. Als Karim hochliuft, kommt die
Mutter gerade mit einer frischen Kanne. Sie reicht thm einen
Becher, ihre Hand riecht nach Zucker und Kardamom. Dann
nimmt sie wieder bei den Frauen auf dem dicken Teppich
Platz und lehnt sich an die Wand zum Vorzimmer. Karim stellt
den Becher ab, ohne zu trinken und ist schon wieder weg.

Vor der Terrasse breitet sich das Tal aus. Es zeigt sich end-
lich wieder lebendig, wie neu erwacht, hat Farbe bekommen.
Karim mag die Weite und das Gefiihl, dass man einfach los-
laufen konnte und nie stehen bleiben miisste. Dahinter steigen
die Berge auf, hart und trocken, wie riesige Steinhaufen. Sie
umschlieB3en das kleine Dorf mit den verstreuten Hiusern. Fiir
Karim sehen die Hiuser so aus, als hitte jemand sie ins Tal,
zwischen die Berge gewtirfelt. Das Haus der Mazaris liegt am
Beginn des Dotfes, oben am Hang, direkt am Fulle der
braunen Berge. Hier hilt sich das Griin noch, doch ein paar
Schritte hoher wird alles steil, steinig und staubig. Die Alten
nennen die Berge »Braune Drachen«. Karim mag diesen
Namen. Er klingt gefihrlich und trostlich zugleich, als wiirden
die Berge Giber das Dorf wachen.

Unterhalb des Hauses erstrecken sich die grof3en Felder bis
hinunter zum Bach. Er weil3, wie wichtig dieses Wasser fiir das
Dorf ist. Im Sommer, wenn das Bachbett nur noch karg und
trocken ist, steht immer jemand aus dem Dorf an ihrem
Brunnen und fullt ein gro3es Gefil3.

Gemuise, Mais und Weizen zeigen tippige Frische. Endlich
wichst wieder alles! Hihner laufen dicht am Haus vorbei. Die
Ziegen, die Karim und seinen Geschwistern eben noch im
Weg standen, haben sich hinter das Haus zurtickgezogen. Die
beiden Kiihe sind gar nicht erst nach vorn gekommen. Wenn
Karim dort herumtollt, verschwinden sie meistens.
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Vor Kurzem hat der Frithling und mit ihm auch das neue
Jahr begonnen. Die Schafe sind bereits auf der Weide, oben in
den Bergen, wo es eine der wenigen hochgelegenen griinen
Stellen gibt. Jeden Monat holt sie ein Dorfbewohner ab, um
sie hinaufzutreiben. Dann sind sie einige Zeit fort und Karim
stellt sich vor, wie sie klein und weil3 zwischen den Braunen
Drachen grasen.

Karim hat einen spitzen abgebrochenen Stock in der Hand
und verfolgt damit seinen Bruder, der viel schneller ist und wie
ein Blitz hinter der Hausecke verschwindet. Aus dem Augen-
winkel blickt Karim auf das Haus und die davorliegende
Terrasse, um sicherzugehen, dass seine Eltern ihn nicht be-
obachten. Sein Vater wiirde ihm mit nur einem einzigen Blick
zu verstehen geben, dass er das sofort zu unterlassen hat. Er
sitzt in der Mitte der Terrasse auf dem grof3en Teppich. Er hat
alles im Blick, doch hinter das Haus kann er nicht sehen.

»Du entkommst mir nichtl« Karim keucht und schwingt
sein Schwert mit seinem dinnen Kinderarm tber dem Kopf,
wihrend er Reza nun den kleinen Bach entlang hetzt.

Reza blickt sich kurz um, er mdochte sehen, was der kleine
Bruder im Schilde fiihrt. »Gib den Holzpriigel wegl, ruft er,
»du tust dir weh, wenn du fallstl«

Karim denkt Giberhaupt nicht daran. Jetzt ist der Vater weit
weg. Reza ist beinahe eingeholt, nur noch ein paar Schritte.
Reza springt iiber die gro3en, kantigen Steine, die den Bach
siumen, Karim hinter ihm her. Der Bach ist trib, hochstens
knietief, von Weitem sieht er mit den niedrigen Schilfpflanzen
wie ein grines Band aus. Reza hat beim Umdrehen Zeit verlo-
ren. Karim ist fast bei ihm, er hort sein eigenes Keuchen. Reza
macht einen Satz Uber das Wasser auf die seichte, schilfbe-
wachsene Stelle in der Mitte, auf die Insel. Katim trennen nur
noch ein paar Schritte von seinem Bruder. Er springt auch. Da,
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wo er landet, ist Rezas Riicken, der ihn bremst. Ein dumpfer
Schlag — und er klatscht hart ins schlammige Wasser ...

Reza schreit. Karim hort es nur gedimpft, es tut weh, die
Schulter tut weh, alles tut weh.

»Es tut so wehl«

Nur sein Schwert ist noch da, abgebrochen, aber er hilt es
festin der Hand. Das neue dunkelrote Hemd ist vollig zerfetzt.
Durch den Schlamm, das Wasser und die an ihm klebenden
nassen Griser kann er gar nicht sehen, was so blutet und so
weh tut. Weinend fihrt er die Faust immer wieder zur linken
Schulter, das Schwert lasst er nicht fallen.

»Oh, nein, was ist passiert? Karim! Kleiner Bruder! Was
hast du?« Reza kniet nun neben ithm, Karim sptirt seine Hinde
in den Haaren.

»Komm, steh auf, gehen wir nach Hause, ich helfe dirl«

»Das tut so weh, ich kann nichtl«

Reza versucht vorsichtig, die kleinen Steine und das abge-
storbene Gras aus der Wunde an der Schulter zu zupfen, aber
Karim st63t seine Hand immer wieder weg.

»Komm, Karim, wir gehen zu Mamal«

Karim mdchte nur hier sitzen bleiben und sich nicht bewe-
gen. Weinen will er gar nicht, aber er kann es nicht aufhalten.
Irgendwann steht er doch auf — jetzt will er nach Hause. Das
Hemd hingt auf der linken Seite in Fetzen auf seinem nassen
Korper. Er merkt, wie etwas Warmes tGber die Haut lauft.

»Komm, schmeil3 den Stock weg und halt dich bei mir festl«

»Neeeeinnnl« Er schaut Reza an, er gibt das Schwert nicht
her! Er drickt es fest an sich. Es ist kalt und glitschig. Seine
Kleidung klebt an ihm, ist schwer vom Wasser. Seine Hinde
sind voller Schlamm. Er hockt sich wieder auf den Boden.

»Okay, okay, ist gut, gib mir den Stock, ich trage ithn.« Reza
hilt ihm die Hand hin. »Komm, ich trage ihnl«
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Karim schaut ihn an. Lange. Dann lisst er sein Schwert los
und Reza hilft ihm hoch. Schritt fiir Schritt gehen sie nach
Hause. Reza trigt das Schwert.

»Kind, Karim-Jan, was ist passiert?« Die Stimme der Mutter
klingt weich und zugleich erschrocken. Sie beugt sich zu
Karim hinunter. Er ist nass, schmutzig und weint still vor sich
hin, ohne recht zu wissen, warum die Ttrinen nicht aufthéren.
Die Mutter nimmt seine Hand, ihre Finger sind warm.

»Komm, wir schauen uns das anl«

Karim lasst sich kraftlos Richtung Kiche ziehen. Jeder
Schritt tut weh. Als sie an der Tir zum grofen Zimmer vor-
beikommen, horen sie die Stimme des Vaters, lauter als sonst.
Schirfer. Er ist ein ruhiger Mann, doch nun scheint er richtig
witend auf Reza zu sein.

Karim schnappt nur Bruchstiicke auf: »... er ist noch ein
kleines Kind, du musst verniinftig sein ... der Altere ... kamp-
fen, noch dazu mit Stocken ...«

Er z6gert kurz, wagt aber dann doch nicht, hineinzugehen.

Selbst in der Kiiche hort er den aufgebrachten Vater noch.
Die Mutter geht zum Ofen und schépft warmes Wasser aus
dem Topf. Karim zieht sich aus und hilt der Mutter das
schmutzige Gewand hin. Er hat es heute zum ersten Mal ge-
tragen, sie hat gestern noch daran geniht, bis es dunkel war.
Zu Shirins Fest sollten alle Kinder neue traditionelle Kleidung
tragen.

Fir Maryam, seine dltere Schwester, hat sie blaue Kleidung
geniht, nicht das Hellblau, das hier tiberall zu schen ist, son-
dern ein strahlendes, kriftiges Blau. Den Stoff hat sie bereits
seit Langem zu Hause, der Vater hat ihn einmal mitgebracht,
als er in Quarabagh Werkzeug fir den Acker gekauft hat.

Der Stoff ist etwas Besonderes. So wie das Fest.
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Karim bekommt diesmal auch neue Kleidung, das passiert
selten. Meist sind Rezas Sachen noch gut erhalten und Karim
trigt sie, wenn sie dem groBen Bruder nicht mehr passen.
Manchmal muss die Mutter die Hosen ausbessern. Die langen,
weiten Hemden, die lose tiber den Hosen getragen werden,
wandern fast immer von Reza zu ihm. So zerfetzte Kleidung
wie die, die Karim ihr nun vors Gesicht hilt, das ist neu.

»Ach Karim, um das Gewand kiimmere ich mich spiter.
Jetzt will ich mir dariiber keine Gedanken machen. Du blutest.
Ich muss deine Wunde reinigen. Und du musst dich be-
ruhigenl«

Die Mutter spricht leise, trostend. Dazwischen hort Karim
noch Babas Stimme aus dem anderen Raum. So wiitend!

Baba ist kein Mann vieler Worte. Doch wenn Karim oder
seine Geschwister nicht gehorchen oder sich der Mutter
gegentiber respektlos verhalten, dann miissen sie seinen Arger
schon mal spiiren. Sie sollen ja schlieB8lich zu wohlerzogenen
und ordentlichen Menschen werden! Aber im Grunde ist er
ein herzensguter Mensch, der alles fiir seine Familie tut.

Und Reza? Was wird er jetzt wohl vom Vater héren?

Ein anderes Bild dringt sich in Karims Erinnerung. Das
einzige Mal, als der Vater davor so wiitend gewesen war.

Er und Reza waren noch ziemlich klein, vielleicht vier und
sieben Jahre alt, Reza hat gerade erst mit der Koranschule be-
gonnen. Sie spielen oben am Berg hinter dem Haus und finden
eine Schildkrote. Zuerst denken sie, es ist ein Stein und vet-
suchen, mit einem Stock Locher in den Panzer zu bohren.
Plotzlich steht der Vater hinter ihnen.

»Aus! Hort sofort aufl« Er schreit sie an: »Was macht ihr
mit dem kleinen Tier? Lasst es sofort in Ruhe! Was seid iht nur
tir hartherzige Kinder! Geht weg von hierl«
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