
Max Untier

Mangold 
ist kein Gemüse



 2025 Max Untier 

Umschlaggestaltung: Buchschmiede von 
Dataform Media GmbH

Umschlagbild: Sigurt Funk
Alle Rechte beim Autor

Druck und Vertrieb im Auftrag des Autors:
Buchschmiede von Dataform Media

GmbH, Wien, Julius-Raab-Straße 8, 2203 Großebersdorf, Österreich

www.buchschmiede.at - Folge deinem Buchgefühl!

Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung
info@buchschmiede.at

ISBN: 
978-3-99152-688-9 (Hardcover)

Printed in Austria

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwer-
tung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbe-
sondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbrei-
tung und öffentliche Zugänglichmachung.



Meinen Söhnen Markus und Michael 
sowie meiner Tochter Tamara gewidmet



„Die Apokalypse steht ins Haus. Wir Untiere wissen es längst, und wir wissen es
alle. Hinter dem Parteiengezänk, den Auf-und Abrüstungsdebatten, den Militärpara-
den und Anti-Kriegsmärschen, hinter der Fassade des Friedenswillens und der end-
losen Waffenstillstände gibt es eine heimliche Übereinkunft, ein unausgesprochenes
großes Einverständnis: daß wir ein Ende machen müssen mit uns und unseresglei-
chen, so bald und so gründlich wie möglich – ohne Pardon, ohne Skrupel und ohne
Überlebende.“

Ulrich Horstmann, „Das Untier“ Konturen einer Philosophie der Menschenflucht, Suhrkamp, Erste Aufla-
ge, Medusa Verlag, Wien-Berlin, 1985, S.7 



Einen Roman zu schreiben, ist - vielleicht für jeden, der sich daran versucht - ein
großes Abenteuer, von dem man nicht weiß, wie es ausgeht. Dieses Unterfangen ist
um so risikoreicher, desto mehr man sich dazu entschließt, die liebgewonnenen und
anerkannten Formen des Erzählens zu verlassen, und sowohl formal als auch inhalt-
lich etwas Neues zu wagen. Der nachfolgende Text, der das chronologische Prinzip
bewusst  ignoriert und so dazu zwingt nach neuen Kausalitätskriterien zu suchen,
stellt einen Grenzgang dar, in abschüssigem Gelände, auf ungesicherten Pfaden, de-
ren Wegmarkierungen längst verblasst und alle den Wanderer sichernden Fixseile
weggebrochen sind. Das Vorangegangene darf nicht länger als Begründung für das
Folgende herangezogen werden. Was tun in einer Zeit, in der der Mensch ohne end-
gültige Wahrheiten auskommen muss? Wie leben, wenn alles wankt und die Suche
nach Identität  beständig scheitert?  Wenn der  Leser  etwas von diesem Wagnis  zu
erfahren vermag, könnte ihn der Text bereichert zurücklassen.

*
Alle  Personen,  alle  Ereignisse  und  Ortsangaben  sind  frei  erfunden.  Ähnlichkeiten  mit
lebenden oder toten Personen sind rein zufällig und ohne Absicht.

„Sowenig der Roman an und für sich an das naturhafte Beginnen und Enden des Le-
bens, an Geburt und Tod gebunden ist, so zeigt er doch gerade durch den Punkt, wo
er einsetzt und den, wo er aufhört, die problembestimmte, allein wesentliche Strecke
an, alles, was davor- und dahinterliegt, bloß in perspektivischer Abbildung und rei-
ner Problembezogenheit berührend – so hat er dennoch die Tendenz, seine ganze
epische Totalität im Ablauf des für ihn wesentlichen Lebens zu entfalten.“

(Georg Lukács, Über die Vernunft in der Kultur, Ausgewählte Schriften 1909-1969, Reclam,
Band 1120, 1.Auflage, Leipzig 1985, S.137)





ines Tages hatte sich in Mangolds Gehirn ein unumstößlicher Gedanke einge-

nistet, ein Gedanke, der zu einer „Auffassung“ mutierte, um schließlich zu ei-

ner  stillen,  aber  kraftvollen  Rebellion heranzuwachsen.  Dieser  Gedanke hatte  ir-

gendwann einen fixen Platz bezogen, war in seinen praktischen Auswirkungen zwar

nur selten erkennbar,  zeitigte  in seiner theoretischen Existenz jedoch gravierende

Folgen. 

E

Welchen Grund sollte er haben, darüber zu sprechen? 

*

Eigentlich begann alles damit, dass Mangold beim Entrümpeln des Dachbodens auf

ein aus verchromtem Stahl gefertigtes Flugzeugmodell eines Doppeldeckers stieß,

das, wie er sich erinnerte, einst von seinem Vater kurz vor dem Ausbruch des Zwei-

ten Weltkriegs gefertigt worden sein musste.

*
Wenn uns die Worte entgleiten.

*

Der Angst vor den Sätzen geht die Angst vor den Wörtern voraus. Sie bedrohen uns,

bedrohen unser Leben, wirbeln alles durcheinander, sogar das scheinbar Festgefügte,

das über Jahrhunderte Halt, sicheren Rahmen bot.

Worin besteht ihre Schuld?

Sie vergaßen aufzuschreien, wenn man sie missbrauchte, sie vergaßen zu protestie-

ren gegen ihre eigene ideologische Mobilmachung.

So sind sie uns entglitten die Wörter; bilden Sätze, die uns bedrohen, anstatt uns

Heimat zu geben.

Nun aber, so fordert die Zeit, gelte es, neue Sätze zu schreiben, die das Leben sagbar

machen, damit endlich das der Fall sei, was der Fall ist, denn einzig das Wort gäbe

der Wirklichkeit ihren Namen, glaubte man einst, habe Mangold gesagt. 

*

Mangold will in den Untergrund und findet ihn nicht.
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*

Vergeblich durchforstet  Mangold die Welt.  Er hält  Ausschau nach revolutionären

Gruppen. Die Sehnsucht der Sechziger im Gehirn und Woodstock. 15. bis 17. Au-

gust 1969, heute weiß das jeder. Damals, als das Konzert stattfand, hatte er jeden-

falls davon keine Ahnung gehabt, aber Illusionen über die Zukunft hatte er.

Heute hat er keine Illusionen mehr. Seine Utopien sind zerplatzt wie Luftballons.

Mangold lebt im Heute. Was morgen ist, schert ihn einen Scheißdreck.  Let’s make

money, that’s all we need.

*

Jäger werden verabscheut,  bis  zum vierzigsten Lebensjahr,  dann macht  man den

Jagdschein auf Kosten einer maroden Krankenkasse, die man nun ganz im Orwell-

schen Sinn Gesundheitskassen nennt, pflegt Kontakte zu Bankiers und anderen Gau-

nern, die sich gut-bürgerlich geben.

Kein Wort ist wahr. Alles ist erlogen. Trau niemandem über den Weg, vor allem

dann, wenn er seriös erscheint.

Verrat  kursiert  allerorten.  Optionen und Termingeschäfte  haben ihren Bonus ver-

spielt. Man investiert in Sparbücher und überlässt den mageren Gewinn wieder den

internationalen  Großbanken.  Man ist  wieder  vorsichtig  geworden.  Die  besonders

Klugen wetten auf fallende Kurse und die Butterseite.

Nur in der Literatur ist wieder alles bestens. Die besonders talentiert Aufmüpfigen

werden im touristischen Kärnten mit Bachmann-Preisen bedacht. Der vermeintliche

Serben Freund erhält den Nobelpreis und alles empört sich. Hin und wieder lässt

man, um den Schein zu wahren, einen Unangepassten eine der Situation angepasste

Rede halten, über die sich dann auch niemand wirklich aufregt. Der Landesvater hat

gerade noch rechtzeitig das  Zeitliche gesegnet,  flugs bescheinigt  der  Totenschein

auch seiner Witwe Charisma. Eine Landesmama ist fast so gut, wie ein Landespapa.

Nichts hat sich geändert. Die „Millimetterniche“ sind immer noch vonnöten. Auch
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wenn sie so klein sind, dass man nicht zu ihnen aufschauen kann. Auf sie hinunter-

zuschauen wagen wir nicht, sie zu übersehen, wagen wir noch weniger.

Wenn wir  doch endlich wieder einen Kaiser  hätten,  einen wirklichen meine ich,

nicht nur den lieben Karl-Heinrich. 

Nein, einen echten, wirklichen, aus dem Geschlecht der  Habsburger, die sich, um

der Charitygesellschaft gerecht werden zu können, ab nun gerne auch  Gebsburger

nennen könnten und doch bloß Cheesburger sind, sagt Mangold. 

*

Einen Anfang zu finden, sei nicht schwer, wenn man über das Ende Bescheid wisse,

sagte Mangold. Dieser einzige Anfang, der für ihn als ausschließlicher, unabdingba-

rer Anfang gelten könne, als notwendiger Anfang, ohne dass er jemals an ihm Zwei-

fel haben müsste, weil sich bei näherer Betrachtung wie von selbst ganz andere An-

fänge aufdrängen könnten, die mit viel größerer, stärkerer Berechtigung als eben sol-

che Anfänge Geltung haben könnten, eher Geltung haben könnten, als dieser gerade

eben von ihm gewählte, der, wie ihm plötzlich schien, ein völlig belangloser Anfang

war, über den zu reden sich nicht wirklich lohnen würde, dieser einzig möglich er-

scheinende war kein guter, kein befriedigender Anfang. Dennoch war es ein Anfang.

Mangold erinnerte sich plötzlich, ohne auch nur einen einzigen ersichtlichen Grund

dafür zu bemerken, an Bernhardiner. Schwere, aber liebenswürdige Hunde, sind das,

sagte Mangold, starke,  massige Hunde,  mit  riesigen Mäulern,  die immer triefen;

Hunde, die er sich nur im Zusammenhang mit alten Wirtshäusern oder schneebe-

deckten Pässen vorstellen konnte. 

Als er noch ein Kind war, hatte er öfter welche gesehen. In einer Fleischerei in der

Nachbarschaft. Dort gab es einen. Man hatte ihn an eine lange Kette gehängt, so

dass er niemandem gefährlich werden konnte. An der Kette war es ihm aber auch

nicht möglich, Einbrecher abzuhalten. Sein einziger Lebenszweck bestand eigentlich

nur darin, Unmengen von Schlachtabfällen zu verschlingen. Höchstwahrscheinlich

ist er wie viele seiner Artgenossen an Herzverfettung eingegangen. 
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Eine typische Zivilisationskrankheit, nicht nur für Manager, auch für Bernhardiner.

Durch das viele Fressen waren er höchstwahrscheinlich auch viel zu müde, um wirk-

lich als Wachhund eingesetzt zu werden, trotz seiner furchteinflößenden Größe ha-

ben sich nur wenige vor ihm wirklich gefürchtet.

Er liebte die Sonne. Meist ruhte sein riesiges Haupt auf den ungeheuren Pfoten. Die

gewaltigen Lefzen hingen herab, die Augen geschlossen, so döste er in der Sonne

vor sich hin, auch dann, wenn er von der Kette abgekommen war.

Über seine Lefzen flossen Ströme von Speichel, vor allem dann, wenn der Geruch

von frisch gekochtem Geselchten in der Luft lag. 

Aber wenn hinter dem Haus, in der Fleischbank, geschlachtet wurde, und das ver-

zweifelte Geschrei der Mastschweine die Luft erfüllte, zog sich das Tier immer in

das hinterste Eck der alten Kegelbahn zurück, die wegen ihres gestampften Lehmbo-

dens,  die  „Lehmbudel“  genannt  wurde.  Hier  fand  er  Sicherheit.  Nur  sonntags

herrschte hier Hochbetrieb und die Kinder des Dorfes konnten sich bei Aufsetzen

der Kegel ein Taschengeld verdienen. 

*

Aber so fing alles eigentlich auch nicht an.

Eigentlich könne es gar keinen Anfang geben, weil nie etwas begonnen hatte für

Mangold. Jeder Anfang war immer auch schon das Ende gewesen und das Ende der

Anfang, wenn schon nicht das Ende, so zumindest der Anfang vom Ende. Bei Man-

gold schien sich alles immerfort im Kreis zu drehen. Bis er beschloss das Ende an

den Anfang zu setzen, also aufzuhören, mit allem.  

So gesehen wäre es wohl angebrachter, sagte Mangold, weiterhin zu schweigen, das

jahrzehntelange Schweigen aufrecht  zu erhalten.  Das Bewährte.  Das Reden habe

ihm immer nur Verdruss gebracht, Schwierigkeiten, ohne dass es jemals dazu ge-

kommen sei, ein besseres Verständnis zu erreichen. Und dennoch, seien die Men-

schen von gegenseitigem Mitteilungsdrang geradezu beseelt. Obwohl es immer nur 
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Belanglosigkeiten seien, die sie einander mitteilen. Nie geht es um etwas Ernstes!

sagte Mangold. Dies und das, teilten sie einander mit, telefonisch, brieflich, mittels

SMS und Email, nie aber geht es um wirklich Schwerwiegendes. Das läge daran,

sagte  Mangold,  dass  die  Menschen  einander  -  davon  war  Mangold  felsenfest

überzeugt – überhaupt nichts mitzuteilen hätten. Auch wenn sie in aufgeregter Ma-

nier aufeinander einreden, je nach Temperament mehr oder weniger gestikulierend,

einander letzten Endes doch nur unverständliche Worte zuwerfen, deren wahrer In-

halt den anderen, der seinerseits in aufgeregtem Ton erwidernd, nicht das geringste

Interesse zeigt, haben sie einander im Grunde nichts zu sagen. Diese Form der Kom-

munikation, sich unterhalten zu nennen, bedarf einer eigenen Logik, sagte Mangold,

einer Logik, die jenseits der Logik gelegen sei, die er verstünde. Sie teilen einander

nichts Wesentliches mit, weil es eben nichts Wesentliches mitzuteilen gäbe. Die Ge-

schichten,  die sie  erzählen,  die Vorkommnisse,  die  sie  einander berichteten,  sind

nicht die ihren, es sind fremde Geschichten, die von fremden Leuten handeln, von

Leuten, die sie vorher nie zu Gesicht bekamen und auch nachher nie zu Gesicht be-

kommen werden. Es sind Geschichten, ja, aber von anderen, über andere. 

Alle Aufmerksamkeit, die man ihnen jemals entgegenbringt, das sagen ich Ihnen,

sagte Mangold, ist geheuchelt. Wirkliches Interesse ist nicht vorhanden. Glauben Sie

mir. 

Und weil ich das weiß, habe auch ich mir, sagte Mangold, längst abgewöhnt, irgend-

jemandem anderen zuzuhören, irgendjemandem anderen Dinge von Belang mitteilen

zu wollen.

Oft ertappte er sich dabei, dass er die Gespräche von anderen, genauso wahrnahm,

wie er Gespräche im Radio wahrnahm, sagte Mangold. Menschen seien für ihn, sag-

te er, nicht mehr als künstliche Gegenstände, nicht mehr als Automaten. Ja, Spielau-

tomaten, seien sie. Banditen. Allerdings Banditen, die kein Geld, sondern nur Uner-

hebliches, Wertloses, Müll ausspuckten. Müllausspucker seien sie, sagte Mangold. 

Am  besten  sei  es,  man  ließe  sie  ganz  nebenbei  mitlaufen,  wie  man  eben  ein

Radioprogramm als akustische Hintergrundkulisse mitlaufen lässt. Den Radio dreht
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man ja auch nicht ab, nur weil einem die Sendung nicht gefällt, die gerade läuft,

oder?, sagte Mangold, ohne mich dabei anzublicken.

*

Oft hatte Mangold darum gebeten,  um Gottes Willen  ja keinen Geistlichen bei sei-

nem Begräbnis zu Wort kommen zu lassen. Das ganze kirchliche Brimborium sei

ihm verhasst, sagte er.  Auf keinen Fall wolle er begraben werden. Er wünsche ver-

brannt zu werden, sagte er immer. Es muss nicht bei lebendigem Leibe sein, fügte er

meist im Scherz hinzu. Anschließend könnt ihr mit meiner Asche tun, was immer ihr

wollt. Ihr könnt sie ins Meer streuen oder sonst wohin. Auch den Gedanken auf der

Spitze eines hohen Berges als Asche in den Wind gestreut zu werden, fände er reiz-

voll, sagte er. Aber ebenso hätte er sich vorstellen können,  in einer Urne unter ei-

nem Baum, ab besten unter einer Linde aufgestellt zu werden. Seine erste Freundin

hätte nämlich Linde geheißen, sagte er. Die hätte aber O-Füße gehabt, deswegen hät-

te er sie auch nicht geheiratet damals. Außerdem, sagte er, wäre es auch noch zu früh

zum Heiraten gewesen, bei der Erstkommunion.

Aber er habe vielleicht auch deswegen, eine Linde im Garten gepflanzt. Auf die sei

er besonders stolz. Ganz gerade gewachsen sei sie. Der Gedanke sei ihm ein Gräuel,

auf einem Friedhof in die Erde zu versickern; umgeben von einer Unzahl von auf-

dringlichen Marmorgrabsteinen mit goldenen Inschriften, die von greisen Witwen zu

Allerheiligen und anderen kirchlichen Festtagen mit geschmacklosen Blumenarran-

gements behübscht werden, wollte er keine Ewigkeit verbringen müssen. 

Wie er sicherstellen könnte, dass im Ernstfall seinem Wunsch nachgekommen wer-

de, darüber war er sich noch nicht im Klaren. Seine Nachkommenschaft für den Fall,

dass sie ihm solches antun, zu enterben, schien ihm dennoch nicht angebracht. Au-

ßerdem hätte er sich nicht vorstellen können, wem er sein zugegeben bescheidenes

Vermögen sonst solle zukommen lassen. 

Andere behelfen sich ja damit, die verbleibenden Vermögenswerte als Akontozah-
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lung an die Kirche einzusetzen, um dadurch einen Platz im Himmelreich zu ergat-

tern, sagte er, aber da er es darauf nicht abgesehen hatte, falle für ihn diese Mög-

lichkeit aus. Sollen sie doch nach Belieben verfahren mit ihm. Er würde es ohnehin

nicht mehr spüren, sagte er.

*

Nach einem scheußlichen, total verregneten Sommer und einem eher kühlen, unend-

lich langen Herbst war es dann doch schnell Mitte Dezember geworden. Von Frost

oder gar Schnee war weit und breit keine Spur. Stattdessen hatte sich eine trübe,

regnerische,  vor sich hin nieselnde Selbstmörderstimmung über das Land gelegt.

Wohin man blickte, nass-kalte Tristesse.

*

Felix Mangold sitzt, die Beine bis zur Hüfte in eine dicke Wolldecke gehüllt in sei -

nem Rollstuhl auf der Terrasse des Altenheimes und sieht auf den unbewegten See

hinaus, über dem etwas Nebel liegt.

*

Ein langes, ereignisreiches Leben lag hinter ihm. Er hätte eigentlich mit seinem Los

zufrieden sein können. Er hätte, hätte er sich bemüht, seine Situation mit objektivem

Blick zu beurteilen, kaum Gründe gefunden, sich zu beklagen. Es gehörte jedoch zu

Mangolds Besonderheiten, immer Gründe zu finden, worüber sich zu beklagen er

das Recht zu haben glaubte, auch dann, wenn ihm nichts abging. 

Allein deswegen, weil es in den Altenheimen schon lange nicht mehr so war, wie in

früheren Zeiten, in denen die Leute  vergessen von den Verwandten, vergessen von

der Welt, wenn auch mit dem Notdürftigsten versorgt, dem Tod entgegen siechten,

hätte er Grund zur Zufriedenheit gehabt. Umso mehr als Mangold das Glück hatte,

einer Generation anzugehören, die weder für die zwei großen Weltkriege des vorigen
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Jahrhunderts verantwortlich gemacht werden konnte, noch eine andere seiner Eltern-

generation vergleichbar große Schuld auf sich geladen hatte. Genau besehen aber,

hatte auch seine Generation einiges auf dem Kerbholz. Aber nichts von dem sei mit

dem vergleichbar, was man seiner Eltern-Generation vorzuwerfen, das Recht zu ha-

ben glaubte, sagte Mangold.  Mangold hätte also einen ruhigen Lebensabend, um-

sorgt von hilfreichen Händen verbringen können. Wäre er nicht Mangold gewesen

und hätte er über die Fähigkeit verfügt sein Leben einigermaßen objektiv zu betrach-

ten. Genau dazu war Mangold aber  nicht  fähig.  Mangold war nicht  dumm, aber

wirklich zu  denken, sei er nicht imstande, sagte er. Abgesehen davon sei es eine Tat-

sache, dass denken einsam mache. Mangold konnte nicht  denken, einsam war er

dennoch. Wer aber ist schon in der Lage, das eigene Leben objektiv zu betrachten?

Und wer ist nicht einsam? Wir kommen zwar nicht einsam auf die Welt, enden aber

so in ihr, sagte Mangold.

Mangold saß wie an jedem der letzten Tage auf der Terrasse und blickte zum See

hinaus, den er in seiner Jugend oft durchschwommen hatte. Längst hatte er aufge-

hört, die Tage zu zählen. Sie dauerten ihm schon zu lange. Alles dauerte ihm schon

viel zu lange.  

Wie jeden Tag, dachte er auch an diesem trüben Wintertag von früh bis spät darüber

nach, wie er seinem Leben möglichst bald ein Ende bereiten könnte, ohne andere in

sein Vorhaben einweihen oder gar involvieren zu müssen. Er dachte daran, wünschte

das Ende herbei und fürchtete es dennoch, das Ende.

Er fürchtete es, wegen seiner Endgültigkeit. Nichts sei so endgültig wie das Ende,

sagte er, als er noch jung und rüstig und voller Tatendrang und Energie und Potenz

gewesen war. Nichts bleibt, sagte er, ohne die Lippen zu bewegen. Und wieder blieb

der See vor ihm stumm.

*

Es war ein Fehler, solange zuzuwarten! Die Tage ziehen dahin, ereignislos. Nun gut,
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hin und wieder bekomme ich Besuch von meinen Kindern, sagte Mangold. Wir re-

den ein paar Worte. Bedeutungsloses Geplauder. Seit dem letzten Infarkt achten sie

sehr darauf, mir nichts zu erzählen, was mich aufregen könnte. Das Wetter zu be-

sprechen, ist langweilig, sich zu unterhalten darüber, was es zu essen gab, ob der

Spaziergang angenehm verlaufen sei, ist nichts weniger langweilig. Ab einem be-

stimmten Alter ist alles langweilig. Warum sprechen sie immer nur über Dinge, die

eigentlich keinen interessieren? Man darf es ihnen nicht übel nehmen, weißt Du, sie,

sagte Mangold sind noch so eingespannt in das Getriebe: der Beruf, die Familie hal-

ten sie gefangen.

Das war sicher auch der Grund, warum wir den Kontakt verloren in den letzten Jah-

ren. Es hat keinen Sinn sich Vorwürfe zu machen. Es ist zu spät noch etwas zu än-

dern.

*

Mangold hat schlecht geschlafen. Seit Tagen plagen ihn Kopfschmerzen. Als er auf-

steht, ist es noch stockdunkel. 

Ohne Licht zu machen, um seine Frau nicht zu stören, tappt er durch den Flur in

Richtung Küche. Dabei übersieht er den Korb für die Schmutzwäsche, stößt in Knie-

höhe dagegen; es scheppert. Zu allem Überfluss verliert er dabei einen Pantoffel,

den er durch vorsichtiges Betasten des kalten Fliesenbodens mit dem nun nackten

Fuß eilig wiederzufinden versucht.

„Scheiße!“ sagt er, als er beim Versuch den Fuß wieder in die schützende Geborgen-

heit des endlich wiedergefundenen Pantoffels zurückzuführen, mit den blanken Ze-

hen gegen den Wäschekorb stößt. 

Erst in der Küche betätigt er den Lichtschalter. Die Küche ist wie immer unaufge-

räumt. Es riecht nach Essensresten. Er füllt die Espressomaschine mit Wasser, öffnet

die Kaffeedose, der Duft des frisch gemahlenen Kaffees strömt ihm in die Nase. Das

weckt seine Lebensgeister.

Auch dieser Tag hat wie jeder andere begonnen.
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*

Um halb neun öffnet die Buchhandlung. Es ist noch Zeit. Das Telefon klingelt. Das

ist ungewöhnlich.

In der Nacht um 2 Uhr dreißig ist sein Vater verstorben, teilt man ihm telefonisch

mit.  Die administrative Abwicklung dieses  Vorfalls  erfordere seine Anwesenheit,

sagt man ihm, dann ertönt unvermittelt das Freizeichen. 

Kurz vor halb neun ruft er im Geschäft an, um seiner Verkäuferin Bescheid zu sa-

gen. Sie würde sich um alles kümmern. Es war nicht das erste Mal, dass sie die

Buchhandlung allein übernahm. Dann setzt sich Mangold in seinen alten Renault

und fährt los.

*

Nun stehe ich mit zwei Kartons, in denen sich, wie man mir sagte, ein paar wenige

Bücher, Briefe, aber auch schriftliche Aufzeichnung anderer Art befänden und mit

einem Koffer im Foyer des Altenheimes. Das ist also alles, was von einem Vater

bleibt, denke ich. 

Zu Hause angekommen, stellt sich heraus, dass einer der Kartons ein zusammenge-

heftetes Manuskript von etwa dreihundert Seiten enthält. Ein flüchtiges Durchblät-

tern zeigt, dass es sich teilweise um handschriftliche Aufzeichnungen, teilweise um

Computer-Ausdrucke von Texten handelt, deren Autor mein Vater ist. Die Seiten, die

mit dem Computer ausgedruckt wurden, sind nummeriert. Bei genauerer Durchsicht

zeigt sich, dass einiges doppelt vorhanden, manches handschriftlich ergänzt, alles in

allem aber ungeordnet und chaotisch ist; ein Manuskript im Bearbeitungsstadium.

Ich nehme mir vor, es bald zu lesen.

*

Die Lebensweisheit der nordischen Völker bestehe – vielleicht sogar hauptsächlich -

darin,  den Kapriolen des Wetters keine Bedeutung beizumessen. Den Südländern

falle das schwer, sagt man. Auch dann, wenn man sich, so wie es für mich gilt, nur
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dem Herzen nach dem Süden zugehörig fühlt, hängt die Stimmungslage meist sehr

von der Wetterlage ab. Graues Wetter, grau gestimmtes Gemüt.

*

„Brechts Held, der Herr Keuner, 

wurde gefragt, woran er arbeite. 

Er antwortete: 

>Ich habe viel Mühe, 

ich bereite meinen nächsten Irrtum vor.<“

*

Wie Mangold in Erfahrung gebracht hatte, stützten sich die Angriffe seiner Feinde in

erster Linie auf ein Gutachten eines stadtbekannten Psychiaters, der seit Jahren als

Vertrauensmann des  Instituts  agierte.  Diesem Psychiater  war Mangold schon vor

Jahren, nach einem wie sich später herausgestellt hatte vollkommen unbedeutenden

Zwischenfall,  vorgeführt  worden.  Zwangsweise.  Die  Zwangsvorführung  war  auf

Drängen von Mangolds Nachbarn von einem in psychologischen Fragen fachlich

wie menschlich überforderten Hausarzt aus der Provinz verfügt worden, dem nach-

her alles wie er sagte:„ganz furchtbar leid getan“ hätte.

*

Von Anfang an blieb unklar, welche Position ihm zugewiesen war. War er Zeuge?

War er Angeklagter?

Seine  diesbezügliche Anfragen, an die Vorstände des Instituts gerichtet, blieben un-

beantwortet. Man erwarte nur eine Stellungnahme, teilte man ihm mit, am besten

schriftlich. Nicht mehr und nicht weniger. Keinesfalls weniger.

Aber wofür könne er als Zeuge gelten? Er, dem die Welt immer schon ein Rätsel

war, sollte nun Zeugnis ablegen? Undenkbar! 

17



Was soll ich Ihnen sagen? Ich habe nichts bemerkt von alledem. Nichts gesehen,

nichts gehört, und mir wurde auch nichts zugetragen, weil mit mir niemand sprechen

wollte. 

Sehen Sie, sagte Mangold, ich bin eine uninteressante Person. Lassen Sie mich in

Ruhe! Ich kann Ihnen nicht behilflich sein, so gerne ich behilflich wäre, bei alldem,

was es aufzuklären gäbe. 

*

Mangold lag auf dem Rücken, wieder einmal, die Beine weit von sich gestreckt, in

die Höhe, aufstrebend, perpendikular¸ langgezogen. Ohne sein Zutun hatte sich seine

Gestalt zu einer gedehnten, geradezu gotischen verändert. Er sah fast so aus, wie

Greco die Menschen gemalt hatte. Selbst die Gesichtsfarbe schien unnatürlich, grün-

lich geradezu. Seine Umgebung vermutete bei ihm deshalb ein Krebsleiden. Viel-

leicht an den Nieren? Er verschweige es, warf man ihm vor. 

Von einem Krebsleiden konnte aber keine Rede sein. Mangold fühlte sich gesund.

Mehr als das. Mangold fühlte sich bestens. So fit hatte er sich sein ganzes Leben

lang nicht gefühlt. Sein Zustand könnte besser nicht sein, dachte er. Alles war zu sei-

ner Zufriedenheit. 

* 
Mangold  hatte verabsäumt, seine Gedanken aufzuschreiben. Nun versuchte er sich

daran zu erinnern, was er gedacht hatte, damals und musste feststellen, dass die letz-

ten Monate gleich einem Schnellzug gedankenlos dahin gerast waren.

*

Den Wunsch, verstanden zu werden, hatte Mangold sich längst verboten, Fremd-

sprachen zu lernen ebenso. Auf diese Weise lebe es sich leichter, sagt er. Sobald man

den Sinn der Worte zu verstehen glaubt, gehe man in die Irre. Worte verhalten sich
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wie Chamäleons. Sobald  man zu verstehen glaubt, was die Menschen sagen wollen,

werden sie unsympathisch, sagte er. 

Nur solange man nicht verstehe, wovon die Rede ist, könne man sich auf die Musik

der Worte konzentrieren, ihren Klang genießen, ohne von ihrem Sinngehalt belästigt

zu sein. Man solle lieber mehr auf die Mimik achten, so könne man sich leichter den

Täuschungen vordergründig freundlicher Gesichtsverrenkungen hingeben. 

Es sei ein großer Irrtum zu glauben, Körpersprache lüge nicht, sagte Mangold. Mit

Mimik werde häufig, vielleicht häufiger als mit allem anderen, Schindluder getrie-

ben. Die Leute lächeln und sagen mit der freundlichsten Miene im Gesicht die ge-

meinsten, brutalsten Dinge. Ohne Hemmungen. Ohne Scheu. Ohne Rücksicht.

*

Bin ich, oder bin ich nicht? Ich liege auf dem Rücken, immer noch. Die Beine sind

weit abgestreckt, langgezogen. Warum schreibe ich immer von Mangold, wenn ich

etwas über mich aussagen will, dachte Mangold. 

Es ist lächerlich, kein Mensch nennt sich selbst beim Namen. Außer sie gehören der

Kaste der Politiker an. Die tun das manchmal. Sie sagen nicht: „Mir können Sie ver-

trauen!“, sie sprechen von sich wie von einer dritten Person, wie Mangold. Sie sagen

von sich: „Mangold können Sie vertrauen!“

Aber Mangold war nie Politiker. Mangold war immer nur Mangold.

*

Als ich spüre, dass meine Zunge gerade wieder auf eine dieser ranzigen Nüsse im

Müsli gestoßen ist, schiebe ich sie, vorsichtig, noch bevor sich ihr Aroma in meinem

Mund verbreitet, von der Mitte der Mundhöhle an die vordere Zahnreihe, fixiere sie

dort für einen Moment, bis ich eine Hand frei habe, um die abscheuliche Nuss mit

spitzen Fingern  aus dem Mund zu entfernen.

Das eigentliche Problem an diesen Frühstücksbuffets aber ist, dass alle Müsli-Mi-

schungen immer auch ein paar ranzige Nüsse enthalten, finden Sie nicht?

19



*

Sind wir denn nicht doch, wie Platon behauptet, Zerrbilder unserer Ideen?

*

L’eau de mort

manchmal
nicht selten 
rinnt auch mir 
das wasser des todes 
über die haut

*

Das einzig Humane, zu dem sich Mangold je hinreißen ließ, war die Lüge!

*

Die Wahrheit, sagte Mangold, sei dem Menschen in Wahrheit auch gar nicht zumut-

bar, sie sei vielmehr ebenso unerträglich wie die Leere. Und in die Sonne zu sehen

schmerze sogar dann, wenn man auf den Schultern von Riesen stehe und Sonnen-

brillen von Gucci trüge. 

Kurz bevor er „abtrat“, schrieb er mit einem kleinen Stummel eines fast bis zu sei-

nem Ende abgespitzten A2-Bleistifts auf ein kleines Blatt Papier, das er im Vorüber-

gehen einer Mülltonne entnommen hatte, dass er im Grunde außerstande sei, einen

Platz innerhalb der menschlichen Gemeinschaft zu beanspruchen, der ihm eine er-

trägliche Existenz erlaube. Eine Existenz also, die ihm ermögliche, körperlich und

geistig unversehrt zu bleiben und auch  die Anderen  unversehrt zu lassen. Alles in

seinem Leben laufe immer und immer wieder auf einen Kampf hinaus; auf einen

Kampf auf Leben und Tod. 

Er, Mangold, existiere und existiere doch nicht, weil zu existieren nicht gleichbedeu-

tend sei damit, eine Existenz zu haben. Tote brauchen keine Existenz, meinte er. Der

Text den Mangold auf dem fraglichen Zettel notierte, war indessen um einiges kür-

zer, prägnanter formuliert. Zu lesen stand: „Leckts mich doch am Arsch!!“
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