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Der Drache auf dem Grab ist eine Spur zum kleinen Wilhelm. Nicht mehr und 
nicht weniger. Ich habe ihn zu neuem Farben-Leben erweckt. Das ist es, was die 

Spur ausmacht. 
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Vorspann 
 
Aus dem Gedicht „1904“: 
 
Der Tag ist schön! O sei nicht bang! 
Sie machen nur einen weiten Gang! 
(1904) 
 
Für den kleinen Wilhelm 
*? ? 1894 
+ Erster Juni 1904 am Stromkilometer 1918 
 
Über das Kameraauge läuft Regenwasser. Dazwischen in der Art eines 
Kameratelegramms: Blick durch die verwaschene Scheibe eines altmodi-
schen Donaudampfmotorbootes, das auf dem Stromwasserspiegel treibt. 
1894-1904? Blick fällt auf Summe dieser 10 Jahre, überblicksmäßig. Es 
handelt sich um einen Kamerablick, der an den Stationen am Ufer einen 
Querschnitt aus diesen zehn Kinderjahren herausschneidet. Das Boot 
fährt flussabwärts: Kamerablicke streifen durch Kohlenreviere, denn 
Kohle treibt Schiffe an, sodass sie das Springen lernen. Dazwischen: ein 
Kindergesicht, das sich langsam verändert, doch die Kamera lernt es mit 
der Zeit kennen. Wilhelms Gesicht: ein Sprung zieht sich über die Mitte 
von oben nach unten, dichtes Flachsblond verdeckt einen Teil des Risses, 
wie aus einem anderen Gesicht getauschte blau blickende Augen, und 
doch ihm eigen. Hasenschartig, auch in der Blendung des Gegenlichtes 
kann man die Gesichtsstelle mit der offenen Gaumenspalte erkennen, wie 
er einmal in Russland während der Bildaufnahme vor tiefstehender Sonne 
auf der Bootsbank gesessen und Grashalme gezupft hat. Das ist Wilhelm.  
Einmal blickt er in die Kamera und die Kamera in ihn. Kamerafahrt führt 
in die kühle tunnelartige Tiefe seines Blickes. Dort fängt sie Bilder seines 
kurzen Lebens ein. Rosa, die Mutter der Flüsse, auf den meisten von ihnen 
mitabgebildet. Sie war ihrer Zeit um zwanzig Jahre voraus. Keine Ge-
schichte der Geschichtsbücher, in Unruhen eingefangene Bilder der 
Städte, umgestürzt und danach konserviert, Zeiten durcheinandergeschüt-
telt. In drei oder vier Bildern hatte ich Wilhelm kennengelernt. Das war 
alles. Sein Blick hat mich in seine Tiefen genommen und in seine blauen, 
kühlen Schächte gehüllt. Ich will darin liegen und als ein Verschütteter in 
einen übernächsten Morgen horchen, der mich, den Verschütteten, nicht 
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mehr betrifft. Es muss etwas geblieben sein. Einmal abgelaufene Bilder 
sind weitergelaufen, können aber nicht ins Nirgendwo abgesprungen sein.  
Wie ich auf seine Spur gekommen bin? Zuerst einmal an seinem kleinen 
Grab, 120 Jahre später. 120? 100 nur? Wilhelms Großeltern haben noch 
das Kaffeehaus gekannt, in dem Mozart Billard gespielt hat. Deren Groß-
eltern wiederum haben Mozart selbst noch gesehen, den bunten Betrun-
kenen auf dem Weg ins Billardkaffeehaus. Das Gedicht 1904 steht auf 
Wilhelms Grabtafel geschrieben. Nein, das war ich gewesen. Zuerst hatte 
nur sein Name dagestanden und das Datum. Dann kam ich ein zweites 
Mal und ein drittes Mal an sein Grab. Später fing ich an, Veränderungen 
daran vorzunehmen.  
 

Schlusseinstellung 
 

Ich konnte nichts dagegen tun, als Wilhelm starb. Aus einer viel zu großen 
Entfernung sah ich zu, die ein Eingreifen von selbst verbot. An diesem 1. 
Juni 1904 ertrank der kleine Wilhelm am Stromkilometer 1918, nachdem 
ihn ein fremdes Händepaar lang genug unter Wasser gedrückt gehalten 
hatte. In einer auseinanderwirbelnden Szene aus Wasserblasen, Schaum, 
Körper und Schiffsschraube trieb der kleine Wilhelm aus dem Kraftbe-
reich des sinnlosen Strampelns. An der Stelle, an der sein Körper an Land 
geschwemmt wurde, liegt ein Friedhof für namenlose Tote des Stromes. 
Dort hat man ihn begraben. Ein Geistlicher hat ihn begleitet. Der Priester 
machte eine Ausnahme, für gewöhnlich betrat er diesen Friedhof, einen 
Selbstmörderfriedhof, nicht. Im Übrigen gab es keinen, der eine Wilhelm 
betreffende Vermisstenmeldung aufgegeben hätte. Mir blieb der Atem 
weg, während ich zusah – – – und doch ging mein Atem weiter --- nach 
einer Weile, auf dem ganz gewöhnlichen Atemweg. 
Eine Kamera, die zum Zeitpunkt seines Anlandens am Stromufer in 30 
Kilometern Entfernung am anderen Ende der Stadt sich gerade im Auf-
nahmemodus befunden hatte, hat das Licht dieses 1. Juni 1904 aufgefangen. 
Zufälligerweise nahm diese Kamera an diesem Tag Wolken auf. Aber hat 
sie mit dem Licht nicht auch das Geschehen mitgefilmt – im Hintergrund 
– die Wasserblasen, das Schnauben und Luftausbleiben? Dieses fremde 
Händepaar, das sich dem Blickbereich unter Wasser danach eilig entzog 
wie ein wandlungsfähiger Aal! Es kehrte ins Leben desjenigen zurück, der 
sich noch dreißig Jahre lang mit diesen Händen die Augenbrauen über 
dem scheelen Blick kratzen und mit den Nägeln in den Zahnzwischenräu-
men stochern sollte? Ich werde zeigen, wozu diese Kamera fähig war. 
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Überblendung/Jetztzeit. Der Film hat mein Atmen von Grund auf verän-
dert. Seither ist alles anders geworden. Im Innern der Kamera, die zu die-
sem Zeitpunkt des Ertrinkens eine Vorstadtstraße am anderen Ende der 
Stadt filmte, 30 Kilometer entfernt, entwickelten hernach die Ereignisse 
in weiterer Folge ihr Eigenleben. Entweder ist nichts oder alles erfunden. 
 

Wie alles anfing/Au revoir les enfants – „Bin tödlich schwer verletzt“ 
 
Rückblende 1988. Da habe ich mit 16 zum ersten Mal Innenberührung 
mit einem Film. Da umstellt die Leinwand-Gestapo nicht nur das Klos-
terversteck der Judenkinder, sondern auch meinen Atem, meinen im Ki-
nosaal zurückgebliebenen Körper. An diesem dunklen Abend eines Schul-
tages im Winter tauche ich ab ins Filmgeschehen und in den graugrünen 
Stil des Films und in seine dunkelblaue Grundstimmung. Das einzig Helle 
stellen die Kinder dar, um die herum sich ein von der Gestapo ausgelegtes 
Netz immer enger zieht.  Beim Abspann tausche ich ein Versprechen mit 
einem Hebräerknaben, den die SS-Büttel fünf Minuten vor dem Schluss-
schnitt ins Innere des Filmes verschleppt haben.  
„Ich schmuggle dich hinaus – das nächste Mal“, sage ich. 
Allein bin ich, 16, außen, das heißt im Kinosaal, zurückgeblieben. 1988 
also: An einem Winternachmittag im Jänner aus einem Kino herausgegan-
gen, einem dieser Mittelkleinkinos, die in ein Wohnhaus integriert sind. 
Man verlässt den Saal durch eine Hintertür, nicht durchs Foyer. Hinter-
hoffassaden schließen sich an, man muss durch einen Flur gehen, um zu-
rück auf die Straße zu gelangen. Im Film tödlich verwundet worden – die 
Verletzung noch ganz frisch. Am Schluss des Filmes haben Gestapo-
Agenten die Kinder auf den Umschlagplatz gebracht, an dessen Rand die 
Züge zur Deportation bereitgestanden haben. Filmmusik: Winterreise – 
Drei Handvoll Besucher nehmen denselben Weg aus dem warmen, von 
gedämpften Kugellichtern beleuchteten Saal – erhellt wäre zu viel gesagt. 
Eine Zigarette im Freien. Die Leute haben noch nicht wieder zu reden 
angefangen. Man wendet sich ab und raucht. Bevor man zu frieren be-
ginnt, dauert es ein paar Minuten. Obwohl du in deinem Kinositz vom 
Stahl oder einer Kugel oder von irgendetwas durchbohrt worden bist, glaubst 
du noch immer, Film bleibe Film und Wirklichkeit bleibe vom Film ge-
trennt? Rauche nur und fange zu frieren an! Da vero aber strömt dir unter 
dem Jeansjackett das Blut aus den Wunden, während du an der Rückwand 
des Kinos deine Zigarette rauchst. Das Blut bahnt sich jedenfalls seinen 
Weg und kündigt sein bevorstehendes Ausbrechen an. Du wirst es nicht 
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kontrollieren können, so denkst du. Jenseits des Kinoareals an einer grauen 
Mauer in einem Hinterhofgarten des Nachbargrundstückes ein hoch auf-
ragender Baum, das ist alles. Heute Nacht, denkst du dir, wirst du wandern 
gehen in einem einsamen Park oder in einem Wald. 
Zusammenfassend – die Wirkung eines Filmes auf dich: Der Vorgang ei-
ner Verwundung in einem eben zu Ende gegangenen Film – eine Projek-
tion – illusorisch, wie einer denken mag. Das Ergebnis – eine reale Verletzung, 
die man in sich weiterträgt. Sie wird lang nicht vernarben, manchmal nicht 
bis ans Ende deiner Tage. Du wirst den Leinwand-Blick des einen unter 
den Kindern nicht vergessen, das aus der verschneiten Szenerie auf der 
Leinwand in den Kinosaal blickt, ehe es den Weg zum Deportationsplatz 
einschlägt zum Gekläff der SS-Hunde in Zeitlupe. An den im Schnee zu-
rückgelassenen Fußspuren, welche die letzte Kameraeinstellung bilden, 
fängt für dich eine lange Suche durch einen verschneiten Zustand deiner Seele 
an. Nimmermehr hat mich dieser verschneite Zustand verlassen. Als ich 
allein war, streckte ich wirklich die Hände aus in ein Leeres hinein. So 
geschehen, als ich gerade 16 war, wie gesagt. Es war der erste Film, der 
mich lehrte, dass Film mitnichten das leere Licht der Illusion bedeutet. 
Allerdings wusste ich damals nicht, dass ein zweiter Tauchversuch (wie in 
dem berühmten Tauchergedicht) einige Jahre später im Film über Wilhelm in 
der absoluten Verirrung der Filmtiefen enden sollte.  
Dazu komme ich bald. 
Ab jetzt muss ich für die wichtigsten Dinge Filmwörter gebrauchen. Bald 
blende ich nämlich in den Film über den kleinen Wilhelm. Nur indem ich 
aus beiden Filmen wieder einen Ausgang finde, kann ich mich in einen Zu-
stand versetzen, der nach und nach die Vernarbung der geschlagenen 
Wunden mit sich bringen wird. Höre doch ein wenig zu, ich werde zuvor 
noch über Gegenstände erzählen, zu denen man nur gelangen kann, wenn 
man ins Innere der Filme fährt. Rücke näher, damit du mich verstehen 
kannst, denn es ist dunkel. Dunkel wie in einem Filmsaal. 
 

An der Grenzstation meines Eigeninnen 
 
1988 also. Wir sind noch im Flashback. Glaubst du immer noch, ein Film 
sei nichts als Fiktion? Die Tatsache dagegen: Jemand kehrt in ganz andere 
Umstände aus einem Film zurück, als er sie vor dem Film verlassen hat. 
Licht geht an, Film hat mich allein zurückgelassen. Film hat mich nicht 
vor die Wahl gestellt. Die Kinder sind in den Deportationszug 
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eingestiegen worden. Von dort, wo ich die Hände hinstreckte, kommt 
keine Antwort mehr. Ich laufe gegen die Scheinwerfer des Abendverkehrs 
an. 
„Bin ich nicht mit DIR ein Stück des Weges durch den Film an dessen 
Ausgang gewandert, du Freundin aus dem Film? Und du Freund, den die 
Zelluloid-Einzelbilder hinter nicht mehr verschiebbaren Fassaden in sich 
eingemauert haben? Du bist in den Waggon eingestiegen, Stacheldraht vor 
dem Fenster, ein rollendes Gefängnis aus Waggonwänden, an denen unter 
normalen Umständen Viehschnauzen sich gerieben haben.“ 
So rede ich auf dem Heimweg vor mich hin und überrenne von Schnee-
räumfahrzeugen aufgehäufte Schneehaufen zwischen den Verkehrsströ-
men. Dabei stelle ich mir vor, wir hätten Krieg und ich hielte eine Maschi-
nenpistole. Kriegsspielen liebe ich! Ich bin an meine Grenzen gelangt, und 
im Film wurde die Grenzstation umgerissen. Der Film dagegen selbst reißt 
noch nicht einmal, er ist nur schlicht zu Ende.   
„Der Film – Ein Ausgang aus der Zeit oder in die Zeit?“ 
Fragen wie diese stelle ich. Das Ende des Films hat uns auseinandergeris-
sen, unwiderruflich. Irgendwo in der Mitte des Films die Einstellung dei-
nes Gesichtes, die sich mir einprägt: dein Profil, du in dich eingerollt, mit 
dir selbst sprechend in deinem Versteck – in einem Kirchenversteck! Ich lese 
deine Lippen, blasser hebräischer Knabe, eine Frage im Schnee, die ich 
nicht werde beantworten können. Sie hört nimmer in mir zu brennen auf. 
In welche Gefahr ich mich bald begeben werde, weiß ich da noch nicht. 
Natürlich, der Weg hinaus aus dem Film mit 16 hat an den Ausgang ge-
führt, nämlich an den Notausgang des Kinosaales mit dem grünen Exit-
Leuchten, das einen Kinogänger an einer unscheinbaren Rückseite durch 
einen Hinterhof sowohl des Gebäudes als auch des Lebens zurück ins 
Freie leitet. Da habe ich, zurückgekehrt aus dem Film mit der fortweisen-
den Spur im Schnee, von grauen Stadtkulissen und kahlen Baumkronen 
umstanden, bemerkt, wie das ist: die totale Einsamkeit am Ende des Films, 
umrahmt von der Stille im kalten Hof mit dem grünen EXIT-Schild und 
dem an der Luft gefrierenden Atem. 
„Ich hätte dich in meinem Atem verstecken und rausschmuggeln kön-
nen“, denke ich. 
Doch plötzlich wird es tödlich. Tödlich schwer wird plötzlich die Verlet-
zung. Mögen die Umstände bei meiner Rückkehr mir zwar noch als die-
selben erschienen sein: Man kann ja auch nicht einfach hineinkippen in den 
Film. Die Filmfiguren können sich ihrerseits auch nicht vorstellen, hier 
herüber zu „kippen“, wo sie als täuschend echte Figuren über eine Fläche 
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in einem vollständig abgedunkelten Raum flimmern. Jedoch das Aber zum 
vorherigen Zwar: in der vielgenannten „Wirklichkeit“ ist der Übergang in 
diese angeblich hypothetische Welt des Films dünnwandiger als das Häut-
chen Zelluloid, auf das sie das ins Kameraauge einfallende Licht zweidi-
mensional gepresst hat. Zweidimensional? Ein Irrtum – denn wie könnte 
etwas Zweidimensionales die Gefühle eines Betrachters so vollständig aus-
löschen und neu zusammensetzen, wie es mir widerfuhr?  
Am Tag nach dem Film, hell, hart, ein Sonntag. Unterwegs im Brachland 
am Stadtrand. Kennst du diesen Grenzübergang, der ins Eigeninnen führt? 
Das Eigeninnen? Kein Gegenverkehr auf der Straße, die hinübergebaut 
steht, noch nicht ganz fertiggestellt. Das Eigeninnen! Man hält im Alltag 
die Schranke dorthin die meiste Zeit besser verschlossen vor den Dingen, 
die da so eindringen wollen. Schon bin ich, gerade 16, am unerbittlichen 
Endpunkt des Filmes der Spur gefolgt, die nicht am Exit-Schild vorbei-
führte, sondern ins Innere der Leinwand bei der letzten Einstellung. Mit 
dieser Spur im Schnee, die nur scheinbar ins Innere des Filmes wies und 
sich auf den Ebenen der Deportation verlor, fing eine Reise in dieses Ei-
geninnen an, vorüber an der Grenzstation zwischen Außenwelt und Innen-
welt, vorbei am schwer bewachten Übergang mit seinen Schlagbäumen 
und Wachtposten, den man davor lange Zeit sogar vor sich selbst ver-
schlossen gehalten hat. Wer ein Kino durch den Hinterausgang verlässt 
und so in den Abendverkehr hinaustritt, der mag dann bemerken, wie ab-
gestanden am nächsten Tag die reale Welt geworden ist, in die er zurück-
kehrt. Ihre Worthülsen an diesem Sonntag nach dem Film: sie stellen 
höchstens Geräusche dar, leeren Schall auf der Tonspur ihrer schalen Re-
alität. Reale Welt? Der eine lässt sich am Ende der Filmreise durch die 
Scheinwerfer des Gegenverkehrs draußen auf der Straße treiben. Die an-
dere schlägt den unwiderruflichen Weg in die andere Richtung ein, also in den 
eben zu Ende gegangenen Film zurück: er und sie beginnen eine Reise 
durch den Winter des Eigeninnen. Eines Tages mögen die Filmreisenden 
dann aus dem Nebel- und Hinterland hinter der Leinwand zurückkom-
men, vielleicht im Frühling. Der Backlash hat diesen Grenzgänger dann 
verändert. Vielleicht wird er auch untergehen und nicht wiederkehren. 
Wochen später. Es gibt kein Zurück. Ich habe mich aufs Wandern im Ne-
belland eingelassen, das erst jenseits des Filmes anfängt. Die Grenzstation 
in dieses Land wird durch die Einblendung „The End“ gebildet: die 
Grenzstelle mit ihrem im Nebel selbst noch auf kurze Entfernung nur un-
deutlich wahrnehmbaren Schlagbaum. Man kann nur einige Schritte weit 
sehen. Was dahinter liegt, habe ich erfahren. Die Geschosse, die aus dem 
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Nebel drangen, waren Filmgeschosse, aus Nebel und Licht und künstli-
chem Pulverdampf bestehend. Die Wunden waren echt. Was ich erfahren 
habe, war tödlich schwere Verwundung. 
Wegweiser unterwegs, nur für dich im Nebel stehend: Folge der Nebel-
straße nach dem Ende des Films immer weiter bis an ihr Ende: Dann wirst 
du an die Innentürme des innersten „Das-bin-Ich“ gelangen. Dort stellt 
sich die Frage nach Fiktion oder Wirklichkeit nicht mehr. Da steht man 
vor ganz anderen Fragen. Man steht dann an der nebligsten Stelle, die man 
sich überhaupt vorstellen kann, so neblig, dass man gar nicht bemerkt, wie 
man ohne Unterbrechung ständig sein Gehen fortgesetzt hat. Bald wird 
sich der Nebel lichten. Aber das Leben wird dann ein anderes sein. 
Dann gibt es wie gesagt noch eine zweite Möglichkeit eines Ausganges 
einer solchen Expedition, die darin besteht, dass einer überhaupt nicht mehr 
aus dem Inneren des Nebels seines Eigeninnen und somit aus dem Film 
an sich herausfindet.    

 
Die Agitiertheit 

 
Ungefähr vier Jahre später, 20. Da erfuhr ich von ärztlicher Seite einen 
Namen für meine Verhältnisse. Ich verließ das von einem Krankenhaus-
park umgürtete Spital mit einem bedruckten Lochstreifenpapier, wie zu 
dieser Zeit in Verwendung, auf dem unter anderem geschrieben stand:  
„Agitiertheit“ bzw. „Wiederholte Phasen psychomotorischer Erregtheit.“  
Es lief gerade ein sehr grauer Februar vor meinen Augen ab und ich fühlte 
mich ziemlich gedämpft. Aber wenig später begannen die auf dem meter-
langen Lochpapierstreifen genannten „Phasen“ durch alle Spalten und Lü-
cken des Lebens hereinzubrechen über mich. Es wurde mir unmöglich 
stillzusitzen. Mein Herz raste und ich musste am hellichten Tag aus dem 
Autobus oder der Straßenbahn springen, weil mein Herz den Körper zu 
einem sinnlos-irrwitzigen Wettkampf herausgefordert hatte. Das Motto 
des Rennens: Herz gegen Körper – Herz immer eine Hasenlänge voraus. Das 
wollte sich der Körper nicht gefallen lassen und sprang mitunter über das 
vor ihm hetzende Herz einfach hinweg im Hoppe-Sprung, dreimal am 
Tag. Man hatte mir im Spital versehentlich die zehnfache Dosis eines stim-
mungsbestimmenden Medikamentes namens Quetiapin mitgegeben. Das 
nützte ich aus. Dieses Mittel konnte auf Schatten- oder Tauchlage einge-
stellt werden, je nachdem. Mittels der mir irrtümlich überlassenen zehnfa-
chen Dosis schaltete ich auf den Tiefseemodus. Aus einem alten Metall-
baukasten der Marke Märklin, die in einer Truhe in meinem 
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Kinderspielzimmer verwahrt lag, baute ich eine Art Pumpe, mit deren 
Hilfe ich Blut durch eine Hohlnadel aus der Arterie des einen Armes zie-
hen und angereichert mit Quetiapin durch eine Vene des anderen wiede-
rum in den Kreislauf zurückleiten konnte. Von da an bezog ich mithilfe 
des fortan immer wieder falsch ausgestellten Rezeptes immer die zehnfache 
Dosis. So ging das drei Jahre oder vier. In dieser Zeit lebte ich in fünf 
verschiedenen Wohnungen und übte achtzehn Beschäftigungen aus. 
Dann beruhigte ich mich. Damit ging die Zeit ins Land und dahin. Mein 
Großvater starb, danach auch die Frau des Großvaters.  
Dann pochte plötzlich die Gegenwart ans Tor. Das Quetiapin hatte ich 
längst abgesetzt. Aus Neugierde kam ich eines Tages unvermittelt an das 
Grab des kleinen Wilhelm. Den kleinen Schifferfriedhof hatte ich auf ei-
nem alten Stadtplan aus den Erbsachen meines Großvaters entdeckt. Der 
Plan stammte aus dessen Jugendzeit. Ein blauer Anker in einem südöstli-
chen Planquadrat kennzeichnete die Stelle jenseits des Stadtrandes, an wel-
cher der Friedhof lag. Der Totenacker befand sich zwischen den Kühltür-
men des Wiener Atomkraftwerkes und den Pisten und Betonfeldern eines 
Flughafens, groß wie ein Weltraumbahnhof. Etwa 70x70 Meter maß die-
ses Gräberfeld, ein Schüler hätte es mit einem Schülerlineal ausmessen 
können: absurdes Totenreich zwischen 2000 Jahren Fortschritt. Den auf-
geschlagenen hundertjährigen Stadtplan auf meinen Körper breitend legte 
ich mich rücklings auf den nackten Erdboden zwischen den längst aufge-
lassenen Schiffergräbern mit ihren altmodischen Namen. Grabsteine lagen 
umgestürzt, wie eigenhändig vom Tod ausgejätet. Eine 747 zog eine 
schrille Spur über dem lichtfunkelnden Kühlturm des Kernkraftwerkes. 
Die Sonne blendete aus diesem Himmel, in dem die Triebwerke heulten. 
Das Grab des kleinen Wilhelm lag nicht auf dem Schifferfriedhof, sondern 
auf dem Gräberfeld daneben, das größtenteils Selbstmördergräber beher-
bergte. Wilhelm war kein Selbstmörder. Vielleicht war er dazu zu jung ge-
wesen. Ihn hatten Hände unter Wasser gedrückt, die Wilhelms Nägel viel-
leicht noch etwas zerkratzt hatten in ihrer vom Wasserwiderstand ge-
hemmten Gegenwehr. Ich las das Gedicht 1904 auf einer Schmiedeeisen-
tafel auf der Kopfseite seiner Grabstätte. Sie werden nicht wieder nach Haus 
verlangen. Diese Worte hatte einer ins Schmiedeeisen pressen lassen. Zu 
diesem Zeitpunkt besaß ich noch keine Vorstellung von ihm. Ein paar 
Meter entfernt stand mit warmem Motor mein Auto, während ein Vogel 
sang. Das wirkte auf mich ziemlich eigentümlich. Zu dieser Zeit fuhr ich 
einen Opel Rekord, grasgrün. In diesem Rekord war ich herausgefahren. 
Der Opel parkte außerhalb des winzigen Gräberfeldes, an dem der Strom 
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vorüberfloss, einen halben Kilometer breit. Die Frau meines Großvaters 
war erst den Tag davor gestorben. Tod und Licht, Opel und die Erinne-
rung an das Quetiapin rüttelten an den Toren meiner Wahrnehmung. Das 
Pharmazeutikum trug ich immer noch bei mir – für alle Fälle, die aber 
nicht mehr eintrafen. Es wäre falsch zu sagen, dass der kleine Wilhelm mir 
nicht mehr aus dem Kopf ging von da an. Denn er war darin längst vor-
handen wie einer, der plötzlich erwacht ist, der sein flachsblondes Haar an 
meine Schultern presst. Da tauchte bereits die erste Vorstellung auf, wie 
man das eben bezeichnet. Ich lag auf dem Rücken, stellte mir vor, der 
Himmel sei sein dichtes Haar, in das ich mein Gesicht hineinsinken ließ. 
Lagen da „Überreste“ unter der Friedhofserde, nach 120 Jahren? Da lag 
nur er unter dieser Erde. Die Mutter, die zu ihm gehörte, lag vielleicht gar 
nicht, oder sie lag tausend Kilometer entfernt, anderswo. Kleiner Wilhelm. 
Er lag so allein unterm Himmel. In dessen blauer Kuppel heulte die 747. 
Dabei hatte er noch nicht einmal gewusst, dass Menschen abheben kön-
nen. 120 Jahre. Mein Denken reichte gerade ein Zehntel dieser Strecke 
weit. Ich dachte an den Hebräerknaben aus dem Film. Er hatte kein Grab, 
denn er war noch am Tag der Ankunft in Birkenau verbrannt worden im 
Ofen der Firma Topf. War er weiter weg als Wilhelm? Der Tag ist schön auf 
jenen Höh'n. So stand unter dem Titel 1904 auf der schmiedeeisernen Grab-
tafel. In Gedanken sah ich mich gerade noch mit der frischen Diagnose 
mit dem Lochstreifenpapier aus dem Spital torkeln. Dann folgte der Tag, 
an dem die Frau meines Großvaters mir den grasgrünen Rekord überlas-
sen hatte. Auch dieser Tag zog in meinem Gedankenkino an mir vorüber. 
Später verstrich das Ablaufdatum des Quetiapin. An die Agitiertheit 
dachte ich nur mehr selten. 
 

An den Lichtgrenzen 
 
Cut. Eines Tages rief ich mir mittels einer alten Filmspule aus den Erbsa-
chen meines Großvaters auf dessen Dachboden eine belichtete Sequenz 
eines seiner Kindheitstage in die Gegenwart. Das war einen Tag, nachdem 
ich im grasgrünen Opel Rekord den Friedhof zwischen den Kernkraft-
werkskühltürmen, den Öltanks der Raffinerie und den Himmelsabsprung-
flächen des Flughafens aufgesucht hatte. Es handelte sich um die eine Film-
spule aus der Kamera, die an einem Junitag 1904, demselben 1. Juni, an 
dem der kleine Wilhelm ertrunken war, das Licht dieses Tages gefilmt 
hatte. Den Streifen fand ich unter den Erbsachen meines Großvaters, wie 
gesagt, mit diesem auf der Blechaußenhülle angebrachten Etikett und der 
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in Fettschrift verzeichneten Jahreszahl 1904. Gerade erst hatte das Jahr 
1904 einen so vordergründigen Platz in meinem Denken eingenommen, 
nun versprach das Filmetikett eine direkte optische Verbindung mit dem 
Zeitpunkt, als Wilhelm im Fluss ertrunken war. Auf der Spule selbst be-
fand sich ein weiterer Klebestreifen, der die Aufschrift „1. Juni“ trug. Ge-
schrieben stand dieses Datum in einer anderen Handschrift als jener auf 
der Außenhülle, einer steilen Frauenhandschrift in Kurrent. Unterhalb der 
Datumsangabe ziemlich verblasst: der Kosename meines Großvaters. Die 
Schreiberin konnte demnach meine Urgroßmutter sein, die eben akribisch 
den Inhalt des Streifens notiert hatte: eine Filmaufnahme meines sieben-
jährigen Großvaters. Mit zitternden Fingern legte ich die Spule ein. Was 
immer diese Sequenz zeigte, sie öffnete einen Blick in einen Tag vor 120 
Jahren, als der kleine Wilhelm möglicherweise noch am Leben war oder 
gerade an Land gespült wurde. Sequenz – das bedeutet so viel wie: einen 
7 Sekunden dauernden Abschnitt des Lebens meines Großvaters, den der 
Filmstreifen zeigte und der vielleicht mehr über das Leben meines Groß-
vaters aussagte als sein ganzes übriges Leben. Kurz: man konnte in diesem 
Siebensekunden-Streifen meinen Großvater als etwa Siebenjährigen quer 
durchs Bild hüpfen sehen: blond, gescheitelt, in Schuluniform. Man er-
kennt die Zeit, in der die Bilder gerade das Laufen lernen: Jahrhundert-
wende, alles noch schönbrunngelb, zum ersten Mal wird Geschichte zum 
Film und Film zur Geschichte. Das alte Jahrhundert, das 19., ist gerade 
gegangen. Nicht nur der siebenjährige Großvater springt durch das Bild. 
Das Weltgeschehen ist in dieser überbelichteten Sequenz anwesend wie 
ein schlafendes Raubtier. Das Gefühl dieser Wendezeit schlummert in den 
sieben Sekunden dauernden Filmbildern. Die Streifen des Tigers schim-
mern aus den Verschattungen inmitten der Überbelichtung der Häuser. 
Künftiges Motorendröhnen blinzelt verschlafen und wie ganz aus der 
Ferne. Das Geschehen in diesem 7-Sekunden-Streifen hebt unvermutet 
seinen Kopf und alle, die in den Film hineinschauen, können tatsächlich ein 
Gesicht wahrnehmen im Lichtflimmern: es hebt seinen Kopf und hat einen 
Namen: „Das aus einer schwarzweiß filmflackernden Straße hervortre-
tende Gesicht der Geschichte.“ 
Die Weltgeschichte hat ihre vorangegangenen Jahrtausende unter den 
Schleiern weißer Märchen versteckt gehalten. Plötzlich ist sie Film gewor-
den und blickt einen herausfordernd an. Ein Film von dieser Art ist der 
Film mit meinem durchs Bild hüpfenden Kinder-Großvater gewesen.   
Im Hintergrund aber brachte mich dieses Siebensekunden-Dramolett, das 
auf seiner runden Blechaußenhülle das Etikett mit der Aufschrift „1904“ 
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trug, vor allem auf die Spur des kleinen Wilhelm, der am Tag, vielleicht 
sogar in der Stunde der Filmentstehung, im Hintergrund der im Streifen 
sichtbaren Stadtkulisse im Strom ertrunken ist.  
„Und wenn es mir gelingt, hinter die Filmgrenzen zu gelangen“, lautete 
mein erster Gedanke. 
Man bekommt den Strom nicht zu Gesicht, weil er eben nicht im Hinter-
grund der Filmeinstellung, sondern sozusagen im Innengrund der genau 
121 Zelluloid-Einzelbilder durchs Bild fließt, etwa 30 Kilometer tief drin-
nen im Film. Noch befindet sich Wilhelm in einem Off. Noch kam keiner 
auf die Idee, die Kameraorgane auf dieses Off auszurichten. Die sichtbare 
Szene: bürgerliche Vorstadt mit Villen nicht weit von Schönbrunn und 
vom Backenbart des Kaisers, damals noch ohne Motorfahrzeuge – blü-
hende Gärten in einer ruhigen Straße. Blütenschnee oder der Schnee der 
Pigmente auf dem Zelluloid – wer kann das auf solchen Weltausschnitten 
aus der Frühzeit des Films unterscheiden? Der im Streifen „1904“ gezeigte 
Tag: Juni – also noch nicht Sommer, geschweige denn Hochsommer – 
sondern eine totale Überblendung der Augen durch das fast wie explosi-
onsartige, jedenfalls aufgeschossene Blühen der Gärten. Der Tag muss ein 
ebensolcher gewesen sein wie dieser eine, an dem ich mehr als 100 Jahre 
später auf dem Dachboden meines Großvaters den Filmprojektor in Gang 
setzte, als ich dort seine Erbsachen inspizierte. Ich hantierte so auf dem 
Dachboden mit dem Filmprojektor herum und dachte nicht mehr an 
meine „Agitiertheit.“ Außeneinstellung vor dem Dachbodenfenster: mehr 
überbelichtet als sonnig, denn die Rede ist ja von einem Filmtag. „Filmtag“ 
– das bedeutet: Die gesamte Welt. Auf einmal haben die Dinge angefangen, 
ineinander zu verschwimmen – vielleicht ein Flashback als Spätfolge des 
Quetiapin, der ausgerechnet eintritt, als ich allein mich durch den Dachbo-
den wühle, den erst in einer Woche oder einem Monat wieder ein Haus-
bewohner betreten wird. Welche Welt? Die Handlung dieses Filmes? Die 
in der Filmsequenz sichtbare Welt einerseits und andererseits die darin 
unsichtbare Welt?  
„Rückgängig machen“, so lautete der zweite Gedanke. 
Für eine Sekunde habe ich das Gesicht des kleinen Wilhelm wirklich vor 
mir gesehen, der in seinem Kubikmeter Erde ruhte, wie man sagt, dort, 
wohin ich in meinem grasgrünen Opel Rekord gefahren war 24 Stunden 
zuvor.  
„Mitnehmen – etwas, alles“, meldete sich ein dritter Gedanke. 
Sein Blaublick hatte sich durch meine Organe gegraben, der ich so groß 
über den eineinhalb Quadratmetern Grabfläche gestanden hatte. Aber 
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waren in Wirklichkeit zu diesem Zeitpunkt der Tag außerhalb der Fensterluke 
des Dachbodens und der Filmtag im Inneren des Filmes bereits miteinan-
der verschmolzen? Noch wusste ich nicht, was mit dem Umlegen des 
Schalters und mit dem Ingangsetzen der bereits eingespannten Filmspule 
gleich beginnen sollte. 
 

Astaire 
 
Ich komme bald auf diesen Streifen in seiner Blechhülle mit dem 1904-
Etikett zurück, der wie gesagt nicht wesentlich mehr zeigte als meinen 
durchs Bild hüpfenden blondgescheitelten Großvater und die Überwälti-
gung der Augen durch das Juniblühen, das den hüpfenden Großvater 
umgab. Als ich die sieben Lichtsekunden des Films mir ein erstes Mal ab-
gespult hatte, stülpte sich augenblicklich der Lichtabgrund des Filmes über 
mich, auch wenn ich nicht sofort alles sah, was es dort zu sehen gab. Nach 
Ablauf der sieben Sekunden wechselte ich auch unverzüglich die Filmspu-
len. Wie durch elektrischen Schlag war ich plötzlich in Hellsichtigkeit ver-
setzt und bewegte mich den Dingen entgegen, die in der frisch eingelegten 
Filmrolle mein Gehirn mit Licht überschwemmen sollten.  
Nach dem Sieben-Sekunden-Film griff ich zunächst einmal wahllos nach 
einem anderen Streifen. Die Szene: ein Tanzsaal in New York City, auf 
dem Broadway, mit lauter tanzenden eleganten Engeln darin, in Fracks 
und Abendkleidern. Das Jahr: 1943. Es ließ mich ganz gleichgültig, was 
ich zu sehen bekam. Mein Gesicht tauchte in den Lichtstrom, meine Lun-
gen holten tief Luft. Die während der vergangenen Sekunden erworbene 
magnetische Fähigkeit eroberte mich im Handumdrehen. Die tanzenden Ele-
ganzlinge interessierten mich nicht. Wie es in mir rumorte, das fühlte ich. 
Das Wettrennen Herz/Körper (schon fast vergessen und vergangen ge-
glaubt) – immer um eine Hasenlänge voraus – bereitete sich vor und fing 
zu brodeln an. Ich musste sofort ins Freie raus. Ständig schwebten neue 
Engel auf die in der Szene zu sehende Bühne. Astaire in schwarzem Frack 
und weißer Hemdbrust packte die Frauenengel sanft und bog sie. Einige 
glitten durch eine illuminierte Tür im Hintergrund der Bühne herein. Und 
wenn man durch diese Tür hindurchging? Sie führte in einen Schmink-
raum, in eine Garderobe, dann – an einer Portierloge mit einem schlecht-
gelaunten New Yorker Hinterbühnenportier vorüber – ging es über eine 
kleine Treppe hinaus auf den Broadway. Augenblicklich durchstieß ich 
Kopf voraus die im frisch eingespannten Film zu sehenden Tanzsaal-
wände. Draußen vor dem Saal lag also logischerweise die nächtliche Stadt 
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New York mit dem Times Square samt seiner flimmernden Datumsan-
zeige, die das Jahr 1943 zeigte. Diese rote, sich blöd blinkende Datumsan-
zeige versprühte ihr unaufhörliches 1943 mit Stunden- und Minutenzeit 
ständig hinter der Tanzsaalwand aus glänzendem Illusionskitsch, vor der 
sich die Filmtänzer bewegten. Nun war ich also nicht nur hinein in den 
Tanzfilm geraten, sondern durch die Mauern des Tanztheaters nach drau-
ßen ins Freie in die monumentalen Straßen New Yorks getreten. Alles 
Licht war ein langsam pulsierendes Nachtvergehen. Dann aber merkte ich, 
etwas von mir sei zurückgeblieben im Tanzsaal, etwas – das Wesentliche 
– der Körper. Der Körper? Wo befand er sich? Doch auf dem Dachboden 
– schwebend wie ein Yogi im Lotussitz – voller Quetiapin, oder nicht? 
(Man kann es laut Beipackzettel noch Jahre später im Knochenmark nach-
weisen). Der kleine Wilhelm war in mein Leben getreten, schon am Tag 
davor, als ich das „Gedicht 1904“ in langsamen, aufmerksamen Zügen ge-
lesen hatte. Auf dem Dachboden? Dann starrte ich wieder auf die Tanz-
filmprojektion an der Dachbodenwand. Auf die bombenfeste, undurch-
dringliche Wand des Tanzsaales starrte ich. Obgleich die vertikalen Was-
serfälle aus buntem Licht, die sich in diesem Moment vom Dach des Em-
pire State Building dem Auge darboten, mit den unaufhörlich strömenden 
und sich verschlingenden vielspurigen Horizontalverbindungen von ro-
tem, weißem, fließendem Licht, keinen Gegenstand der Szene in der Büh-
nenillusion aus Chrom und Wolkenimitationen bildeten, so spürte ich 
diese fern über den brodelnden und grollenden Untergrund Manhattans 
hinausgreifenden Lichtexpansionen dennoch gegenwärtig im Saal mit der 
sanften Musik, zu der ein Engels-Astaire über die Bühne schwebte in 
Lackschuhen.  
Dann aber hob ich das Gesicht und war „wieder da.“ Der Projektor rat-
terte mit 24 Bildern pro Sekunde. Astaire wieder eine Bühnenpuppe, ich 
allein mit mir selbst auf dem Dachboden, befühlte meinen Körper mit den 
Händen, spürte, wie ich die aus Jahren der Verschüttung sich befreiende 
„Agitiertheit“ zu überspielen versuchte. Es kam auf einen Zweitversuch 
an: Zwar bestand alles in diesem im Astaire-Film zu sehenden Saal aus 
einem „Innen“ – aber ich konnte dieser Szene nicht folgen, ohne dabei 
nicht durch die weiße Tür im Hintergrund der Filmeinstellung zu treten, 
durch welche die tanzenden Engel hereinschwebten. Und ich versetzte 
mich in Schwebe --- --- --- 
Man kann die Tanzsaaltür auf der Leinwand gerade noch als Übergangs-
schwelle ins Außerhalb des Films sehen. Was fängt dort an, wo der Film 
kein Film mehr ist, in diesem Außerhalb, das die Kamera nicht mehr 
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einfängt? Das Leinwandmaterial? Ein materiell Undefinierbares, da kein 
Gegenstand von Definitionen? Aber nein. Man muss schon selbst sich in 
den Außengrund denken. Folglich stelle ich in diesem Außerhalb fest, wie 
sich das anfühlt: wenn man plötzlich 1943 im Lichterglanz von New York 
steht und abhebt und zu fliegen anfängt, weit über die Inseln hinweg, über 
die sich die fünf Stadtteile New Yorks erstrecken, und dann auf den Ozean 
hinaus, hinter mir zurücklassend die letzten roten Lichttropfen, wo sich 
die Lichtballung in zittrigen Fäden einer Überlandstraße dreißig Kilometer 
von New York entfernt verliert. Während der Astaire-Engel über die 
Bühne des Tanzsaales schwebt und die berühmte Uhr am Times Square 
das Jahr 1943 anzeigt (als man diesen Tanzfilm gedreht hat), bebt die öst-
liche Erde in derselben Minute von dem Ungeheuer aus fünftausend Panzern, 
das mit seinen Ketten Kinder und Liebende und Gleichgültige mit dersel-
ben Präzision zermalmt. Im reinen Raum des Tanzsaales mit seinem wei-
chen, schmeichelnden Licht schweben ambrosische Importdüfte. Und 
doch schwelt in dieser Sekunde der beißende Gestank der Krematorien auf 
den östlichen Ebenen 9500 Kilometer weit entfernt, die eben in dieser selben 
Sekunde rauchen, als die Kamera den lächelnden Schmelz der Gesichter 
der Tänzer einfängt. Die schwelenden Öfen bilden in Wirklichkeit einen 
Bestandteil, den weltausfüllenden Hintergrund des Tanzbodens mit seinen 
sich drehenden Silberkugeln und Lichtinstallationen. Der ölig fette Rauch 
aus den Kaminen der Krematorien schwelt aus ihren gemauerten Aus-
trittsöffnungen und legt sich unabweisbar auf die weißen Anzüge und die 
Panamahüte der Tänzer und auf ihre geschminkten Schläfen und den süß-
lichen Mund Astaires, der gerade ein hübsches Tanzwort spricht. 
 

Über den Dächern 
 

Noch bei der Schlussmusik überfiel mich wie aus dem Hinterhalt und den 
Schlupfwinkeln des Psychischen das altbekannte Gefühl der Panik, das 
mit plötzlich einsetzender Atemknappheit zu brodeln anfing. Gleich 
würde ich aufspringen müssen und freie Bahn von mindestens drei oder 
vier Kilometern benötigen. Die aber stand hier auf dem Dachboden nicht 
zur Verfügung, und nach unten war es ein weiter Weg. Da ging der Film 
mit dem tanzenden Astaire-Engel mit einer Einblendung des Firmenem-
blems der Warner Brothers zu Ende. Solang ich in Bewegung blieb oder 
mich in ein Filmgeschehen einklinkte, meinte ich, behielte ich einen Vor-
sprung vor der „Agitiertheit“. Also spannte ich den „1904“-Streifen zum 
wiederholten Mal ein. Meine Hände zitterten: Symptom der 


