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Der Drache anf demr Grab ist eine Spur zum kleinen Wilhelm. Nicht mebr und
nicht weniger. Ich habe ibn u neuem Farben-Leben erweckt. Das ist es, was die
Spur ansmacht.



Vorspann
Aus dem Gedicht ,, 1904 “

Der Tag ist schin! O sei nicht bang!
Ste machen nur einen weiten Gang!

(1904)

Fir den kleinen Wilhelm
*? 2 1894
+ Erster Juni 1904 am Stromkilometer 1918

Uber das Kameraauge liuft Regenwasser. Dazwischen in der Art eines
Kameratelegramms: Blick durch die verwaschene Scheibe eines altmodi-
schen Donaudampfmotorbootes, das auf dem Stromwasserspiegel treibt.
1894-1904? Blick fillt auf Summe dieser 10 Jahre, GberblicksmafBig. Es
handelt sich um einen Kamerablick, der an den Stationen am Ufer einen
Querschnitt aus diesen zehn Kinderjahren herausschneidet. Das Boot
fihrt flussabwirts: Kamerablicke streifen durch Kohlenreviere, denn
Kohle treibt Schiffe an, sodass sie das Springen lernen. Dazwischen: ein
Kindergesicht, das sich langsam verindert, doch die Kamera lernt es mit
der Zeit kennen. Wilhelms Gesicht: ein Sprung zicht sich tiber die Mitte
von oben nach unten, dichtes Flachsblond verdeckt einen Teil des Risses,
wie aus einem anderen Gesicht getauschte blau blickende Augen, und
doch ihm eigen. Hasenschartig, auch in der Blendung des Gegenlichtes
kann man die Gesichtsstelle mit der offenen Gaumenspalte erkennen, wie
et einmal in Russland wihrend der Bildaufnahme vor tiefstehender Sonne
auf der Bootsbank gesessen und Grashalme gezupft hat. Das ist Wilhelm.
Einmal blickt er in die Kamera und die Kamera in ihn. Kamerafahrt fihrt
in die kithle tunnelartige Tiefe seines Blickes. Dort fingt sie Bilder seines
kurzen Lebens ein. Rosa, die Mutter der Flusse, auf den meisten von ihnen
mitabgebildet. Sie war ihrer Zeit um zwanzig Jahre voraus. Keine Ge-
schichte der Geschichtsbiicher, in Unruhen eingefangene Bilder der
Stidte, umgestiirzt und danach konserviert, Zeiten durcheinandergeschiit-
telt. In drei oder vier Bildern hatte ich Wilhelm kennengelernt. Das war
alles. Sein Blick hat mich in seine Tiefen genommen und in seine blauen,
kithlen Schichte gehtllt. Ich will darin liegen und als ein Verschiitteter in
einen Ubernichsten Morgen horchen, der mich, den Verschiitteten, nicht



mehr betrifft. Es muss etwas geblieben sein. Einmal abgelaufene Bilder
sind weitergelaufen, kénnen aber nicht ins Nirgendwo abgesprungen sein.
Wie ich auf seine Spur gekommen bin? Zuerst einmal an seinem kleinen
Grab, 120 Jahre spiter. 120? 100 nur? Wilhelms Grofeltern haben noch
das Kaffeehaus gekannt, in dem Mozart Billard gespielt hat. Deren GroB3-
eltern wiederum haben Mozart selbst noch gesehen, den bunten Betrun-
kenen auf dem Weg ins Billardkaffeechaus. Das Gedicht 1904 steht auf
Wilhelms Grabtafel geschrieben. Nein, das war b gewesen. Zuerst hatte
nur sein Name dagestanden und das Datum. Dann kam ich ein zweites
Mal und ein drittes Mal an sein Grab. Spiter fing ich an, Veridnderungen
daran vorzunehmen.

Schlusseinstellung

Ich konnte nichts dagegen tun, als Wilhelm starb. Aus einer viel zu gro3en
Entfernung sah ich zu, die ein Eingreifen von selbst verbot. An diesem 1.
Juni 1904 ertrank der kleine Wilhelm am Stromkilometer 1918, nachdem
ihn ein fremdes Hindepaar lang genug unter Wasser gedriickt gehalten
hatte. In einer auseinanderwirbelnden Szene aus Wasserblasen, Schaum,
Koérper und Schiffsschraube trieb der kleine Wilhelm aus dem Kraftbe-
reich des sinnlosen Strampelns. An der Stelle, an der sein Kérper an Land
geschwemmt wurde, liegt ein Friedhof fiir namenlose Tote des Stromes.
Dort hat man ihn begraben. Ein Geistlicher hat ibn begleitet. Der Priester
machte eine Ausnahme, fiir gewohnlich betrat er diesen Friedhof, einen
Selbstmétderfriedhof, nicht. Im Ubrigen gab es keinen, der eine Wilhelm
betreffende Vermisstenmeldung aufgegeben hitte. Mir blieb der Atem
weg, wihrend ich zusah — — — und doch ging mein Atem weiter --- nach
einer Weile, auf dem ganz gew6hnlichen Atemweg.

Eine Kamera, die zum Zeitpunkt seines Anlandens am Stromufer in 30
Kilometern Entfernung am anderen Ende der Stadt sich gerade im Auf-
nahmemodus befunden hatte, hat das Licht dieses 1. Juni 1904 aufgefangen.
Zufilligerweise nahm diese Kamera an dieserz Tag Wolken auf. Aber hat
sie mit dem Licht nicht auch das Geschehen mitgefilmt — im Hintergrund
— die Wasserblasen, das Schnauben und Luftausbleiben? Dieses fremde
Hindepaar, das sich dem Blickbereich unter Wasser danach eilig entzog
wie ein wandlungsfihiger Aall Es kehrte ins Leben desjenigen zurtick, der
sich noch dreiflig Jahre lang mit diesen Hinden die Augenbrauen iiber
dem scheelen Blick kratzen und mit den Négeln in den Zahnzwischenrdu-
men stochern sollte? Ich werde zeigen, wozu diese Kamera fihig war.
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Uberblendung/Jetztzeit. Der Film hat mein Atmen von Grund auf verin-
dert. Seither ist alles anders geworden. Im Innern der Kamera, die zu die-
sem Zeitpunkt des Ertrinkens eine Vorstadtstrale am anderen Ende der
Stadt filmte, 30 Kilometer entfernt, entwickelten hernach die Ereignisse
in weiterer Folge ihr Figenleben. Entweder ist nichts oder alles erfunden.

Wie alles anfing/ Au revoir les enfants — ,,Bin todlich schwer verletzt*

Rickblende 1988. Da habe ich mit 16 zum ersten Mal Innenberithrung
mit einem Film. Da umstellt die Leinwand-Gestapo nicht nur das Klos-
terversteck der Judenkinder, sondern auch meinen Atem, meinen im Ki-
nosaal zuriickgebliebenen Kérper. An diesem dunklen Abend eines Schul-
tages im Winter tauche ich ab ins Filmgeschehen und in den graugriinen
Stil des Films und in seine dunkelblaue Grundstimmung. Das einzig Helle
stellen die Kinder dar, um die herum sich ein von der Gestapo ausgelegtes
Netz immer enger zieht. Beim Abspann tausche ich ein Versprechen mit
einem Hebrierknaben, den die SS-Bittel funf Minuten vor dem Schluss-
schnitt ins Innere des Filmes verschleppt haben.

,»1ch schmuggle dich hinaus — das nichste Mal®, sage ich.

Allein bin ich, 16, aulen, das heiit im Kinosaal, zuriickgeblieben. 1988
also: An einem Winternachmittag im Janner aus einem Kino herausgegan-
gen, einem dieser Mittelkleinkinos, die in ein Wohnhaus integriert sind.
Man verldsst den Saal durch eine Hintertiir, nicht durchs Foyer. Hinter-
hoffassaden schlieBen sich an, man muss durch einen Flur gehen, um zu-
rick auf die StraBle zu gelangen. Im Film #dlich verwundet worden — die
Vetletzung noch ganz frisch. Am Schluss des Filmes haben Gestapo-
Agenten die Kinder auf den Umschlagplatz gebracht, an dessen Rand die
Zige zur Deportation bereitgestanden haben. Filmmusik: Winterreise —
Drei Handvoll Besucher nehmen denselben Weg aus dem warmen, von
gedimpften Kugellichtern beleuchteten Saal — erhellt wire zu viel gesagt.
Eine Zigarette im Freien. Die Leute haben noch nicht wieder zu reden
angefangen. Man wendet sich ab und raucht. Bevor man zu frieren be-
ginnt, dauert es ein paar Minuten. Obwohl du in deinem Kinositz vom
Stahl oder einer Kugel oder von irgendetsas durchbohrt worden bist, glaubst
du noch immer, Film bleibe Film und Wirklichkeit bleibe vom Film ge-
trennt? Rauche nur und fange zu frieren an! Da vero aber strémt dir unter
dem Jeansjackett das Blut aus den Wunden, wihrend du an der Riickwand
des Kinos deine Zigarette rauchst. Das Blut bahnt sich jedenfalls seinen
Weg und kiindigt sein bevorstehendes Ausbrechen an. Du wirst es nicht
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kontrollieren konnen, so denkst du. Jenseits des Kinoareals an einer grauen
Mauer in einem Hinterhofgarten des Nachbargrundstiickes ein hoch auf-
ragender Baum, das ist alles. Hewte Nacht, denkst du dir, wirst du wandern
geben in einem einsamen Park oder in einem Wald.

Zusammenfassend — die Wirkung eines Filmes auf dich: Der Vorgang ei-
ner Verwundung in einem eben zu Ende gegangenen Film — eine Projek-
tion — #/lusorisch, wie einer denken mag. Das Ergebnis — eine reale 1 erletzung,
die man in sich weitertrigt. Sie wird lang nicht vernarben, manchmal nicht
bis ans Ende deiner Tage. Du wirst den Leinwand-Blick des einen unter
den Kindern nicht vergessen, das aus der verschneiten Szenerie auf der
Leinwand in den Kinosaal blickt, che es den Weg zum Deportationsplatz
einschlidgt zum Gekliff der SS-Hunde in Zeitlupe. An den im Schnee zu-
riickgelassenen FuBspuren, welche die letzte Kameraeinstellung bilden,
tingt fir dich eine lange Suche durch einen verschneiten Zustand deiner Seele
an. Nimmermeht hat mich dieser verschneite Zustand vetlassen. Als ich
allein war, streckte ich wirklich die Hinde aus in ein Leeres hinein. So
geschehen, als ich gerade 16 war, wie gesagt. Es war der erste Film, der
mich lehrte, dass Film mitnichten das leere Licht der Illusion bedeutet.
Allerdings wusste ich damals nicht, dass ein zweiter Tauchversuch (wie in
dem beriibmten Tauchergedich?) einige Jahre spiter im Film tiber Wilhelm in
der absoluten VVerirrung der Filmtiefen enden sollte.

Dazu komme ich bald.

Ab jetzt muss ich fir die wichtigsten Dinge Filmmwirter gebrauchen. Bald
blende ich ndmlich in den Film tUber den kleinen Wilhelm. Nur indem ich
aus beiden Filmen wieder einen Ausgang finde, kann ich mich in einen Zu-
stand versetzen, der nach und nach die Vernarbung der geschlagenen
Wunden mit sich bringen wird. Hére doch ein wenig zu, ich werde zuvor
noch iber Gegenstinde erzihlen, zu denen man nur gelangen kann, wenn
man ins Innere der Filme fihrt. Ricke niher, damit du mich verstehen
kannst, denn es ist dunkel. Dunkel wie in einem Filmsaal.

An der Grengstation meines Eigeninnen

1988 also. Wir sind noch im Flashback. Glaubst du immer noch, ein Film
sei nichts als Fiktion? Die Tatsache dagegen: Jemand kehrt in ganz andere
Umstinde aus einem Film zuriick, als et sie vor dem Film verlassen hat.
Licht geht an, Film hat mich allein zuriickgelassen. Film hat mich nicht
vor die Wahl gestellt. Die Kinder sind in den Deportationszug
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eingestiegen worden. Von dort, wo ich die Hidnde hinstreckte, kommt
keine Antwort mehr. Ich laufe gegen die Scheinwerfer des Abendverkehrs
an.

,»Bin ich nicht mit DIR ein Stick des Weges durch den Film an dessen
Ausgang gewandert, du Freundin aus dem Film? Und du Freund, den die
Z.elluloid-Einzelbilder hinter nicht mehr verschiebbaren Fassaden in sich
eingemauert haben? Du bist in den Waggon eingestiegen, Stacheldraht vor
dem Fenster, ein rollendes Gefingnis aus Waggonwinden, an denen unter
normalen Umstinden Viehschnauzen sich gerieben haben.*

So rede ich auf dem Heimweg vor mich hin und tiberrenne von Schnee-
rdumfahrzeugen aufgehidufte Schnechaufen zwischen den Verkehrsstré-
men. Dabei stelle ich mir vor, wir hitten Krieg und ich hielte eine Maschi-
nenpistole. Kriegsspielen liebe ich! Ich bin an meine Grenzen gelangt, und
im Film wurde die Grenzstation umgerissen. Der Film dagegen selbst reif3t
noch nicht einmal, er ist nur schlicht zu Ende.

»Der Film — Ein Ausgang aus der Zeit oder 7 die Zeitr*

Fragen wie diese stelle ich. Das Ende des Films hat uns auseinandergeris-
sen, unwiderruflich. Irgendwo in der Mitte des Films die Einstellung dei-
nes Gesichtes, die sich mir einprigt: dein Profil, du in dich eingerollt, mit
dir selbst sprechend in deinem Versteck — in einem Kirchenversteck! Ich lese
deine Lippen, blasser hebriischer Knabe, eine Frage im Schnee, die ich
nicht werde beantworten konnen. Sie hort nimmer in mir zu brennen auf.
In welche Gefahr b mich bald begeben werde, weil3 ich da noch nicht.
Natiirlich, der Weg hinaus aus dem Film mit 16 hat an den Ausgang ge-
fithrt, ndmlich an den Notausgang des Kinosaales mit dem griinen Exit-
Leuchten, das einen Kinoginger an einer unscheinbaren Riickseite durch
einen Hinterhof sowohl des Gebaudes als auch des Lebens zurtick ins
Freie leitet. Da habe ich, zuriickgekehrt aus dem Film mit der fortweisen-
den Spur im Schnee, von grauen Stadtkulissen und kahlen Baumkronen
umstanden, bemerkt, wie das ist: die totale Einsamkeit am Ende des Films,
umrahmt von der Stille im kalten Hof mit dem griilnen EXIT-Schild und
dem an der Luft gefrierenden Atem.

»1ch hitte dich in meinem Atem verstecken und rausschmuggeln kon-
nen®, denke ich.

Doch plétzlich wird es tédlich. Tédlich schwer wird plétzlich die Verlet-
zung. Mégen die Umstidnde bei meiner Riickkehr mir zwar noch als die-
selben erschienen sein: Man kann ja auch nicht einfach bineinkippen in den
Film. Die Filmfiguren kénnen sich ihrerseits auch nicht vorstellen, hier
hertiber zu ,,kippen®, wo sie als tiuschend echte Figuren tiber eine Fliche
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in einem vollstindig abgedunkelten Raum flimmern. Jedoch das .Aber zum
vorherigen Zwar: in der vielgenannten ,,Wirklichkeit* ist der Ubergang in
diese angeblich hypothetische Welt des Films diinnwandiger als das Haut-
chen Zelluloid, auf das sie das ins Kameraauge cinfallende Licht zweidi-
mensional gepresst hat. Zweidimensional? Ein Irrtum — denn wie kénnte
etwas Zweidimensionales die Geftihle eines Betrachters so vollstindig aus-
l6schen und neu zusammensetzen, wie es mir widerfuht?

Am Tag nach dem Film, hell, hart, ein Sonntag. Unterwegs im Brachland
am Stadtrand. Kennst du diesen Grenziibergang, der zns Eigeninnen fihrt?
Das Eigeninnen? Kein Gegenverkehr auf der Strale, die hinibergebaut
steht, noch nicht ganz fertiggestellt. Das Eigeninnen! Man hilt im Alltag
die Schranke dorthin die meiste Zeit besser verschlossen vor den Dingen,
die da so eindringen wollen. Schon bin ich, gerade 16, am unerbittlichen
Endpunkt des Filmes der Spur gefolgt, die nicht am Exit-Schild vorbei-
fithrte, sondern ins Innere der Leinwand bei der letzten Einstellung. Mit
dieser Spur im Schnee, die nur scheinbar ins Innere des Filmes wies und
sich auf den Ebenen der Deportation verlor, fing eine Reise in dieses Ei-
geninnen an, voriber an der Grenzstation zwischen Aullenwelt und Innen-
welt, vorbei am schwer bewachten Ubergang mit seinen Schlagbiumen
und Wachtposten, den man davor lange Zeit sogar vor sich selbst ver-
schlossen gehalten hat. Wer ein Kino durch den Hinterausgang verldsst
und so in den Abendverkehr hinaustritt, der mag dann bemerken, wie ab-
gestanden am nichsten Tag die reale Welt geworden ist, in die er zuriick-
kehrt. Thre Worthtlsen an diesem Sonntag nach dem Film: sie stellen
hoéchstens Gerdusche dar, leeren Schall auf der Tonspur ihrer schalen Re-
alitit. Reale Welt? Der eine ldsst sich am Ende der Filmreise durch die
Scheinwerfer des Gegenverkehrs draulen auf der Stralle treiben. Die an-
dere schligt den unwiderruflichen Weg i die andere Richtung ein, also in den
eben zu Ende gegangenen Film zuriick: er und sie beginnen eine Reise
durch den Winter des FEigeninnen. Fines Tages m&gen die Filmreisenden
dann aus dem Nebel- und Hinterland hinter der Leinwand zurtickkom-
men, vielleicht im Frithling. Der Backlash hat diesen Grenzginger dann
verindert. Vielleicht wird er auch untergehen und nicht wiederkehren.
Wochen spiter. Es gibt kein Zurtick. Ich habe mich aufs Wandern im Ne-
belland eingelassen, das erst jenseits des Filmes anfingt. Die Grenzstation
in dieses Land wird durch die Einblendung ,,The End* gebildet: die
Grenzstelle mit ihrem im Nebel selbst noch auf kurze Entfernung nur un-
deutlich wahrnehmbaren Schlagbaum. Man kann nur einige Schritte weit
sehen. Was dahinter liegt, habe ich erfahren. Die Geschosse, die aus dem
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Nebel drangen, waren Filmgeschosse, aus Nebel und Licht und kiinstli-
chem Pulverdampf bestehend. Die Wunden waren echt. Was ich erfahren
habe, war tédlich schwere Verwundung,.

Wegweiser unterwegs, nur fiir dich im Nebel stehend: Folge der Nebel-
straf3e nach dem Ende des Films immer weiter bis an ihr Ende: Dann wirst
du an die Innenttiirme des innersten ,,Das-bin-Ich* gelangen. Dort stellt
sich die Frage nach Fiktion oder Wirklichkeit nicht mehr. Da steht man
vor ganz anderen Fragen. Man steht dann an der nebligsten Stelle, die man
sich Gberhaupt vorstellen kann, so neblig, dass man gar nicht bemerkt, wie
man ohne Unterbrechung stindig sein Gehen fortgesetzt hat. Bald wird
sich der Nebel lichten. Aber das Leben wird dann ein anderes sein.

Dann gibt es wie gesagt noch eine zweite Moglichkeit eines Ausganges
einer solchen Expedition, die darin besteht, dass einer #berhanpt nicht mebr
aus dem Inneren des Nebels seines Eigeninnen und somit aus dem Film
an sich herausfindet.

Die Agitiertheit

Ungefihr vier Jahre spiter, 20. Da erfuhr ich von drztlicher Seite einen
Namen fir meine Verhiltnisse. Ich verlie3 das von einem Krankenhaus-
park umgiirtete Spital mit einem bedruckten Lochstreifenpapier, wie zu
dieser Zeit in Verwendung, auf dem unter anderem geschrieben stand:
wAgitiertheit bzw. ,,Wiederbolte Phasen psychomotorischer Erregtheit.”

Es lief gerade ein sehr grauer Februar vor meinen Augen ab und ich fihlte
mich ziemlich geddmpft. Aber wenig spiter begannen die auf dem meter-
langen Lochpapierstreifen genannten ,,Phasen® durch alle Spalten und Li-
cken des Lebens hereinzubrechen iiber mich. Es wurde mir unmdglich
stillzusitzen. Mein Herz raste und ich musste am hellichten Tag aus dem
Autobus oder der StraBBenbahn springen, weil mein Herz den Kérper zu
einem sinnlos-irrwitzigen Wettkampf herausgefordert hatte. Das Motto
des Rennens: Hery gegen Korper — Herz immer eine Hasenlinge vorans. Das
wollte sich der Korper nicht gefallen lassen und sprang mitunter zber das
vor thm hetzende Herz einfach hinweg im Hoppe-Sprung, dreimal am
Tag. Man hatte mir im Spital versehentlich die zehnfache Dosis eines stim-
mungsbestimmenden Medikamentes namens Quetiapin mitgegeben. Das
niitzte ich aus. Dieses Mittel konnte auf Schatten- oder Tauchlage einge-
stellt werden, je nachdem. Mittels der mir irrtimlich iiberlassenen zehnfa-
chen Dosis schaltete ich auf den Tiefseemodus. Aus einem alten Metall-
baukasten der Marke Mirklin, die in einer Truhe in meinem
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Kinderspielzimmer verwahrt lag, baute ich eine Art Pumpe, mit deren
Hilfe ich Blut dutrch eine Hohlnadel aus der Arterie des einen Armes zie-
hen und angereichert mit Quetiapin durch eine Vene des anderen wiede-
rum in den Kreislauf zurtickleiten konnte. Von da an bezog ich mithilfe
des fortan immer wieder falsch ausgestellten Rezeptes zmmer die zehnfache
Dosis. So ging das drei Jahre oder vier. In dieser Zeit lebte ich in finf
verschiedenen Wohnungen und ibte achtzehn Beschiftigungen aus.
Dann beruhigte ich mich. Damit ging die Zeit ins Land und dahin. Mein
GroBvater starb, danach auch die Frau des Grof3vaters.

Dann pochte plotzlich die Gegenwart ans Tor. Das Quetiapin hatte ich
lingst abgesetzt. Aus Neugierde kam ich eines Tages unvermittelt an das
Grab des kleinen Wilhelm. Den kleinen Schifferfriedhof hatte ich auf ei-
nem alten Stadtplan aus den Erbsachen meines GroBvaters entdeckt. Der
Plan stammte aus dessen Jugendzeit. Ein blauer Anker in einem std6stli-
chen Planquadrat kennzeichnete die Stelle jenseits des Stadtrandes, an wel-
cher der Friedhof lag. Der Totenacker befand sich zwischen den Kuhltiir-
men des Wiener Atomkraftwerkes und den Pisten und Betonfeldern eines
Flughafens, grol wie ein Weltraumbahnhof. Etwa 70x70 Meter maf3 die-
ses Griberfeld, ein Schiler hitte es mit einem Schulerlineal ausmessen
kénnen: absurdes Totenreich zwischen 2000 Jahren Fortschritt. Den auf-
geschlagenen hundertjdhrigen Stadtplan auf meinen Korper breitend legte
ich mich ricklings auf den nackten Erdboden zwischen den lingst aufge-
lassenen Schiffergribern mit ihren altmodischen Namen. Grabsteine lagen
umgestiirzt, wie eigenhindig vom Tod ausgejitet. Eine 747 zog eine
schrille Spur tber dem lichtfunkelnden Kuhlturm des Kernkraftwerkes.
Die Sonne blendete aus diesem Himmel, in dem die Triebwerke heulten.
Das Grab des kleinen Wilhelm lag nicht auf dem Schifferfriedhof, sondern
auf dem Griberfeld daneben, das gro3tenteils Selbstmordergriber beher-
bergte. Wilhelm war kein Selbstmérder. Vielleicht war er dazu zu jung ge-
wesen. IThn hatten Hande unter Wasser gedriickt, die Wilhelms Nigel viel-
leicht noch etwas zerkratzt hatten in ihrer vom Wasserwiderstand ge-
hemmten Gegenwehr. Ich las das Gedicht 1904 auf einer Schmiedeeisen-
tafel auf der Kopfseite seiner Grabstitte. Sie werden nicht wieder nach Haus
verlangen. Diese Worte hatte einer ins Schmiedeeisen pressen lassen. Zu
diesem Zeitpunkt besal3 ich noch keine Vorstellung von ihm. Fin paar
Meter entfernt stand mit warmem Motor mein Auto, wihrend ein Vogel
sang. Das wirkte auf mich ziemlich eigentimlich. Zu dieser Zeit fuhr ich
einen Opel Rekord, grasgriin. In diesem Rekord war ich herausgefahren.
Der Opel parkte auflerhalb des winzigen Griberfeldes, an dem der Strom
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voruberfloss, einen halben Kilometer breit. Die Frau meines Grof3vaters
war erst den Tag davor gestorben. Tod und Licht, Opel und die Erinne-
rung an das Quetiapin riittelten an den Toren meiner Wahrnehmung. Das
Pharmazeutikum trug ich immer noch bei mir — fiir alle Fille, die aber
nicht mehr eintrafen. Es wire falsch zu sagen, dass der kleine Wilhelm mir
nicht mehr aus dem Kopf ging von da an. Denn er war darin lingst vor-
handen wie einer, der plétzlich erwacht ist, der sein flachsblondes Haar an
meine Schultern presst. Da tauchte bereits die erste [Vorstellung auf, wie
man das eben bezeichnet. Ich lag auf dem Riicken, stellte mir vor, der
Himmel sei sein dichtes Haar, in das ich mein Gesicht hineinsinken lie(3.
Lagen da ,,Uberreste unter der Friedhofserde, nach 120 Jahren? Da lag
nur er unter dieser Erde. Die Mutter, die zu ihm gehorte, lag vielleicht gar
nicht, oder sie lag tausend Kilometer entfernt, anderswo. Kleiner Wilhelm.
Er lag so allein unterm Himmel. In dessen blauer Kuppel heulte die 747.
Dabei hatte er noch nicht einmal gewusst, dass Menschen abheben kén-
nen. 120 Jahre. Mein Denken reichte gerade ein Zehntel dieser Strecke
weit. Ich dachte an den Hebrderknaben aus dem Film. Erhatte kein Grab,
denn er war noch am Tag der Ankunft in Birkenau verbrannt worden im
Ofen der Firma Topf. War er weiter weg als Wilhelm? Der Tag ist schin anf
Jenen Hih'n. So stand unter dem Titel 7904 auf der schmiedecisernen Grab-
tafel. In Gedanken sah ich mich gerade noch mit der frischen Diagnose
mit dem Lochstreifenpapier aus dem Spital torkeln. Dann folgte der Tag,
an dem die Frau meines Grof3vaters mir den grasgrinen Rekord tiberlas-
sen hatte. Auch dieser Tag zog in meinem Gedankenkino an mir voriiber.
Spiter verstrich das Ablaufdatum des Quetiapin. An die Agitiertheit
dachte ich nur mehr selten.

An den Lichtgrenzen

Cut. Eines Tages rief ich mir mittels einer alten Filmspule aus den Erbsa-
chen meines Grof3vaters auf dessen Dachboden cine belichtete Sequenz
eines seiner Kindheitstage in die Gegenwart. Das war einen Tag, nachdem
ich im grasgrinen Opel Rekord den Friedhof zwischen den Kernkraft-
werkskiihltiirmen, den Oltanks der Raffinerie und den Himmelsabsprung-
flichen des Flughafens aufgesucht hatte. Es handelte sich um die ezze Film-
spule aus der Kamera, die an einem Junitag 1904, demselben 1. Juni, an
dem der kleine Wilhelm ertrunken war, das Licht dieses Tages gefilmt
hatte. Den Streifen fand ich unter den Erbsachen meines Grof3vaters, wie
gesagt, mit diesem auf der BlechauB3enhiille angebrachten Etikett und der
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in Fettschrift verzeichneten Jahreszahl 1904. Gerade erst hatte das Jahr
1904 einen so vordergrindigen Platz in meinem Denken eingenommen,
nun versprach das Filmetikett eine direkte optische Verbindung mit dem
Zeitpunkt, als Wilhelm im Fluss ertrunken war. Auf der Spule selbst be-
fand sich ein weiterer Klebestreifen, der die Aufschrift ,,1. Juni® trug. Ge-
schrieben stand dieses Datum in einer anderen Handschrift als jener auf
der Aullenhiille, einer steilen Frauenhandschrift in Kurrent. Unterhalb der
Datumsangabe ziemlich verblasst: der Kosename meines Grof3vaters. Die
Schreiberin konnte demnach meine UrgroBmutter sein, die eben akribisch
den Inhalt des Streifens notiert hatte: eine Filmaufnahme meines sieben-
jahrigen GroBvaters. Mit zitternden Fingern legte ich die Spule ein. Was
immer diese Sequenz zeigte, sie 6ffnete einen Blick in einen Tag vor 120
Jahren, als der kleine Wilhelm mdéglicherweise noch am Leben war oder
gerade an Land gespilt wurde. Sequenz — das bedeutet so viel wie: einen
7 Sekunden dauernden Abschnitt des Lebens meines Grof3vaters, den der
Filmstreifen zeigte und der vielleicht mehr iiber das Leben meines Grof3-
vaters aussagte als sein ganzes ibriges Leben. Kurz: man konnte in diesem
Siebensekunden-Streifen meinen Grof3vater als etwa Siebenjdhrigen quer
durchs Bild hipfen sehen: blond, gescheitelt, in Schuluniform. Man er-
kennt die Zeit, in der die Bilder gerade das Laufen lernen: Jahrhundert-
wende, alles noch schénbrunngelb, zum ersten Mal wird Geschichte zum
Film und Film zur Geschichte. Das alte Jahrhundert, das 19., ist gerade
gegangen. Nicht nur der siebenjihrige GroB3vater springt durch das Bild.
Das Weltgeschehen ist in dieser iiberbelichteten Sequenz anwesend wie
ein schlafendes Raubtier. Das Gefiihl dieser Wendezeit schlummert in den
sieben Sekunden dauernden Filmbildern. Die Streifen des Tigers schim-
mern aus den Verschattungen inmitten der Uberbelichtung der Hiuser.
Kinftiges Motorendréhnen blinzelt verschlafen und wie ganz aus der
Ferne. Das Geschehen in diesem 7-Sekunden-Streifen hebt unvermutet
seinen Kopf und alle, die in den Film hineinschauen, kénnen zatsdichlich ein
Gesicht wahrnebmen im Lichtflimmern: es hebt seinen Kopf und hat einen
Namen: ,,Das aus einer schwarzweil3 filmflackernden Stral3e hervortre-
tende Gesicht der Geschichte.*

Die Weltgeschichte hat ihre vorangegangenen Jahrtausende unter den
Schleiern weiler Mirchen versteckt gehalten. Plétzlich ist sie Filw gewor-
den und blickt einen herausfordernd an. Ein Film von dieser Art ist der
Film mit meinem durchs Bild hipfenden Kinder-GroB3vater gewesen.

Im Hintergrund aber brachte mich dieses Siebensekunden-Dramolett, das
auf seiner runden BlechaulB3enhiille das Etikett mit der Aufschrift ,,1904
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trug, vor allem auf die Spur des kleinen Wilhelm, der am Tag, vielleicht
sogar in der Stunde der Filmentstehung, im Hintergrund der im Streifen
sichtbaren Stadtkulisse im Strom ertrunken ist.

»Und wenn es mir gelingt, hinter die Filmgrenzen zu gelangen®, lautete
mein erster Gedanke.

Man bekommt den Strom nicht zu Gesicht, weil er eben nicht im Hinfer-
grund der Filmeinstellung, sondern sozusagen im Inmengrund der genau
121 Zelluloid-Einzelbilder durchs Bild flieBt, etwa 30 Kilometer tief drin-
nen im Film. Noch befindet sich Wilhelm in einem Off. Noch kam keiner
auf die Idee, die Kameraorgane auf dieses Off auszurichten. Die sichtbare
Szene: birgerliche Vorstadt mit Villen nicht weit von Schénbrunn und
vom Backenbart des Kaisers, damals noch ohne Motorfahrzeuge — bli-
hende Girten in einer ruhigen Straf3e. Blittenschnee oder der Schnee der
Pigmente auf dem Zelluloid — wer kann das auf solchen Weltausschnitten
aus der Frithzeit des Films unterscheiden? Der im Streifen ,,1904% gezeigte
Tag: Juni — also noch nicht Sommer, geschweige denn Hochsommer —
sondern eine totale Uberblendung der Augen durch das fast wie explosi-
onsartige, jedenfalls aufgeschossene Blithen der Girten. Der Tag muss ein
ebensolcher gewesen sein wie dieser eine, an dem ich mehr als 100 Jahre
spiter auf dem Dachboden meines GrofBvaters den Filmprojektor in Gang
setzte, als ich dort seine Erbsachen inspizierte. Ich hantierte so auf dem
Dachboden mit dem Filmprojektor herum und dachte nicht mehr an
meine ,,Agitiertheit. Auleneinstellung vor dem Dachbodenfenster: mehr
tberbelichtet als sonnig, denn die Rede ist ja von einem Filmtag. ,,Filmtag*
— das bedeutet: Die gesamte Welt. Auf einmal haben die Dinge angefangen,
ineinander zu verschwimmen — vielleicht ein Flashback als Spitfolge des
Quetiapin, der ausgerechnet eintritt, als ich a/fein mich durch den Dachbo-
den wiihle, den erst in einer Woche oder einem Monat wieder ein Haus-
bewohner betreten wird. Welche Welt? Die Handlung dieses Filmes? Die
in der Filmsequenz sichtbare Welt einerseits und andererseits die darin
unsichtbare Welt?

»Ruckgingie machen®, so lautete der zweite Gedanke.

Fur eine Sekunde habe ich das Gesicht des kleinen Wilhelm wirklich vor
mir gesehen, der in seinem Kubikmeter Erde rubte, wie man sagt, dort,
wohin ich in meinem grasgriinen Opel Rekord gefahren war 24 Stunden
Zuvor.

L,Mitnehmen — etwas, alles, meldete sich ein dritter Gedanke.

Sein Blaublick hatte sich durch meine Organe gegraben, der ich so grof3
tber den eineinhalb Quadratmetern Grabfliche gestanden hatte. Aber
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waren in Wirklichkeit zu diesem Zeitpunkt der Tag anfSerbalb der Fensterluke
des Dachbodens und der Filmtag im Inneren des Filmes bereits miteinan-
der verschmolzen? Noch wusste ich nicht, was mit dem Umlegen des
Schalters und mit dem Ingangsetzen der bereits eingespannten Filmspule
gleich beginnen sollte.

Astaire

Ich komme bald auf diesen Streifen in seiner Blechhtlle mit dem 1904-
Etikett zurtick, der wie gesagt nicht wesentlich mehr zeigte als meinen
durchs Bild hiipfenden blondgescheitelten GroB3vater und die Uberwilti-
gung der Augen durch das Juniblithen, das den hiipfenden Grof3vater
umgab. Als ich die sieben Lichtsekunden des Films mir ein erstes Mal ab-
gespult hatte, stiilpte sich augenblicklich der Lichtabgrund des Filmes tiber
mich, auch wenn ich nicht sofort a/les sah, was es dort zu sehen gab. Nach
Ablauf der sieben Sekunden wechselte ich auch unverziiglich die Filmspu-
len. Wie durch elektrischen Schlag war ich plétzlich in Hellsichtigkeit ver-
setzt und bewegte mich den Dingen entgegen, die in der frisch eingelegten
Filmrolle mein Gehirn mit Licht tiberschwemmen sollten.

Nach dem Sieben-Sekunden-Film griff ich zunichst einmal wahllos nach
einem anderen Streifen. Die Szene: ein Tanzsaal in New York City, auf
dem Broadway, mit lauter tanzenden eleganten Engeln darin, in Fracks
und Abendkleidern. Das Jahr: 1943. Es liel mich ganz gleichgtltig, was
ich zu sehen bekam. Mein Gesicht tauchte in den Lichtstrom, meine Lun-
gen holten tief Luft. Die wihrend der vergangenen Sekunden erworbene
magnetische Fabigkeit eroberte mich im Handumdrehen. Die tanzenden Ele-
ganzlinge interessierten mich nicht. Wie es in mir rumorte, das fiihlte ich.
Das Wettrennen Herz/Korper (schon fast vergessen und vergangen ge-
glaubt) — immer um eine Hasenldnge voraus — bereitete sich vor und fing
zu brodeln an. Ich musste sofor? ins Freie raus. Stindig schwebten neue
Engel auf die in der Szene zu sechende Bithne. Astaire in schwarzem Frack
und weiller Hemdbrust packte die Frauenengel sanft und bog sie. Einige
glitten durch eine illuminierte Ttr im Hintergrund der Bithne herein. Und
wenn man durch diese Tir hindurchging? Sie fihrte in einen Schmink-
raum, in eine Garderobe, dann — an einer Portierloge mit einem schlecht-
gelaunten New Yorker Hinterbiihnenportier voriiber — ging es iiber eine
kleine Treppe hinaus auf den Broadway. Augenblicklich durchstie3 ich
Kopf voraus die im frisch eingespannten Film zu sehenden Tanzsaal-
winde. Draulen vor dem Saal lag also logischerweise die nichtliche Stadt
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New York mit dem Times Square samt seiner flimmernden Datumsan-
zeige, die das Jahr 1943 zeigte. Diese rote, sich bléd blinkende Datumsan-
zeige versprithte ihr unaufhérliches 1943 mit Stunden- und Minutenzeit
stindig hinter der Tanzsaalwand aus glinzendem Illusionskitsch, vor der
sich die Filmtidnzer bewegten. Nun war ich also nicht nur hinein in den
Tanzfilm geraten, sondern durch die Mauern des Tanztheaters nach dran-
Sfen ins Freie in die monumentalen Straflen New Yorks getreten. Alles
Licht war ein langsam pulsierendes Nachtvergehen. Dann aber merkte ich,
etwas von mir sei zuriickgeblieben im Tanzsaal, etwas — das Wesentliche
—der Korper. Der Kérper? Wo befand er sich? Doch auf dem Dachboden
— schwebend wie ein Yogi im Lotussitz — voller Quetiapin, oder nicht?
(Man kann es laut Beipackzettel noch Jahre spiter im Knochenmark nach-
weisen). Der kleine Wilhelm war in mein Leben getreten, schon am Tag
davor, als ich das ,,Gedicht 1904 in langsamen, autmerksamen Ziigen ge-
lesen hatte. Auf dem Dachboden? Dann startrte ich wieder auf die Tanz-
filmprojektion an der Dachbodenwand. Auf die bombenfeste, undurch-
dringliche Wand des Tanzsaales starrte ich. Obgleich die vertikalen Was-
setrfille aus buntem Licht, die sich in diesem Moment vom Dach des Em-
pire State Building dem Auge darboten, mit den unaufhérlich strémenden
und sich verschlingenden vielspurigen Horizontalverbindungen von ro-
tem, weillem, flieBendem Licht, keinen Gegenstand der Szene in der Bith-
nenillusion aus Chrom und Wolkenimitationen bildeten, so spiirte ich
diese fern tber den brodelnden und grollenden Untergrund Manhattans
hinausgreifenden Lichtexpansionen dennoch gegenwiirtig im Saal mit der
sanften Musik, zu der ein Engels-Astaire Uber die Bithne schwebte in
Lackschuhen.

Dann aber hob ich das Gesicht und war ,,wieder da.” Der Projektor rat-
terte mit 24 Bildern pro Sekunde. Astaire wieder eine Bithnenpuppe, ich
allein mit mir selbst auf dem Dachboden, befiihlte meinen Kérper mit den
Hinden, spiirte, wie ich die aus Jahren der Verschiittung sich befreiende
»Agitiertheit™ zu Gberspielen versuchte. Es kam auf einen Zweitversuch
an: Zwar bestand alles in diesem im Astaire-Film zu sehenden Saal aus
einem ,,Innen® — aber ich konnte dieser Szene nicht folgen, ohne dabet
nicht durch die weifle Tur im Hintergrund der Filmeinstellung zu treten,
durch welche die tanzenden Engel hereinschwebten. Und ich versetzte
mich in Schwebe --- --- ---

Man kann die Tanzsaaltiir auf der Leinwand gerade noch als Ubergangs-
schwelle ins Auflerhalb des Films sehen. Was fingt dort an, wo der Film
kein Film mehr ist, in diesem AuBerhalb, das die Kamera nicht mehr
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einfingt? Das Leinwandmaterial? Ein materiell Undefinierbares, da kein
Gegenstand von Definitionen? Aber nein. Man muss schon selbst sich in
den AuBlengrund denken. Folglich stelle ich in diesem Awuferbalb test, wie
sich das anfiihlt: wenn man plétzlich 1943 im Lichterglanz von New York
steht und abhebt und zu fliegen anfingt, weit tiber die Inseln hinweg, iiber
die sich die funf Stadtteile New Yorks erstrecken, und dann auf den Ozean
hinaus, hinter mir zuriicklassend die letzten roten Lichttropfen, wo sich
die Lichtballung in zittrigen Fiden einer Uberlandstral3e dreiBig Kilometer
von New York entfernt verliert. Wihrend der Astaire-Engel tiber die
Biihne des Tanzsaales schwebt und die beriihmte Uhr am Times Square
das Jahr 1943 anzeigt (als man diesen Tanzfilm gedreht hat), bebt die 6st-
liche Exde i derselben Minute von dem Ungeheuer aus fiinftausend Panzern,
das mit seinen Ketten Kinder und Liebende und Gleichgiltige mit dersel-
ben Prizision zermalmt. Im reinen Raum des Tanzsaales mit seinem wei-
chen, schmeichelnden Licht schweben ambrosische Importdifte. Und
doch schwelt i dieser Sekunde der beilende Gestank der Krematorien auf
den 6stlichen Ebenen 9500 Kilometer weit entfernt, die eben iz dieser selben
Sekunde rauchen, als die Kamera den lichelnden Schmelz der Gesichter
der Tinzer einfingt. Die schwelenden Ofen bilden in Wirklichkeit einen
Bestandteil, den weltausfiillenden Hintergrund des Tanzbodens mit seinen
sich drehenden Silberkugeln und Lichtinstallationen. Der 6lig fette Rauch
aus den Kaminen der Krematorien schwelt aus ihren gemauerten Aus-
tritts6ffnungen und legt sich unabweisbar auf die weilen Anziige und die
Panamahiite der Tanzer und auf ihre geschminkten Schlifen und den siif3-
lichen Mund Astaires, der gerade ein hiibsches Tanzwort spricht.

Uber den Déichern

Noch bei der Schlussmusik tiberfiel mich wie aus dem Hinterhalt und den
Schlupfwinkeln des Psychischen das altbekannte Gefiihl der Panik, das
mit plétzlich einsetzender Atemknappheit zu brodeln anfing. Gleich
wirde ich aufspringen missen und freie Bahn von mindestens drei oder
vier Kilometern benétigen. Die aber stand hier auf dem Dachboden nicht
zur Verfiigung, und nach unten war es ein weiter Weg. Da ging der Film
mit dem tanzenden Astaire-Engel mit einer Einblendung des Firmenem-
blems der Warner Brothers zu Ende. Solang ich in Bewegung blieb oder
mich in ein Filmgeschehen einklinkte, meinte ich, behielte ich einen Vor-
sprung vor der ,,Agitiertheit™. Also spannte ich den ,,1904“-Streifen zum
wiederholten Mal ein. Meine Hinde zitterten: Symptom der
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