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ANMERKUNG ZUM GENDERN

Nach reiflicher Uberlegung habe ich mich dazu entschlossen,
in diesem Buch nicht zu gendern. Ich verwende durchgehend
die mannliche Form. Alle Menschen anderen Geschlechts
maogen sich bitte mit voller Wertschatzung und Anerkennung
angesprochen fuhlen.



WIDMUNG

Dieses Buch widme ich in Liebe meinen Eltern Ruth
und Horst Heidemann und meinem Bruder Frank
sowie der unvergesslichen Mady Keller.
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VORWORT OLL.P

Dirk Heidemann ist fur mich einer der wichtigsten
Menschen in meinem Leben. Nicht nur als Ballroom-
Trainer meiner Jugend hat er mich tanzerisch geformt,
auch als Mensch hat er mein Leben bereichert.

Durch Dirk habe ich schon von Anfang an verstanden,
dass es egal ist, wer sich liebt. Mann/Frau, Mann/Mann,
Frau/Frau etc. Es ist immer Liebe! Er war mein erster
Beruhrungspunkt mit einem queeren, bunten und vor
allem kreativ grenzenlosen Leben.

Ich bin sehr dankbar, dass das ein Teil meiner
jugendlichen Entwicklung war. Im konservativen Berlin/
Spandau Anfang bzw. Mitte der 90er Jahre war das nicht
selbstverstandlich.

Ohne Dirk wurde ich jetzt hier nicht schreiben.

Ohne Dirk waren die letzten 25 Jahre komplett anders
verlaufen.

Der Butterfly-Effekt.

Dirk schickte mich zu den ersten Castings.

Daraus resultierten recht schnell die ersten Schritte.
.GZSZ" Flugzeuge im Bauch®, ...

Dirk war fir mich der Fliigelschlag des Schmetterlings.
FUr immer dankbar!
Oli.P



Als mir Oliver Petszokat Uber den Weg lief, war er erst 16 Jahre
alt und mit einem grofBen Talent fur die lateinamerikanischen
Tanze gesegnet. Er zeichnete sich aber nicht nur dadurch aus,
sondern auch durch seine medientaugliche Personlichkeit und
sein verdammt gutes Aussehen. Kurz entschlossen nahm ich
ihn unter meine Fittiche.

Zu dieser Zeit war ich Chefchoreograf der ,Mode Youngsters®,
eineralljahrlichen Fashion Showjunger Berliner Designer. Oliver,
gestylt als Punk, war eine der Attraktionen dieses Events. Und
er stach nicht nur der Modewelt ins Auge — auch eine bekannte
Agentur zeigte reges Interesse an ihm, und schon bald wurde
Oliver Petszokat zu einem Superstar der Fernsehsoap ,Gute
Zeiten, schlechte Zeiten". Fast zeitgleich avancierte er als Oli.P
zum Megastar des deutschen Soft-Raps, was ihm einen ,,Echo*
eine ,GColdene Europa“ eine ,Goldene Stimmgabel” sowie
sieben goldene und drei Platin-Schallplatten einbrachte.

Dass ich mehr als nur ein bisschen stolz darauf bin, ihn (mit-)
entdeckt zu haben, kann man sich sicher vorstellen!

Dirk
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UBER DIRK HEIDEMANN

Dirk Heidemann ist Tanzsporttrainer, Choreograf, Entertainer
und Tanzprofi. Bekannt wurde er unter anderem durch zahl-
reiche Fernsehauftritte sowie als Juror mehrerer Tanzshows in
Deutschland und Osterreich. Der geblirtige Berliner zeichnet
sich durch seinen ausgefallenen Modestil und seine Exzentrik
aus.

In diesem Buch erzahlt er seine Geschichte. Uber seine Karriere
im Tanzsport, sein Coming-out, seine Familie und seine Freunde.
Uber Mauerbau und -fall in Berlin. Uber die Zeit, als Aids wie ein
Orkan durch die Welt fegte und seine Opfer forderte, Uber seine
Beziehungen, Uber sein Coming-out.

Der Tanzprofi schreibt auch Uber die Homophobie, die er auf
seinen Tourneen durch die Welt hautnah erlebt, und die ihn
einmal fast das Leben gekostet hat, Uber die Maschinerie des
Tanzsports und dessen moralische Fallstricke, und darUber, wie
er schon als Kind seine Rache als Divo nehmen konnte.

Dirk, der neben seiner Karriere als Tanzer, Choreograf und
Tanzsporttrainer auch Generationen von Tanzpaaren mental
als Coach begleitet hat, zeigt uns die Welt aus einer anderen
Perspektive: aus der eines Menschen, der immer schon anders
war und damit nicht nur klargekommen, sondern daran
gewachsen ist.
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UBER DIESES BUCH

Was ist es, was du da vor dir hast? Eine Biografie? Ein Ratgeber?
Ein bisschen Zeitzeugnis? Oder etwas ganz anderes? Es ist eine
bunte Mischung aus allem - eine Reminiszenz an die grofRen
Divenin meinem Leben, eine Liebeserklarungan meine Familie,
ein Abenteuerroman, der wirklich erlebt wurde, ein Bekenntnis
und letztlich auch eine kleine Abrechnung.

Ich habe dieses Buch nicht chronologisch aufgebaut, sondern
nach Themen. So kannst du mit dem anfangen, das dich
am meisten interessiert. Oder du liest ein Kapitel nach dem
anderen. Vielleicht mochtest du manches auslassen oder
anderes mehrmals lesen.

Nur zu! Hab Freude an diesem Buch, lach mit mir, wein mit mir.
Und vielleicht kannst du aus meinen Erlebnissen ein wenig fur
dich mitnehmen. Erkenntnisse. Mut. Wissen. Oder einfach ein
Schmunzeln.

Aber alles der Reihe nach.

Zuerst erzahle ich dir im Kapitel Anders als andere Kinder ein
bisschen was von meiner Entstehung und Kindheit. Hier taucht
auch zum ersten Mal die Diva schlechthin auf, die mein ganzes
Leben beeinflusst hat.

Wie das war mit der letzten U-Bahn nach Westberlin, erfahrst
du im nachsten Kapitel.

Danach erzahle ich dir etwas Uber meine Eltern und meinen
Bruder. Das alles findest du unter dem Titel Wie ein altes Paar
Schuhe. Auch wie ich im TV geoutet wurde, und wie das mein
weiteres Leben beeinflusst hat, kannst du in diesem Kapitel
nachlesen.
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Danach wird es heilR. Im Abschnitt Was du schon immer Uber
Sex wissen wolltest geht es zur Sache.

Und wie so oft im Leben, sind Liebe und Tod eng miteinander
verknUpft. Daher findest du im nachsten Kapitel, Die letzten
Tanze, eine Reminiszenz anverstorbene Freunde und Bekannte.

Direkt danach nehme ich dich als Dirk on Tour auf eine Reise
um die Welt mit. In diesem Kapitel kannst du auch nachlesen,
wieso Osterreich bei mir hoch im Kurs steht.

Wenn man es Ubertreibt, wird man nicht selten ausgebremst.
Vom Leben und vom eigenen Korper. Wie das bei mir gelaufen
ist, und wie ich dennoch mit viel Glick davongekommen bin,
kannst du in Leben auf der Uberholspur nachlesen.

Danach naht schon das Ende, aber davor kommt noch die
versprochene Abrechnung mit dem Tanzsport im Kapitel
Nachwort flir Tanzsportinteressierte.

Wenn du auch durch dieses Kapitel getanzt bist, gilt es fur
mich, Tschussle! zu sagen.

Ich wunsche dir viel Vergnugen beim Lesen!

15









ANDERS ALS ANDERE KINDER

Am 18. April 1961 erblickte ich das Licht der Welt, elf Monate
nach meinem Bruder Frank. Was nach auBen hin wie eine
normal verlaufende Geburt aussah, stellte sich bald als
strahlender Auftritt eines Babys heraus, das sich zum ersten
Mal einer bewundernden Welt prasentierte. Die Ovationen der
liebenden Tanten und Onkel um ihn herum, die ihn alle ach so
herzzerrei3end fanden, wurden von dem kleinen Sonnenschein
namens Dirk huldvoll entgegengenommen. Ich war einfach
von Anfang an ein Kinderwagenstrahler! Daher war mein
Lebensweg vorprogrammiert.

Als ich 1967 zusammen mit meinem Bruder, der (unfreiwillig)
ein Jahr auf mich gewartet hatte, eingeschult wurde, saBen die
beiden Heidemanner in einer Klasse: ich zu gut genahrt, laut
und schon damals immer den Mittelpunkt suchend. Und mein
Bruder: etwas kleiner, obwohl elf Monate alter, ruhiger und
ganz das Gegenteil von mir.

Dass diese Umstande fur das Verhaltnis zwischen meinem
Bruder und mir nicht gerade forderlich waren, kann man sich
vorstellen — doch dazu komme ich spater. Was mich betrifft,
so zeichnete sich bereits damals eine Entwicklung meiner
Personlichkeit in eine Richtung ab, die so gar nicht mit der
meiner Klassenkameraden konform ging.
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DIE ERSTE RACHE DES DIVO

Ich absolvierte die ersten Schulklassen als guter, wenngleich
etwas schwatzhafter Abc-Schiutze. Diese Schwatzhaftigkeit
hatte auch manchmal Folgen - nicht nur fUr mich. Man
schrieb das Jahr 1970. Ich war gerade neun Jahre alt und ging
mit meinem Bruder in die dritte Klasse der Kathe-Kollwitz-
Grundschule in Berlin-Lichtenrade. Ich war auch damals
schon enorm kommunikativ. Der rege Austausch mit meinen
Klassenkameraden schlug sich natlrlich auch auf meine
Beurteilungen nieder, und besonders meinem Klassenlehrer,
Herrn Spielhagen, war ich damit ein Dorn im Auge. Man kdénnte
auch sagen, er mochte mich nicht sehr.

Eines Tages — wir wurden gerade im Biologieunterricht mit
dem Film ,Der Tod gibt eine Party"”, einem Anti-Nikotin-Film,
begluckt, und hatten dazu kreisformig in zwei Reihen im
Biologiesaal Platz genommen -, spurte ich, dass sich mein
Schnursenkel gedffnet hatte. Ich beugte mich also nach vor
und band ihn zu.

Herr Spielhagen, der dies beobachtet hatte, war naturlich
davon Uberzeugt, dass ich wieder einmal mit einem Kollegen
schnattern wollte. In emporter Selbstgerechtigkeit naherte er
sich von hinten und gab mir eine deftige Kopfnuss. Fur diese
Art der Bestrafung, die damals noch Ublich war, hatte der
gute Mann eine traurige BerUhmtheit errungen: Er trug einen
schweren Siegelring und tat sein Bestes, uns diesen auch bei
jedem Schlag spuren zu lassen.

Wahrend ich mental nahezu implodierte — ich war schon
damals ein Gerechtigkeitsfanatiker und fuhlte mich schlicht
und ergreifend unfair behandelt —, bereitete ich in Gedanken
schon den Gegenstof3, also die dazu passende Explosion, vor.

Die Kopfnuss war nicht wirklich schmerzhaft gewesen, aber
diese Ungerechtigkeit wollte ich ihm nicht durchgehen lassen!
Ich tduschte also einen Weinkrampf vor, schnappte meine
Schulmappe und verlie schluchzend die Schule. Meinen
Racheplan hatte ich mir blitzschnell ausgedacht, man konnte
fast sagen, dieser hatte vermutlich schon lange in meinem
Kopf geschlummert.
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Nun ging ich an die Umsetzung: Ich wusste, dass meine Mutter
immer um die Mittagszeit von der Arbeit imm Gasthaus nach
Hause kam, um fur meinen Bruder und mich das Mittagessen
zuzubereiten. Bis dahin hatte ich noch etwas Zeit, und ich
wusste diese gut zu nutzen. In meinem Zimmer hing an der
Wand Uber dem Schreibtisch ein kleiner Schrank. Ich schlug
zuerst vorsichtig, dann etwas heftiger mit dem Kopf gegen die
Kante dieses Schranks, bis es wirklich wehtat. Ich spurte, wie
meine Kopfhaut leicht riss und etwas Blut heraussickerte. Nun
stand der Rache des Divo nichts mehr im Wege!

Als meine Mutter nach Hause kam, weinte ich bitterlich, erzahlte
ihr unter Schluchzen, was Herr Spielhagen mir angetan hatte,
und entfachte damit eine weitere Explosion — diesmal bei
meiner Mutter. Sie schnappte meine Hand und zog mich hinter
sich her, bis wir bei der Schule ankamen. Das Mittagessen war
unwichtig geworden, es ging darum, ihr Kind zu rachen! Meine
Mutter stUrmte wutentbrannt in das Buro der Schulleiterin und
forderte sofortige Konsequenzen. Also wurde Herr Spielhagen
~orgeladen®, und nach einem Vier-Augen-Gesprach zwischen
ihm und der Schulleiterin entschuldigte er sich persdnlich und
etwas kleinlaut bei meiner Mutter, mir und auch der Direktorin
und versprach, dass so etwas nicht wieder vorkommen werde.

Dass mir das Ganze wie Ol runterging oder mir Genugtuung
bereitet hatte, kann man nicht sagen. Das ware schamlos
untertrieben! Vielmehr war es ein Fluidum aus Glimmer, Glitzer
und Strass, das sich sanft und wohlig Uber meine Seele ergoss.
Mein erstes ,Fruh-Divo-Racheprojekt” war grandios gelungen!

DAVID GEGEN GOLIATH

Auch wenn du das Gefuhl hast, einem Ubermachtigen
und viel zu starken Gegner gegenUberzustehen - gib
nicht auf! Nutze dein Potenzial, deinen Kopf und such dir
Verbundete! Du musst dir nichts gefallen lassen, gerade
dann, wenn du eindeutig unfair behandelt wurdest! Aus
heutiger Sicht und als erwachsener Mann warde ich mit
einer solchen Situation sicher anders umgehen. Mich
stellen und meinem GegenuUber direkt sagen, dass er im
Unrecht ist. Doch manchmal durfen es auch nach wie vor
Kniffe aus der Dirk-Kiste sein, wenn es nicht anders geht.
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