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»Man weif keinen Weg aus diesen Aussichtslosigkeiten.
Gewiss, ich mache viel zu viel Aufhebens von mir
und meinem kleinen Leid — aber das ist doch fiir mich alles:

mein Leben!«
(WOLFGANG BORCHERT)






PAULA UND PAUL

Das viele Chinin hat nichts geholfen, auch die Spriinge vom Kiichentisch
waren wirkungslos, genauso wie die heiflen Sitzbidder mit Unmengen
von Petersilie — ich habe mich nicht abtreiben lassen damals im Oktober
1945. Immerhin, zur Seifenlauge und Stricknadel fiir das »Engerlma-
chen« hast du nicht mehr gegriffen. Es war wohl vom Schicksal beschlos-
sen, dass ein Kind kiame — ein drittes, das nicht sein sollte, nicht sein
durfte —, Ergebnis einer Leidenschaft, die wie ein Fass ohne Boden war.

Als 1945 der Holunder bliiht, ist der 2. Weltkrieg in Graz been-
det. Die erste Welle der Roten Armee, Befreiung und Bedrohung
in einer Gestalt, zieht durch die schwer beschddigte Stadt. Erhofft
von der steirischen Bevolkerung, 16st im Juli 1945 die britische
Armee die sowjetische Rote Armee ab. Steiermark und Kéarnten
werden zur britischen Besatzungszone. Die Briten sind die un-
gleich angenehmeren Sieger. Hoflich, leger und kaum tiberheblich
selbstbewusst, so werden sie wahrgenommen. Von vielen Ein-
wohnern werden sie nicht als Besatzer empfunden, eher als strikte
Verwalter, die nun einen Ausweg aus dem Schlamassel finden
wiirden.

Und du hattest Gliick: Deine Freundin Brigitte wurde krank und du
konntest ihre Arbeit im Offizierskasino der British Army iibernehmen.
Englischen Tee richtig zubereiten und einfachen Lunch, einige Mehlspei-
sen backen, manchmal servieren und putzen.

»Ich hab das wirklich gern gemacht. Weifst, eine Lohnarbeit drei Mo-
nate nach Kriegsende zu bekommen, das war wie ein Gewinn in der Lot-
teriel«, sagtest du.

Jetzt erschien alles leicht und vieles moglich.

Anders als wihrend der letzten Kriegsjahre, klappertest du nun leicht-
fiifiig, qut gelaunt nach der Arbeit mit braunen Stockelschuhen im knie-
kurzen gebliimten Kleid iiber das Kopfsteinpflaster die steile Sporgasse



bergab bis in die Herrengasse. Kaum kriegsbeschidigt war sie in ihrer al-
tertiimlichen Eleganz erhalten geblieben. Eine gutmiitige Tante hatte
Dir, deiner zweijihrigen Tochter und zwei Freundinnen in ihrer grofien
Wohnung in der Herrengasse Unterschlupf gewdhrt. Das Haus hatte be-
reits tiber 600 Jahrhunderte unbeschadet iiberlebt. Die schweren Decken-
balken in den hohen Raumen waren mit Schnitzereien verziert und mit
Ochsenblut gefiirbelt. Du mochtest das Alte nicht, immer hast du helle
klare Riaume bevorzugt. »Kein Krimskrams, den ich dann stindig ab-
stauben muss, und nichts Diisteres, Schweres was aufs Gemiit driickt.«
Und doch hat das Haus in dieser unmittelbaren Nachkriegszeit fiir dich
eine beruhigende Sicherheit ausgestrahlt.

In diesen Tagen atmeten sogar die dicken Mauern der alten Ge-
bdude in der Innenstadt auf, das Gezwitscher der Vogel wurde
wieder wahrgenommen, die Sommersonne warmte, zwar knurrte
noch oft der Magen, aber die Sirenen schwiegen, heute und auch
morgen — Hoffnung glittete die Gesichter und der Schmerz der
Alteren iiber alle Selbsttduschungen, das zuweilen Erschrecken
tiber sich selbst, die Zerstorungen, tiber das Verlorene in den Fa-
milien und den Verlust des bereits Errungenen im relativen Frie-
den vor dem totalen Krieg wurde vom Lachen und der Zukunfts-
hoffnung der Jungen tiberstrahlt.

Auch fiir dich vorbei die Zeit stindig zerfallender Gewissheiten mit
den fortwihrenden Fragen: Werde ich iiberleben, wo kann ich hamstern
gehen, wird meine Wohnung ausgebombt werden, komme ich rechtzeitig
mit der Kleinen in den Luftschutzkeller, komme ich dort iiberhaupt wie-
der raus, ist mein Bub auf dem Land bei der Grofimutter gut aufgehoben
— und jetzt: Ein Aufatmen, ein Unbekiimmertsein, Lebens- und Liebes-
lust flirrten in der Luft dieses ersten Nachkriegssommers. Du hast die
Arme ausgebreitet, bist mitgeflattert, mitgesegelt mit dieser Stimmung:
Einfach die Augen schliefSen, nicht denken, nicht planen, nicht bangen,
sich einfach dem befreienden Taumel hingeben, zulassen was sich schon



anfiihlt — und wieder landen mit leibhaftigen Folgen — die sich nicht
mehr ungeschehen machen lieflen. Aber das wird schon zu schaffen sein
mit dem erwarteten, wenngleich nicht willkommenen Kind des engli-
schen Offiziers. »Ich bin dein«, hat er gesagt und »ich liebe dich«, und
das nicht nur einmal.

Kennengelernt hattest du Paul Ende Juli 1945, bei deiner Arbeit im
Palais Saurau. Auch dieses Palais diente den ersten britischen Offizie-
ren, die in Graz stationiert waren, als Offizierscasino.

Nach einer Woche »im Dienst« passierte das Malheur: Scheppernd fiel
die Jenaer-Glasschiissel mit dem Kompott, das du servieren wolltest, auf
den Boden. Apfelstiicke vermischt mit Glasscherben schwammen auf den
geolten Fuflbodenbohlen im Kompottsaft. Du warst verzweifelt, weil du
sicher warst, dass man dich sofort entlassen wiirde — so kurz im Casino
und schon richtest du Schaden an. Doch wie in einem der viel gelesenen
Liebes-Schmonzetten tauchte ein grofier schlanker Offizier auf, half dir
die Scherben aufzuheben und beruhigte dich. Seine warme Stimme legte
sich wie ein Schutzmantel um dich. Fesch war er, dichtes leicht gewelltes
braunes Haar, haselnussbraune Augen, kriftige Augenbrauen, sehnig-
schlank, hochgewachsen, und er hat so gut gerochen. Am liebsten hittest
du dich erleichtert an die Schulter des Herrn Offiziers gelehnt. Alles war
wieder gut — Gott sei Dank.

Pauli, die meine drei Jahre dltere Schwester werden sollte, konntest du
manchmal zur Arbeit mitnehmen und der sympathische Brite war
freundlich zu ihr. Eine Ahnung von Geborgenheit wirmte dich. Ein ra-
res Gefiihl in deinem zweiundzwanzigjahrigen Leben.

Deine Kindheit als lediger Balg war geprigt von Verlassenheit, Lieblo-
sigkeit, Schliigen, Umbhergestofiensein, der Hiirte des Uberlebens der ar-
men Schlucker auf dem Land, den ehernen Verhaltensnormen speziell fiir
Midchen und dann — nach kurzem Aufatmen — deine Jugend ver-
schluckt von Nazizeit und Kriegsgebriill, eingepresst in eine diktatori-
sche Ideologie. Kaum eine Gelegenheit, das Jungsein zu leben, dich ein-
fach unbefangen auszuprobieren. Und nun, jetzt, wo der Krieg im Total-



zusammenbruch sein Ende gefunden hatte: Nylons, Make-up, Tanzen,
Foxtrott, Boogie-Woogie, kein Fiihrergeschrei aus dem Volksempfinger,
sondern lissige Musik, wieder seine Meinung sagen diirfen — Lachen aus
purer Lebenslust, bereit sein fiir Neues, die erstickenden Grenzen nieder-
reifen. Das Morgen des Gestern endete in Ruinen, jetzt zihlte das Heu-
te, das wollte gelebt werden, worauf warten?

So viele Fragen sind fiir mich offengeblieben — zu spit. Du bist seit
2011 tot.

Einiges von dem, was sich in deine Erinnerung und in dein Herz ein-
gebrannt hat, erzihltest du mir — wunderbar:

Die Grazer Oper war 1945 bombenbeschidigt, dennoch wurden bald
nach Kriegsende im erhaltenen Opernraum Vorstellungen gegeben. Viele
Menschen waren nach dem Desaster regelrecht kulturhungrig. Paul hat
dich, die naive Landpomeranze, in die Oper ausgefiihrt, wo die britischen
Offiziere die besten Logenpliitze hatten. Eine fremde Welt fiir dich — auf-
regend, geheimnisvoll, irgendwie nobel. Neben ihm hast du dich sicher
gefiihlt. Und dann diese Musik, die alle Sehnsiichte ausdriickte, drama-
tisch, voller Liebesfreuden und Liebesschmerz. |a, die italienische Oper,
damals auf Deutsch gesungen, hat dich mitgerissen. »Noch nie wurde
mit so einer Inbrunst gesungen und gelauscht, wie bei diesen ersten
Auffithrungen nach dem Krieg«, hast du mir noch Jahre spiter vorge-
schwarmt.

Fiir diese Abende wolltest du besonders schon sein. Ihr Frauen wart
findig. Aus einer ausgebombten Wohnung hast du rasch — bevor andere
Frauen sie entdeckten — die halbwegs brauchbaren Brokatvorhinge ge-
holt, mit Schichtseife gewaschen, mit Essig nachgespiilt und den Brokat-
stoff wieder zum Glinzen gebracht. Deine Freundin Erna, gelernte
Schneiderin, schneiderte aus dem schweren, griin schimmernden Stoff
eine Robe fiir die Opernbesuche mit Paul. Natiirlich gegen Kaffee,
schwarzen Tee, Kondensmilch und Cold-Creme fiir Gesicht und Hénde.
Erna geizte nicht beim Ausschnitt. Bewundernd bis begehrlich schauten
dich auch andere Offiziere an. Paul war eifersiichtig. Eine Stola wurde
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mit den Stoffresten nachgeschneidert und dein jugendlich glattes Dekol-
letee damit bedeckt. Seine Eifersucht hast du als Zeichen seiner Liebe auf-
gefasst. So ist das mit den Interpretationen, richtig oder falsch?

Vielleicht stellvertretend fiir Paula und Paul — die beiden waren
schon ldangst getrennte Wege gegangen — wurde ich mit knapp
sechs Jahren und meiner drei Jahre dlteren Schwester in die Oper
geschickt, fast jeden Samstagnachmittag am Stehplatz. Oma hat
die Karten bezahlt. Wir haben ihr dafiir manchmal Mitesser am
Riicken ausgedriickt und ihn dann mit einer Mischung Salmiak-
geist und Rosenwasser abgerieben. Das fanden wir ein wenig
gruselig, aber so war halt Oma - irgendwie speziell und anders.
Genau das mochten wir an ihr, an der Zigaretten paffenden Heb-
amme. Wir kamen gerne in ihre Wohnung im Parterre, obwohl es
wegen ihrer geliebten Perserkatzen an der Doppeleingangstiir zu
ihrer Wohnung penetrant nach Katzenurin stank. Auf der Schwel-
le zwischen den beiden Tiiren befand sich das Katzenklo fiir ihre
edlen »Mutzimietzis«: Ein Holzkistl mit Zeitungspapier ausgelegt
und darauf die Asche aus ihrem Sparherd. Es gab nicht taglich ge-
niigend Asche, auch zu wenig Zeitungspapier oder Sidgespane
und so drang bisweilen der Ammoniakgeruch des bis in die Holz-
schwelle durchnidssten Katzenklos durch die Ritzen der Auflen-
tiire in den groflen Vorraum, den Oma sich mit anderen Mietern
teilte. Meine &ltere Schwester Pauli und ich hielten den Atem an,
bis wir die Innentiire zu Omas Wohnkiiche hinter uns geschlossen
hatten. Dort roch es angenehm nach Kélnischwasser und Fuf-
bodenbeize.

Meine Schwester und ich liebten diese besonderen Nachmittage
in der Grazer Oper, die uns aus unserer engen Behausung und der
Schibigkeit der Armut fiir Stunden heraushoben. Wir fiihlten uns
als etwas Besonderes und waren es in diesen Stunden auch.

Bis zum letzten Platz waren die Vorstellungen ausverkauft.
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Wenn der erste Gong ertonte, suchten wir aufgeregt einen Platz
am Geldnder vor dem Stehplatz ganz oben im Opernsaal. Die er-
wachsenen Besucher tiberliefen uns freundlich diesen begehrten
Platz. Wir benétigten auch wenig Stehfliche. Wir waren mager —
trotz des tdglichen Loffel Lebertrans, den wir hinunterwiirgen
mussten.

Die Damen in der Oper trugen bei den Nachmittagsvorstellun-
gen zwar keine Abendkleidung, nichtsdestoweniger waren alle
festlich gekleidet. Die Herren manchmal im Smoking, aber auch
im dezenten Steirer, die Hemden frisch gestarkt und die guten
Manschettenkndpfe lugten aus den Anzugsdrmeln hervor — aus-
gefiihrt wurde tiberwiegend die Vorkriegsmode. Die Strafienschu-
he der Damen waren in Stoffbeutel in der Garderobe verstaut und
gegen schicke Stockelschuhe getauscht worden.

Ich weif3 nicht, wie es Mutter geschafft hat, uns fiir diese Nach-
mittage mit zwei gleichen, einfachen, doch festlichen Kleidern
auszustatten, die wir immer zu Weihnachten geschenkt bekom-
men hatten. Anfang des Jahres waren sie ein bisschen zu grof8, am
Ende des Jahres ein wenig zu kurz.

Die Luft im Zuschauerraum war eine Mixtur aus Alle-Frisch-
Gewaschen, aus verschiedenen Diiften von 4711 bis Chanel Nr. 5
und Pitralon fiir die Herren. Meine Spannung stieg, wenn aus
dem Orchestergraben das Stimmen der Instrumente ertdnte, un-
termalt vom Gemurmel der Besucher. Der zweite Gongschlag er-
tonte. Letzte Besucher suchten ihre Sitze:

»Pardon, Entschuldigung, Bitte sehr, Vielen Dank!«

Die Opernglaser wurden noch rasch aus den Abendtdschchen
geholt und die Stofftaschentticher fiir die abzusehenden Tranen
zusammengefaltet in die Hand genommen. Gleich wird sich der
Vorhang zu einer anderen Realitét heben.

Oper war fiir mich als kleines Madchen nicht irgendeine Biih-
nenshow, die nur aus vertonten Texten bestand — fiir mich war es
eine Form der Wirklichkeit, ein anderes paralleles, aber ganzlich
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reales Leben auf einer Bithne, deren Grenzen sich fiir mich an die-
sen Nachmittagen weltumspannend auflgsten. Dieses fulminante,
gesungene Lieben und Sterben wiihlte mich Sechsjghrige bis an
die Grenze des Ertragbaren auf. Mutter hatte mir erzéhlt, dass ich
nach dem Besuch von »Tosca« hohes Fieber bekommen habe und
die halbe Nacht erschiittert weinte, weil der arme »Tosi« gestor-
ben war.

Begonnen hatte deine Liaison mit Paul nicht mit einem Knall. Du
hast gesagt, es habe sich iiber einige Wochen die Zuneigung zu ihm in
dir herangeschlichen in diesem ersten Nachkriegssommer — von einer
ersten Sympathie, iiber das nicht zu iiberhirende, stirker werdende
Herzklopfen bis zum schwindelerregenden Verliebtsein. Deine Gefiihle
mussten sich erst Platz schaffen. Du warst noch vom Uberlebenskampf
nach dem Kriegsende beansprucht — »Kampf« ist vielleicht nicht der
richtige Begriff, so hast du es auch nicht genannt: Es war die pure Not-
wendigkeit fiir Essen, Kleidung und eine schiitzende Behausung zu sor-
gen, bestirkt durch die Uberzeugung, dass die Zerstorung einem Aufbau
mit Zukunft weichen konnte, nun da der Krieg beendet war. In dieser Lo-
gtk decktest du nach der Arbeit im Offizierscasino mit anderen Frauen
das Dach des bombenbeschidigten Hauses in der Grazer Innenstadt, in
dem du ein ramponiertes Zimmer hattest, das du wieder bewohnbar ma-
chen wolltest. Das Haus hatte drei Stockwerke plus Mansarde. Ohne Si-
cherung seid ihr jungen Frauen auf den Dachsparren balanciert, habt da-
bei gelacht und herumgealbert, manchmal mit Blick iiber die Ruinen ge-
meinsam eine Selbstgedrehte geraucht — wo so viel Leben Raum be-
kommt, ist kein Platz fiir Angst. Ersatzteillager fiir das bendtigte Bau-
material war das gegeniiberliegende zur Ruine zerbombte Haus in der
Mehlgrube. Dort hitten noch Sprengkorper hochgehen konnen — daran
wolltet ihr nicht denken, denn bis zur bevorstehenden kalten [ahreszeit
sollte der lidierte Bau wieder wetterfest sein. Latten, Holzbohlen, einige
Holztiiren, noch mancher unbeschidigte Dachziegel, Kabel, Bleirohre fiir
die Wasserleitung und mehr konnten aus dem riesigen Bauschutthaufen

13



— der Rest eines einstmals schonen mittelalterlichen Bauwerkes — verbo-
tenerweise herausgeklaubt werden. Das hat viel von euch Frauen gefor-
dert. Aber es war endlich Frieden und jeder Handgriff, den ihr Frauen
machtet, hatte Sinn und bedeutete Zukunft. Es war bei aller Schinderei
eine Zeit, in der sich die Frauen viel mehr zutrauten, selbstbewusst Din-
ge erledigten, die sie friiher nur den Fihigkeiten der Minner zugespro-
chen hatten.

Ich bin so froh, dass du mir das alles bildlich und lebhaft erzihlt hast.
Noch heute hore ich den Stolz in deiner Stimme, als du mir schildertest,
wie du im ganzen Haus die kaputten Stromleitungen repariert und mit
einer anderen Hausbewohnerin das Fensterglas eingeschnitten und ein-
gekittet hattest. Es war gar nicht so einfach, Glas aufzutreiben. Noch vor
dem Winter waren die grofien alten Kastenfenster im 3. Stock in deiner
Einraumwohnung wieder verglast. Ein eisiger langanhaltender Winter
ist es dann geworden, der Winter von 1945 auf 1946. Schon im Herbst
hast du mit zwei anderen Frauen tagelang mit einer riesigen Bandsige
die Holzbalken aus dem zerbombten Haus in kurze Stiicke gesigt; an den
holzernen Griffen der beiden Enden der grofien Bandsige je eine Frau,
die rhythmisch die Sige hin und her zogen; die dritte hat die grofien
Holzstiicke zu zwei Hackstocken geworfen im Durchgang des Hauses
Schlossergasse 1 zur Mehlgrube. Dann habt ihr alles in ofengerechte
Stiicke gehackt. Wo war diese Kraft in euren schlanken Armen und
schmalen Korpern versteckt? »Ich habe keine Ahnung, wie wir das ge-
schafft haben. Aber wir hatten immer eine Hetz dabei. Auflerdem ist der
Berg mit dem Brennholz — alles Eiche und Lérche — immer grifier gewor-
den, da spiirten wir schon die Wiirme, die der Holzstapel in der kalten
Zeit spenden wiirde. Wir haben es halt einfach gemacht und nicht nach-
gedacht, ob wir das schaffen konnen oder nicht. Und Minner, die das fiir
uns tibernommen hitten, gab es nicht. Wichtig war, dass wir mit den
Kindern nicht frieren wiirden.«

Hell kam das Licht in deinen geschiitzten Einraum herein — das Haus
davor, welches das bestehen gebliebene Gebiude zuvor mit seinem Schat-
ten verdunkelt hatte, war weggebombt.
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Viel Tageslicht im Raum bedeutete fiir dich gutes Wohnen — nicht ver-
wunderlich, wenn man das letzte Kriegsjahr oft tagelang iiber Monate
hinweg zwei Stockwerke unter der Erde im Luftschutzkeller ausharren
hatte miissen. Hast du vielleicht deswegen so hiufig diese grofien Fenster
im dritten Stock poliert? — Die Augen zum Licht durften durch nichts
getriibt sein. Dir war nie schwindlig in der Hohe, wihrend ich spiter als
Kind vor Angst fast gestorben bin, wenn du so hoch iiber der Mehlgrube
die reparierten Fenster mit dem Lederhiutl und Spiritus geputzt hast,
dich nur am Fensterkreuz festhaltend weit riicklings hinauslehntest, um
dann auch die dufleren Oberlichten mit Zeitungspapier zum Glinzen zu
bringen — tief unter dir der gepflasterte Gehsteig. »Brauchst ka Angst
haben. Ich fall schon nicht runter.«

Die Aufbruchsstimmung nach dem Ende dieses irrsinnigen Krieges
hat dir unglaubliche Energie verliehen, hat dich frohlich sein lassen.
Endlich die Last der vergangenen Jahre abstreifen. Das Alte war zusam-
mengebrochen. Du trauertest dem »1000-jdhrigen Reich« keine Sekunde
nach.

Alles wiirde nun neu und gut. Das Leben blitzte zwischen den Rui-
nen verheiffungsvoll hervor. Dazu das Gliick mit der Arbeit im Palais,
und nun auch noch der schone englische Offizier Paul, der dich, Paula,
zu umwerben begann; auch seine wichtige Position wird dich beein-
druckt haben — Aschenputtel.

Dass er mit dir deine drmlich lebende Familie auf dem Land besuchte
und sich ihnen herzlich und charmant zuwandte, liefS dich wohl »ernste
Absichten« vermuten. Mit einem weiflen Jeep ohne Verdeck seid ihr in
den Siiden von Graz gefahren. Wer konnte schon mit einem weiflen Jeep
durchs Dorf fahren? Du mit deinem Liebsten im Auto iiber die holperi-
gen Lehmwege, da wurden die Augen aufgerissen, die Miinder standen
offen — schau, schau, die Paula macht vielleicht eine gute Partie. Auch in
der Offentlichkeit war er ganz Gentleman dir gegeniiber; qute Manieren
bedeuteten dir viel — obschon du von einer ganz bediirftigen Landfrau
abstammtest — vielleicht fiir dich das Bild aus dem Mdarchen vom armen

15



Miidel, dass vom galanten Prinzen geliebt wird.

Durfte bei dir alles anders sein als bei deinen weiblichen Vorfahren?
Deine Mutter, die arme Magd Juli, war Anfang der 1920er Jahre von ei-
nem wohlhabenden Bauernsohn verlassen worden, nachdem er sie ge-
schwingert hatte. Das war die Realitit und nicht der Aufstieg des
Aschenputtels. Nicht nur Herz-Schmerz-Romane hatten diese Themen
zum Inhalt, das wirkliche Leben war so, nur mit ungleich raueren sozia-
len und emotionalen Folgen; in der tragischen Schicksalhaftigkeit des
Arme-Leute-Lebens, anscheinend unausweichlich vererbt, bestimmend
wie ein Fluch.

Schon deine Grof$mutter — also Julis Mutter — landete im Armenhaus
des Dorfes, nachdem ihr betrunkener Ehemann in der Kainach ertrunken
war, ersoffen an seinem unstillbaren Durst. Kaum war er, dein GrofSva-
ter, unter der Erde, standen schon seine Freunde — der Viehdoktor, der
Pfarrer, der Wirt und Fleischacker — vor der Tiir und ziickten Schuld-
scheine: Beim Schnapsen verzocktes Geld, grofiziigiges Einladen zu
Wein und Obstler, Trinkgelder fiir die Musikanten. Sie hatte sich ge-
wehrt, deine GrofSmutter, meinte, das konne nicht stimmen, soviel Zeit
zum Geldausgeben habe er nicht gehabt, weil er trotz seines Durstes ge-
schuftet habe wie ein Pferd und mit ihr das kleine Werkl immer in
Schuss hatte und sich die Familie davon ernihren konnte. Keins ihrer
dreizehn Kinder sei gestorben. Alle habe sie bisher durchgebracht.

Sie schrie das hinaus, Rotz und Trinen rannen ihr iiber das Gesicht.

»Willst ins Kriminal?« wurde ihr gedroht.

Alles kam unter den Hammer, das kleine Bauernhaus — beinahe eine
Keusche, aber halt immer gut instand gehalten — die beiden Kiihe, der
unentbehrliche Ochse, die drei Muttersauen mit ihren Fadln, die Hiihner
und Enten und der Taubenschlag mit den Tauben und ihre dreizehn Kin-
der. Nur, fiir die gab es keine Meistbieter. Die wurden einfach verteilt.
Denn die konnte deine GrofSmutter nicht mehr ernihren, konnte ihnen
kein Dach iiber dem Kopf geben und keinen warmen Platz neben dem
Ofen, wenn der Winter unter die Haut kroch und die Kilte in die Kno-
chen biss. So etwas wie eine Witwenrente gab es zu Beginn des zwan-
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zigsten Jahrhunderts fiir verarmte Landfrauen nicht. Unter der bejodel-
ten romantischen Idylle des Landlebens lag fiir viele das kiilteerstarrte
soziale und emotionale Eisesland. Alle ihre Kinder, ihre dreizehn Kinder,
wurden auf sogenannte Kostplitze vergeben, wo sie verdreckt und
schlecht erndhrt arbeiten mussten. Das jiingste war gerade vier Jahre alt.
Juli, deine spitere Mutter, gehdrte auch zu dieser Kinderschar. Die iiber
Fiinfjdhrige musste Holz tragen, nachheizen, den Kospel im Eimer zu
den Schweinen schleppen, die Schuhe putzen, den Urineimer, der in der
Nacht benutzt wurde, zur Jauchegrube tragen, auf noch jiingere Kinder
aufpassen oder die Kiihe hiiten. Wehe ein Ei fiel beim Eiereinsammeln
auf den Boden! Da folgte Scheitelknien, die Holzscheite driickten sich in
ihre Kniescheiben — wie arg war das? Geheulter Rotz und geheulte Tri-
nen riithrten niemanden, denn Holzscheitelknien, Priigel mit dem Besen-
stiel und die tagliche Dachtel, so derb, dass man beinahe das Gleichge-
wicht verlor, haben (fast) noch niemanden umgebracht. In den zehn Ge-
boten steht nichts davon, dass man mit Kindern, der Frau und dem Vieh
pfleglich und fiirsorglich sein sollte und somit musste es nicht gebeichtet
werden. Vergebung wofiir? Zucht musste herrschen — iiber allem. Und
die Kirche freute sich iiber die gebrochenen Schifchen, denn ihrer war
doch spiiter, wenn der Leib im Grab verrottete, das Himmelreich.

In die verschiedenen Orte um Werndorf waren die Geschwister abge-
schoben worden — ginzlich vereinzelt, ohne die trostliche Nihe der ande-
ren. Der Mutter von dreizehn Kindern raubte man das, was bisher ein
Hauptbestandteil ihres Lebens war — Mutter zu sein, Rotz abwischen,
Hauben aufsetzen, Sterz fiir dreizehn hungrige Miuler in der Friih ko-
chen, dazu den Malzkaffee mit der warmen Milch, den Hustentee verab-
reichen, damit es nicht zu einer Lungenentziindung kam, schimpfen,
wenn die Kinder die ihnen zugedachten Aufgabe nicht erfiillten, Berge
von Wiische mit der Waschrumpel waschen, die Haare der Midchen
biirsten und an Feiertagen mit einer schonen Schleife zusammenbinden.
Jetzt war alles verschlungen von einem schwarzen Loch. Weh, fiir das
sich keine Worte fanden. An den Tod denken, die Mur war doch ganz
nah — schwimmen konnte man nicht; auch ein Strick war immer irgend-
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wo in greifbarer Nihe — auf den Hocker steigen, das Seil am néichsten Ast
festbinden, die Schlinge um den Hals, dem Hocker einen Tritt verpassen
und schon war das Leid ausgeloscht.

Der Lebenstrieb ist starker, Leben will leben, auch wenn es nicht le-
benswert scheint — der Kuh, der Katze, der Hiindin nimmt man auch die
Jungen weg und die meisten halten es aus — vielleicht aus Hoffnung,
dass sich was zum Guten wenden konnte.

Irgendwann hatte der Schmerz deine GrofSmutter abgestumpft und sie
hat den weiteren Verlauf ihres Lebens der Jesus-Mutter Maria iiberlas-
sen. Doch die war wohl meistens anderswo beschiiftigt und konnte sich
Mitzi nicht widmen. Tausendfach gemurmeltes »Gegriifiet seist Du Ma-
ria« —kein Zeichen, dass sie es erhort hat. Liebe von der Schmerzensmut-
ter erhofft, Liebe, die Mitzi selbst nicht mehr empfinden und geben konn-
te.

Ich hatte dir erzihlt, dass deine achtzigjihrige Mutter mir mit ihrer
briichig gewordenen Stimme stockend und noch immer bestiirzt schil-
derte, dass sie von dem Pflegeplatz weggelaufen war, nachdem ihr Zieh-
vater sie mit sechs Jahren sexuell missbraucht hatte. Komplett verlaust,
der magere kleine Korper mit Kritze und Flohbissen iibersit, die Haare
verfilzt, fliichtete sie zu ihrer Mutter Mitzi, die sich dann als Tagelohne-
rin allein mit ihr durchwurschtelte. Es gab mehr Schlige, als Suppe in
den Teller geschopft wurde, aber das war immer noch den Zieheltern vor-
zuziehen. Der Panzer, mit dem sich Juli im Heranwachsen zu umgeben
lernte, wurde selten abgelegt. Mit zweiundzwanzig Jahren schaffte sie es,
sich zu verlieben, in den Sohn eines grofSeren Bauern. Der war fiinfund-
zwanzig und nicht vom vier Jahre zuriickliegenden ersten Weltkrieg ge-
zeichnet. Hofnachfolger, dunkle Haare, haselnussbraune Augen, einen
sauber geschnittenen schwarzen Schnauzer iiber seinem geschwungenen
Herzmund und eine schone Singstimme. Am Sonntag steckte er ein Blu-
menbiischerl an seinen Hut. Die Polka, den Bandltanz und den Landler
tanzte er, als wire er nur dafiir geboren worden. Er blinzelte vielen Miid-
chen zu — auch Bauerntichtern. Aber die Juli, die Keuschlerin, hatte er
auserkoren, sie holte er zum Tanzen, ihr spendierte er ein Kracherl mit
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einem Schuss Wein darin. Ihm gefiel ihre zarte gerade Nase, die blau-
grauen Augen, die dunkelbraunen Haare, der Zopf, den sie zu einem di-
cken Knoten im Nacken aufgesteckt hatte und den sie am Sonntag nicht
unter einem Kopftuch versteckte. Nichts an ihr war derb. Als Dienst-
mddchen hatte sie ab siebzehn im Schloss Neudorf das gelernt, was »gute
Manieren« bedeutete.

Der Juli driickte er — der Hollerbua — hinter der Gasthofscheune die
Kiisse auf den Mund, atmete schneller, wenn er sie an sich driickte.

Sie war zweiundzwanzig und er ihr Erster. Auf dem Heu hatte er sei-
ne Jacke ausgebreitet, Juli sanft niedergedriickt, ein wenig gewartet, bis
sie ihre halbherzige Gegenwehr aufgegeben hatte, dann ihren Rock hoch-
geschoben und sich zwischen ihre Beine gelegt. Er hat sie dabei an sich
gedriickt und immer wieder gestammelt wie sehr er sie mag. Es war kurz
und schmerzhaft fiir Juli. Schon war, dass er die Arme um sie schlang,
wie er ihr in die Augen schaute, sein Geruch, sein Lachen an ihrem Ohr.
Er schwor, dass Juli seine wird — egal was seine Eltern dazu sagen wiir-
den.

»Schwor s noch einmal und diesmal bei deinem Leben«. Er schwor
noch einmal, so war es fiir sie besiegelt. Sie hat sich ihm hingegeben, ver-
traute darauf, er werde sein Versprechen halten — auch als sich ihr Bauch
rundete.

Aus der Traum: Die Tradition, dass ein Hofnachfolger wieder eine
Béuerin heiraten muss und niemals eine Magd oder Keuschlerin, war
stirker.

Im Februar, als der Schnee einen Meter hoch lag, stapfte Juli mit zu-
sammengebissenen Lippen zur Dorfhebamme und presste dich, ohne ei-
nen Mucks von sich zu geben, in die Welt. In eine Welt, so arm, so hart,
so gnadenlos, so ohne jeden Raum fiir einen Zukunftstraum. Nicht ein-
mal Weizen und Roggen gab es zum Brotbacken. Nur das harte Kuku-
ruzbrot war da, ein bisschen ranziger Speck, ein paar verschrumpelte
Apfel. Der Friihling mit Salat, Erdiipfeln und einem Fisch aus der Mur,
war unendlich weit weg. Und von der Kirche war trotz des Beichtens
und Bereuens nichts zu erwarten, fiir die waren diese Gestrauchelten
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nur Schande, Stinderinnen wider das Keuschheitsgebot. Die christliche
Liebe war selektiv, auch wenn des Paters Hand sich unter so manchem
Miidchenrock und in so manche Knabenhose verirrte.

Aller Hoffnung beraubt, mochte deine Mutter Juli — als du von der
Hebamme gebadet und fest eingewickelt, die Armchen an den Korper ge-
bunden zu ihr ins Wochenbett gelegt wurdest — dich nicht einmal an-
schauen. Du warst einige Wochen alt, da wollte sie dich — ihr lediges
Kind —in ihrer Verzweiflung wie ein junges Kitzchen, mit einem Polster
ersticken. Dachte sie so den Teufelskreis, in den sie und andere Frauen
(nicht nur auf dem Land) in Armut mit ledigen Kindern gefangen wa-
ren, auf grausam-traurige Weise zu durchbrechen? Einfach das Problem
durch Vernichtung des kleinen Lebens aus der Welt schaffen? Wie ver-
zweifelt und hoffnungslos war die Situation fiir diese Miitter noch in den
friihen 1920er Jahren? Nach welchen moralischen Mafstiben kann man
das verurteilen, wenn die Pfarrer von der Kanzel die ledigen Miitter
blofistellten, sie dem Hohn der gesamten Gemeinde auslieferten, die
Mutter daheim zeterte und sie als »Hur« beschimpfte, wenn klar war,
welches Schicksal diese unerwiinschten Kinder erwartete und sie nichts
als Last waren, nach Liebe kreischende kleine Zukunftsvernichter?

Ganz blau war dein Gesicht schon, als deine Grofimutter gerade noch
rechtzeitig in die Kammer kam und dich und damit auch deine Mutter
rettete.

Das war im Jahr 1923 als die Sozialdemokraten in Wien fiir die
Arbeiterschaft beispielgebende Wohnungen bauten, mit Bibliothe-
ken, Ausspeisungen, Kindergarten, wo Reformpddagogik entwi-
ckelt wurde, das Gesundheitswesen, die Miitterberatungen, fiir
Kinder und Miitter enorme Verbesserungen brachten und die
Frauen das Wahlrecht erkdmpft hatten. Doch all das reichte nur
bis zum Stadtrand, das Leben auf dem Land war noch immer in
den vergangenen Jahrhunderten steckengeblieben. Steckengeblie-
ben im Morast feudalistischer Traditionen, kirchenschwerer Mo-
raldogmen, unverriickbarer Hierarchien, einem Ringen mit einer
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