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»Man weiß keinen Weg aus diesen Aussichtslosigkeiten. 
Gewiss, ich mache viel zu viel Aufhebens von mir 
und meinem kleinen Leid – aber das ist doch für mich alles: 
mein Leben!« 

(WOLFGANG BORCHERT)
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PAULA UND PAUL
Das viele Chinin hat nichts geholfen, auch die Sprünge vom Küchentisch 
waren wirkungslos, genauso wie die heißen Sitzbäder mit Unmengen 
von Petersilie – ich habe mich nicht abtreiben lassen damals im Oktober 
1945. Immerhin, zur Seifenlauge und Stricknadel für das »Engerlma-
chen« hast du nicht mehr gegriffen. Es war wohl vom Schicksal beschlos-
sen, dass ein Kind käme – ein drittes, das nicht sein sollte, nicht sein 
durfte –,  Ergebnis einer Leidenschaft, die wie ein Fass ohne Boden war.

Als 1945 der Holunder blüht, ist der 2. Weltkrieg in Graz been-
det. Die erste Welle der Roten Armee, Befreiung und Bedrohung 
in einer Gestalt, zieht durch die schwer beschädigte Stadt. Erhofft 
von der steirischen Bevölkerung, löst im Juli 1945 die britische 
Armee die sowjetische Rote Armee ab. Steiermark und Kärnten 
werden zur britischen Besatzungszone. Die Briten sind die un-
gleich angenehmeren Sieger. Höflich, leger und kaum überheblich 
selbstbewusst, so werden sie wahrgenommen. Von vielen Ein-
wohnern werden sie nicht als Besatzer empfunden, eher als strikte 
Verwalter, die nun einen Ausweg aus dem Schlamassel finden 
würden.

Und du hattest Glück: Deine Freundin Brigitte wurde krank und du 
konntest ihre Arbeit im Offizierskasino der British Army übernehmen. 
Englischen Tee richtig zubereiten und einfachen Lunch, einige Mehlspei-
sen backen, manchmal servieren und putzen.

»Ich hab das wirklich gern gemacht. Weißt, eine Lohnarbeit drei Mo-
nate nach Kriegsende zu bekommen, das war wie ein Gewinn in der Lot-
terie!«, sagtest du.

Jetzt erschien alles leicht und vieles möglich.
Anders als während der letzten Kriegsjahre, klappertest du nun leicht-

füßig, gut gelaunt nach der Arbeit mit braunen Stöckelschuhen im knie-
kurzen geblümten Kleid über das Kopfsteinpflaster die steile Sporgasse 
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bergab bis in die Herrengasse. Kaum kriegsbeschädigt war sie in ihrer al-
tertümlichen Eleganz erhalten geblieben. Eine gutmütige Tante hatte 
Dir, deiner zweĳährigen Tochter und zwei Freundinnen in ihrer großen 
Wohnung in der Herrengasse Unterschlupf gewährt. Das Haus hatte be-
reits über 600 Jahrhunderte unbeschadet überlebt. Die schweren Decken-
balken in den hohen Räumen waren mit Schnitzereien verziert und mit 
Ochsenblut gefärbelt. Du mochtest das Alte nicht, immer hast du helle 
klare Räume bevorzugt. »Kein Krimskrams, den ich dann ständig ab-
stauben muss, und nichts Düsteres, Schweres was aufs Gemüt drückt.« 
Und doch hat das Haus in dieser unmittelbaren Nachkriegszeit für dich 
eine beruhigende Sicherheit ausgestrahlt.

In diesen Tagen atmeten sogar die dicken Mauern der alten Ge-
bäude in der Innenstadt auf, das Gezwitscher der Vögel wurde 
wieder wahrgenommen, die Sommersonne wärmte, zwar knurrte 
noch oft der Magen, aber die Sirenen schwiegen, heute und auch 
morgen – Hoffnung glättete die Gesichter und der Schmerz der 
Älteren über alle Selbsttäuschungen, das zuweilen Erschrecken 
über sich selbst, die Zerstörungen, über das Verlorene in den Fa-
milien und den Verlust des bereits Errungenen im relativen Frie-
den vor dem totalen Krieg wurde vom Lachen und der Zukunfts-
hoffnung der Jungen überstrahlt.

Auch für dich vorbei die Zeit ständig zerfallender Gewissheiten mit 
den fortwährenden Fragen: Werde ich überleben, wo kann ich hamstern 
gehen, wird meine Wohnung ausgebombt werden, komme ich rechtzeitig 
mit der Kleinen in den Luftschutzkeller, komme ich dort überhaupt wie-
der raus, ist mein Bub auf dem Land bei der Großmutter gut aufgehoben 
– und jetzt: Ein Aufatmen, ein Unbekümmertsein, Lebens- und Liebes-
lust flirrten in der Luft dieses ersten Nachkriegssommers. Du hast die 
Arme ausgebreitet, bist mitgeflattert, mitgesegelt mit dieser Stimmung: 
Einfach die Augen schließen, nicht denken, nicht planen, nicht bangen, 
sich einfach dem befreienden Taumel hingeben, zulassen was sich schön 
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anfühlt – und wieder landen mit leibhaftigen Folgen – die sich nicht 
mehr ungeschehen machen ließen. Aber das wird schon zu schaffen sein 
mit dem erwarteten, wenngleich nicht willkommenen Kind des engli-
schen Offiziers. »Ich bin dein«, hat er gesagt und »ich liebe dich«, und 
das nicht nur einmal.

Kennengelernt hattest du Paul Ende Juli 1945, bei deiner Arbeit im 
Palais Saurau. Auch dieses Palais diente den ersten britischen Offizie-
ren, die in Graz stationiert waren, als Offizierscasino.

Nach einer Woche »im Dienst« passierte das Malheur: Scheppernd fiel 
die Jenaer-Glasschüssel mit dem Kompott, das du servieren wolltest, auf 
den Boden. Apfelstücke vermischt mit Glasscherben schwammen auf den 
geölten Fußbodenbohlen im Kompottsaft. Du warst verzweifelt, weil du 
sicher warst, dass man dich sofort entlassen würde – so kurz im Casino 
und schon richtest du Schaden an. Doch wie in einem der viel gelesenen 
Liebes-Schmonzetten tauchte ein großer schlanker Offizier auf, half dir 
die Scherben aufzuheben und beruhigte dich. Seine warme Stimme legte 
sich wie ein Schutzmantel um dich. Fesch war er, dichtes leicht gewelltes 
braunes Haar, haselnussbraune Augen, kräftige Augenbrauen, sehnig-
schlank, hochgewachsen, und er hat so gut gerochen. Am liebsten hättest 
du dich erleichtert an die Schulter des Herrn Offiziers gelehnt. Alles war 
wieder gut – Gott sei Dank.

Pauli, die meine drei Jahre ältere Schwester werden sollte, konntest du 
manchmal zur Arbeit mitnehmen und der sympathische Brite war 
freundlich zu ihr. Eine Ahnung von Geborgenheit wärmte dich. Ein ra-
res Gefühl in deinem zweiundzwanzigjährigen Leben.

Deine Kindheit als lediger Balg war geprägt von Verlassenheit, Lieblo-
sigkeit, Schlägen, Umhergestoßensein, der Härte des Überlebens der ar-
men Schlucker auf dem Land, den ehernen Verhaltensnormen speziell für 
Mädchen und dann – nach kurzem Aufatmen – deine Jugend ver-
schluckt von Nazizeit und Kriegsgebrüll, eingepresst in eine diktatori-
sche Ideologie. Kaum eine Gelegenheit, das Jungsein zu leben, dich ein-
fach unbefangen auszuprobieren. Und nun, jetzt, wo der Krieg im Total-
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zusammenbruch sein Ende gefunden hatte: Nylons, Make-up, Tanzen, 
Foxtrott, Boogie-Woogie, kein Führergeschrei aus dem Volksempfänger, 
sondern lässige Musik, wieder seine Meinung sagen dürfen – Lachen aus 
purer Lebenslust, bereit sein für Neues, die erstickenden Grenzen nieder-
reißen. Das Morgen des Gestern endete in Ruinen, jetzt zählte das Heu-
te, das wollte gelebt werden, worauf warten?

So viele Fragen sind für mich offengeblieben – zu spät. Du bist seit 
2011 tot.

Einiges von dem, was sich in deine Erinnerung und in dein Herz ein-
gebrannt hat, erzähltest du mir – wunderbar:

Die Grazer Oper war 1945 bombenbeschädigt, dennoch wurden bald 
nach Kriegsende im erhaltenen Opernraum Vorstellungen gegeben. Viele 
Menschen waren nach dem Desaster regelrecht kulturhungrig. Paul hat 
dich, die naive Landpomeranze, in die Oper ausgeführt, wo die britischen 
Offiziere die besten Logenplätze hatten. Eine fremde Welt für dich – auf-
regend, geheimnisvoll, irgendwie nobel. Neben ihm hast du dich sicher 
gefühlt. Und dann diese Musik, die alle Sehnsüchte ausdrückte, drama-
tisch, voller Liebesfreuden und Liebesschmerz. Ja, die italienische Oper, 
damals auf Deutsch gesungen, hat dich mitgerissen. »Noch nie wurde 
mit so einer Inbrunst gesungen und gelauscht, wie bei diesen ersten 
Aufführungen nach dem Krieg«, hast du mir noch Jahre später vorge-
schwärmt.

Für diese Abende wolltest du besonders schön sein. Ihr Frauen wart 
findig. Aus einer ausgebombten Wohnung hast du rasch – bevor andere 
Frauen sie entdeckten – die halbwegs brauchbaren Brokatvorhänge ge-
holt, mit Schichtseife gewaschen, mit Essig nachgespült und den Brokat-
stoff wieder zum Glänzen gebracht. Deine Freundin Erna, gelernte 
Schneiderin, schneiderte aus dem schweren, grün schimmernden Stoff 
eine Robe für die Opernbesuche mit Paul. Natürlich gegen Kaffee, 
schwarzen Tee, Kondensmilch und Cold-Creme für Gesicht und Hände. 
Erna geizte nicht beim Ausschnitt. Bewundernd bis begehrlich schauten 
dich auch andere Offiziere an. Paul war eifersüchtig. Eine Stola wurde 
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mit den Stoffresten nachgeschneidert und dein jugendlich glattes Dekol-
letee damit bedeckt. Seine Eifersucht hast du als Zeichen seiner Liebe auf-
gefasst. So ist das mit den Interpretationen, richtig oder falsch?

Vielleicht stellvertretend für Paula und Paul – die beiden waren 
schon längst getrennte Wege gegangen – wurde ich mit knapp 
sechs Jahren und meiner drei Jahre älteren Schwester in die Oper 
geschickt, fast jeden Samstagnachmittag am Stehplatz. Oma hat 
die Karten bezahlt. Wir haben ihr dafür manchmal Mitesser am 
Rücken ausgedrückt und ihn dann mit einer Mischung Salmiak-
geist und Rosenwasser abgerieben. Das fanden wir ein wenig 
gruselig, aber so war halt Oma – irgendwie speziell und anders. 
Genau das mochten wir an ihr, an der Zigaretten paffenden Heb-
amme. Wir kamen gerne in ihre Wohnung im Parterre, obwohl es 
wegen ihrer geliebten Perserkatzen an der Doppeleingangstür zu 
ihrer Wohnung penetrant nach Katzenurin stank. Auf der Schwel-
le zwischen den beiden Türen befand sich das Katzenklo für ihre 
edlen »Mutzimietzis«: Ein Holzkistl mit Zeitungspapier ausgelegt 
und darauf die Asche aus ihrem Sparherd. Es gab nicht täglich ge-
nügend Asche, auch zu wenig Zeitungspapier oder Sägespäne 
und so drang bisweilen der Ammoniakgeruch des bis in die Holz-
schwelle durchnässten Katzenklos durch die Ritzen der Außen-
türe in den großen Vorraum, den Oma sich mit anderen Mietern 
teilte. Meine ältere Schwester Pauli und ich hielten den Atem an, 
bis wir die Innentüre zu Omas Wohnküche hinter uns geschlossen 
hatten. Dort roch es angenehm nach Kölnischwasser und Fuß-
bodenbeize.

Meine Schwester und ich liebten diese besonderen Nachmittage 
in der Grazer Oper, die uns aus unserer engen Behausung und der 
Schäbigkeit der Armut für Stunden heraushoben. Wir fühlten uns 
als etwas Besonderes und waren es in diesen Stunden auch. 

Bis zum letzten Platz waren die Vorstellungen ausverkauft. 
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Wenn der erste Gong ertönte, suchten wir aufgeregt einen Platz 
am Geländer vor dem Stehplatz ganz oben im Opernsaal. Die er-
wachsenen Besucher überließen uns freundlich diesen begehrten 
Platz. Wir benötigten auch wenig Stehfläche. Wir waren mager – 
trotz des täglichen Löffel Lebertrans, den wir hinunterwürgen 
mussten.

Die Damen in der Oper trugen bei den Nachmittagsvorstellun-
gen zwar keine Abendkleidung, nichtsdestoweniger waren alle 
festlich gekleidet. Die Herren manchmal im Smoking, aber auch 
im dezenten Steirer, die Hemden frisch gestärkt und die guten 
Manschettenknöpfe lugten aus den Anzugsärmeln hervor – aus-
geführt wurde überwiegend die Vorkriegsmode. Die Straßenschu-
he der Damen waren in Stoffbeutel in der Garderobe verstaut und 
gegen schicke Stöckelschuhe getauscht worden. 

Ich weiß nicht, wie es Mutter geschafft hat, uns für diese Nach-
mittage mit zwei gleichen, einfachen, doch festlichen Kleidern 
auszustatten, die wir immer zu Weihnachten geschenkt bekom-
men hatten. Anfang des Jahres waren sie ein bisschen zu groß, am 
Ende des Jahres ein wenig zu kurz.

Die Luft im Zuschauerraum war eine Mixtur aus Alle-Frisch-
Gewaschen, aus verschiedenen Düften von 4711 bis Chanel Nr. 5 
und Pitralon für die Herren. Meine Spannung stieg, wenn aus 
dem Orchestergraben das Stimmen der Instrumente ertönte, un-
termalt vom Gemurmel der Besucher. Der zweite Gongschlag er-
tönte. Letzte Besucher suchten ihre Sitze:

»Pardon, Entschuldigung, Bitte sehr, Vielen Dank!«
Die Operngläser wurden noch rasch aus den Abendtäschchen 

geholt und die Stofftaschentücher für die abzusehenden Tränen 
zusammengefaltet in die Hand genommen. Gleich wird sich der 
Vorhang zu einer anderen Realität heben.

Oper war für mich als kleines Mädchen nicht irgendeine Büh-
nenshow, die nur aus vertonten Texten bestand – für mich war es 
eine Form der Wirklichkeit, ein anderes paralleles, aber gänzlich 
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reales Leben auf einer Bühne, deren Grenzen sich für mich an die-
sen Nachmittagen weltumspannend auflösten. Dieses fulminante, 
gesungene Lieben und Sterben wühlte mich Sechsjährige bis an 
die Grenze des Ertragbaren auf. Mutter hatte mir erzählt, dass ich 
nach dem Besuch von »Tosca« hohes Fieber bekommen habe und 
die halbe Nacht erschüttert weinte, weil der arme »Tosi« gestor-
ben war.

Begonnen hatte deine Liaison mit Paul nicht mit einem Knall. Du 
hast gesagt, es habe sich über einige Wochen die Zuneigung zu ihm in 
dir herangeschlichen in diesem ersten Nachkriegssommer – von einer 
ersten Sympathie, über das nicht zu überhörende, stärker werdende 
Herzklopfen bis zum schwindelerregenden Verliebtsein. Deine Gefühle 
mussten sich erst Platz schaffen. Du warst noch vom Überlebenskampf 
nach dem Kriegsende beansprucht – »Kampf« ist vielleicht nicht der 
richtige Begriff, so hast du es auch nicht genannt: Es war die pure Not-
wendigkeit für Essen, Kleidung und eine schützende Behausung zu sor-
gen, bestärkt durch die Überzeugung, dass die Zerstörung einem Aufbau 
mit Zukunft weichen konnte, nun da der Krieg beendet war. In dieser Lo-
gik decktest du nach der Arbeit im Offizierscasino mit anderen Frauen 
das Dach des bombenbeschädigten Hauses in der Grazer Innenstadt, in 
dem du ein ramponiertes Zimmer hattest, das du wieder bewohnbar ma-
chen wolltest. Das Haus hatte drei Stockwerke plus Mansarde. Ohne Si-
cherung seid ihr jungen Frauen auf den Dachsparren balanciert, habt da-
bei gelacht und herumgealbert, manchmal mit Blick über die Ruinen ge-
meinsam eine Selbstgedrehte geraucht – wo so viel Leben Raum be-
kommt, ist kein Platz für Angst. Ersatzteillager für das benötigte Bau-
material war das gegenüberliegende zur Ruine zerbombte Haus in der 
Mehlgrube. Dort hätten noch Sprengkörper hochgehen können – daran 
wolltet ihr nicht denken, denn bis zur bevorstehenden kalten Jahreszeit 
sollte der lädierte Bau wieder wetterfest sein. Latten, Holzbohlen, einige 
Holztüren, noch mancher unbeschädigte Dachziegel, Kabel, Bleirohre für 
die Wasserleitung und mehr konnten aus dem riesigen Bauschutthaufen 
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– der Rest eines einstmals schönen mittelalterlichen Bauwerkes – verbo-
tenerweise herausgeklaubt werden. Das hat viel von euch Frauen gefor-
dert. Aber es war endlich Frieden und jeder Handgriff, den ihr Frauen 
machtet, hatte Sinn und bedeutete Zukunft. Es war bei aller Schinderei 
eine Zeit, in der sich die Frauen viel mehr zutrauten, selbstbewusst Din-
ge erledigten, die sie früher nur den Fähigkeiten der Männer zugespro-
chen hatten.

Ich bin so froh, dass du mir das alles bildlich und lebhaft erzählt hast. 
Noch heute höre ich den Stolz in deiner Stimme, als du mir schildertest, 
wie du im ganzen Haus die kaputten Stromleitungen repariert und mit 
einer anderen Hausbewohnerin das Fensterglas eingeschnitten und ein-
gekittet hattest. Es war gar nicht so einfach, Glas aufzutreiben. Noch vor 
dem Winter waren die großen alten Kastenfenster im 3. Stock in deiner 
Einraumwohnung wieder verglast. Ein eisiger langanhaltender Winter 
ist es dann geworden, der Winter von 1945 auf 1946. Schon im Herbst 
hast du mit zwei anderen Frauen tagelang mit einer riesigen Bandsäge 
die Holzbalken aus dem zerbombten Haus in kurze Stücke gesägt; an den 
hölzernen Griffen der beiden Enden der großen Bandsäge je eine Frau, 
die rhythmisch die Säge hin und her zogen; die dritte hat die großen 
Holzstücke zu zwei Hackstöcken geworfen im Durchgang des Hauses 
Schlossergasse 1 zur Mehlgrube. Dann habt ihr alles in ofengerechte 
Stücke gehackt. Wo war diese Kraft in euren schlanken Armen und 
schmalen Körpern versteckt? »Ich habe keine Ahnung, wie wir das ge-
schafft haben. Aber wir hatten immer eine Hetz dabei. Außerdem ist der 
Berg mit dem Brennholz – alles Eiche und Lärche – immer größer gewor-
den, da spürten wir schon die Wärme, die der Holzstapel in der kalten 
Zeit spenden würde. Wir haben es halt einfach gemacht und nicht nach-
gedacht, ob wir das schaffen können oder nicht. Und Männer, die das für 
uns übernommen hätten, gab es nicht. Wichtig war, dass wir mit den 
Kindern nicht frieren würden.«

Hell kam das Licht in deinen geschützten Einraum herein – das Haus 
davor, welches das bestehen gebliebene Gebäude zuvor mit seinem Schat-
ten verdunkelt hatte, war weggebombt.
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Viel Tageslicht im Raum bedeutete für dich gutes Wohnen – nicht ver-
wunderlich, wenn man das letzte Kriegsjahr oft tagelang über Monate 
hinweg zwei Stockwerke unter der Erde im Luftschutzkeller ausharren 
hatte müssen. Hast du vielleicht deswegen so häufig diese großen Fenster 
im dritten Stock poliert? – Die Augen zum Licht durften durch nichts 
getrübt sein. Dir war nie schwindlig in der Höhe, während ich später als 
Kind vor Angst fast gestorben bin, wenn du so hoch über der Mehlgrube 
die reparierten Fenster mit dem Lederhäutl und Spiritus geputzt hast, 
dich nur am Fensterkreuz festhaltend weit rücklings hinauslehntest, um 
dann auch die äußeren Oberlichten mit Zeitungspapier zum Glänzen zu 
bringen – tief unter dir der gepflasterte Gehsteig. »Brauchst ka Angst 
haben. Ich fall schon nicht runter.« 

Die Aufbruchsstimmung nach dem Ende dieses irrsinnigen Krieges 
hat dir unglaubliche Energie verliehen, hat dich fröhlich sein lassen. 
Endlich die Last der vergangenen Jahre abstreifen. Das Alte war zusam-
mengebrochen. Du trauertest dem »1000-jährigen Reich« keine Sekunde 
nach.

Alles würde nun neu und gut. Das Leben blitzte zwischen den Rui-
nen verheißungsvoll hervor. Dazu das Glück mit der Arbeit im Palais, 
und nun auch noch der schöne englische Offizier Paul, der dich, Paula, 
zu umwerben begann; auch seine wichtige Position wird dich beein-
druckt haben – Aschenputtel.

Dass er mit dir deine ärmlich lebende Familie auf dem Land besuchte 
und sich ihnen herzlich und charmant zuwandte, ließ dich wohl »ernste 
Absichten« vermuten. Mit einem weißen Jeep ohne Verdeck seid ihr in 
den Süden von Graz gefahren. Wer konnte schon mit einem weißen Jeep 
durchs Dorf fahren? Du mit deinem Liebsten im Auto über die holperi-
gen Lehmwege, da wurden die Augen aufgerissen, die Münder standen 
offen – schau, schau, die Paula macht vielleicht eine gute Partie. Auch in 
der Öffentlichkeit war er ganz Gentleman dir gegenüber; gute Manieren 
bedeuteten dir viel – obschon du von einer ganz bedürftigen Landfrau 
abstammtest – vielleicht für dich das Bild aus dem Märchen vom armen 
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Mädel, dass vom galanten Prinzen geliebt wird.
Durfte bei dir alles anders sein als bei deinen weiblichen Vorfahren? 

Deine Mutter, die arme Magd Juli, war Anfang der 1920er Jahre von ei-
nem wohlhabenden Bauernsohn verlassen worden, nachdem er sie ge-
schwängert hatte. Das war die Realität und nicht der Aufstieg des 
Aschenputtels. Nicht nur Herz-Schmerz-Romane hatten diese Themen 
zum Inhalt, das wirkliche Leben war so, nur mit ungleich raueren sozia-
len und emotionalen Folgen; in der tragischen Schicksalhaftigkeit des 
Arme-Leute-Lebens, anscheinend unausweichlich vererbt, bestimmend 
wie ein Fluch.

Schon deine Großmutter – also Julis Mutter – landete im Armenhaus 
des Dorfes, nachdem ihr betrunkener Ehemann in der Kainach ertrunken 
war, ersoffen an seinem unstillbaren Durst. Kaum war er, dein Großva-
ter, unter der Erde, standen schon seine Freunde – der Viehdoktor, der 
Pfarrer, der Wirt und Fleischacker – vor der Tür und zückten Schuld-
scheine: Beim Schnapsen verzocktes Geld, großzügiges Einladen zu 
Wein und Obstler, Trinkgelder für die Musikanten. Sie hatte sich ge-
wehrt, deine Großmutter, meinte, das könne nicht stimmen, soviel Zeit 
zum Geldausgeben habe er nicht gehabt, weil er trotz seines Durstes ge-
schuftet habe wie ein Pferd und mit ihr das kleine Werkl immer in 
Schuss hatte und sich die Familie davon ernähren konnte. Keins ihrer 
dreizehn Kinder sei gestorben. Alle habe sie bisher durchgebracht. 

Sie schrie das hinaus, Rotz und Tränen rannen ihr über das Gesicht.
»Willst ins Kriminal?« wurde ihr gedroht.
Alles kam unter den Hammer, das kleine Bauernhaus – beinahe eine 

Keusche, aber halt immer gut instand gehalten – die beiden Kühe, der 
unentbehrliche Ochse, die drei Muttersauen mit ihren Fadln, die Hühner 
und Enten und der Taubenschlag mit den Tauben und ihre dreizehn Kin-
der. Nur, für die gab es keine Meistbieter. Die wurden einfach verteilt. 
Denn die konnte deine Großmutter nicht mehr ernähren, konnte ihnen 
kein Dach über dem Kopf geben und keinen warmen Platz neben dem 
Ofen, wenn der Winter unter die Haut kroch und die Kälte in die Kno-
chen biss. So etwas wie eine Witwenrente gab es zu Beginn des zwan-
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zigsten Jahrhunderts für verarmte Landfrauen nicht. Unter der bejodel-
ten romantischen Idylle des Landlebens lag für viele das kälteerstarrte 
soziale und emotionale Eisesland. Alle ihre Kinder, ihre dreizehn Kinder, 
wurden auf sogenannte Kostplätze vergeben, wo sie verdreckt und 
schlecht ernährt arbeiten mussten. Das jüngste war gerade vier Jahre alt. 
Juli, deine spätere Mutter, gehörte auch zu dieser Kinderschar. Die über 
Fünfjährige musste Holz tragen, nachheizen, den Kospel im Eimer zu 
den Schweinen schleppen, die Schuhe putzen, den Urineimer, der in der 
Nacht benutzt wurde, zur Jauchegrube tragen, auf noch jüngere Kinder 
aufpassen oder die Kühe hüten. Wehe ein Ei fiel beim Eiereinsammeln 
auf den Boden! Da folgte Scheitelknien, die Holzscheite drückten sich in 
ihre Kniescheiben – wie arg war das? Geheulter Rotz und geheulte Trä-
nen rührten niemanden, denn Holzscheitelknien, Prügel mit dem Besen-
stiel und die tägliche Dachtel, so derb, dass man beinahe das Gleichge-
wicht verlor, haben (fast) noch niemanden umgebracht. In den zehn Ge-
boten steht nichts davon, dass man mit Kindern, der Frau und dem Vieh 
pfleglich und fürsorglich sein sollte und somit musste es nicht gebeichtet 
werden. Vergebung wofür? Zucht musste herrschen – über allem. Und 
die Kirche freute sich über die gebrochenen Schäfchen, denn ihrer war 
doch später, wenn der Leib im Grab verrottete, das Himmelreich.

In die verschiedenen Orte um Werndorf waren die Geschwister abge-
schoben worden – gänzlich vereinzelt, ohne die tröstliche Nähe der ande-
ren. Der Mutter von dreizehn Kindern raubte man das, was bisher ein 
Hauptbestandteil ihres Lebens war – Mutter zu sein, Rotz abwischen, 
Hauben aufsetzen, Sterz für dreizehn hungrige Mäuler in der Früh ko-
chen, dazu den Malzkaffee mit der warmen Milch, den Hustentee verab-
reichen, damit es nicht zu einer Lungenentzündung kam, schimpfen, 
wenn die Kinder die ihnen zugedachten Aufgabe nicht erfüllten, Berge 
von Wäsche mit der Waschrumpel waschen, die Haare der Mädchen 
bürsten und an Feiertagen mit einer schönen Schleife zusammenbinden. 
Jetzt war alles verschlungen von einem schwarzen Loch. Weh, für das 
sich keine Worte fanden. An den Tod denken, die Mur war doch ganz 
nah – schwimmen konnte man nicht; auch ein Strick war immer irgend-
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wo in greifbarer Nähe – auf den Hocker steigen, das Seil am nächsten Ast 
festbinden, die Schlinge um den Hals, dem Hocker einen Tritt verpassen 
und schon war das Leid ausgelöscht. 

Der Lebenstrieb ist stärker, Leben will leben, auch wenn es nicht le-
benswert scheint – der Kuh, der Katze, der Hündin nimmt man auch die 
Jungen weg und die meisten halten es aus – vielleicht aus Hoffnung, 
dass sich was zum Guten wenden könnte. 

Irgendwann hatte der Schmerz deine Großmutter abgestumpft und sie 
hat den weiteren Verlauf ihres Lebens der Jesus-Mutter Maria überlas-
sen. Doch die war wohl meistens anderswo beschäftigt und konnte sich 
Mitzi nicht widmen. Tausendfach gemurmeltes »Gegrüßet seist Du Ma-
ria« – kein Zeichen, dass sie es erhört hat. Liebe von der Schmerzensmut-
ter erhofft, Liebe, die Mitzi selbst nicht mehr empfinden und geben konn-
te.

Ich hatte dir erzählt, dass deine achtzigjährige Mutter mir mit ihrer 
brüchig gewordenen Stimme stockend und noch immer bestürzt schil-
derte, dass sie von dem Pflegeplatz weggelaufen war, nachdem ihr Zieh-
vater sie mit sechs Jahren sexuell missbraucht hatte. Komplett verlaust, 
der magere kleine Körper mit Krätze und Flohbissen übersät, die Haare 
verfilzt, flüchtete sie zu ihrer Mutter Mitzi, die sich dann als Tagelöhne-
rin allein mit ihr durchwurschtelte. Es gab mehr Schläge, als Suppe in 
den Teller geschöpft wurde, aber das war immer noch den Zieheltern vor-
zuziehen. Der Panzer, mit dem sich Juli im Heranwachsen zu umgeben 
lernte, wurde selten abgelegt. Mit zweiundzwanzig Jahren schaffte sie es, 
sich zu verlieben, in den Sohn eines größeren Bauern. Der war fünfund-
zwanzig und nicht vom vier Jahre zurückliegenden ersten Weltkrieg ge-
zeichnet. Hofnachfolger, dunkle Haare, haselnussbraune Augen, einen 
sauber geschnittenen schwarzen Schnauzer über seinem geschwungenen 
Herzmund und eine schöne Singstimme. Am Sonntag steckte er ein Blu-
menbüscherl an seinen Hut. Die Polka, den Bandltanz und den Landler 
tanzte er, als wäre er nur dafür geboren worden. Er blinzelte vielen Mäd-
chen zu – auch Bauerntöchtern. Aber die Juli, die Keuschlerin, hatte er 
auserkoren, sie holte er zum Tanzen, ihr spendierte er ein Kracherl mit 
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einem Schuss Wein darin. Ihm gefiel ihre zarte gerade Nase, die blau-
grauen Augen, die dunkelbraunen Haare, der Zopf, den sie zu einem di-
cken Knoten im Nacken aufgesteckt hatte und den sie am Sonntag nicht 
unter einem Kopftuch versteckte. Nichts an ihr war derb. Als Dienst-
mädchen hatte sie ab siebzehn im Schloss Neudorf das gelernt, was »gute 
Manieren« bedeutete. 

Der Juli drückte er – der Hollerbua – hinter der Gasthofscheune die 
Küsse auf den Mund, atmete schneller, wenn er sie an sich drückte.

Sie war zweiundzwanzig und er ihr Erster. Auf dem Heu hatte er sei-
ne Jacke ausgebreitet, Juli sanft niedergedrückt, ein wenig gewartet, bis 
sie ihre halbherzige Gegenwehr aufgegeben hatte, dann ihren Rock hoch-
geschoben und sich zwischen ihre Beine gelegt. Er hat sie dabei an sich 
gedrückt und immer wieder gestammelt wie sehr er sie mag. Es war kurz 
und schmerzhaft für Juli. Schön war, dass er die Arme um sie schlang, 
wie er ihr in die Augen schaute, sein Geruch, sein Lachen an ihrem Ohr. 
Er schwor, dass Juli seine wird – egal was seine Eltern dazu sagen wür-
den.

»Schwör´s noch einmal und diesmal bei deinem Leben«. Er schwor 
noch einmal, so war es für sie besiegelt. Sie hat sich ihm hingegeben, ver-
traute darauf, er werde sein Versprechen halten – auch als sich ihr Bauch 
rundete.

Aus der Traum: Die Tradition, dass ein Hofnachfolger wieder eine 
Bäuerin heiraten muss und niemals eine Magd oder Keuschlerin, war 
stärker.

Im Februar, als der Schnee einen Meter hoch lag, stapfte Juli mit zu-
sammengebissenen Lippen zur Dorfhebamme und presste dich, ohne ei-
nen Mucks von sich zu geben, in die Welt. In eine Welt, so arm, so hart, 
so gnadenlos, so ohne jeden Raum für einen Zukunftstraum. Nicht ein-
mal Weizen und Roggen gab es zum Brotbacken. Nur das harte Kuku-
ruzbrot war da, ein bisschen ranziger Speck, ein paar verschrumpelte 
Äpfel. Der Frühling mit Salat, Erdäpfeln und einem Fisch aus der Mur, 
war unendlich weit weg. Und von der Kirche war trotz des Beichtens 
und Bereuens nichts zu erwarten, für die waren diese Gestrauchelten 
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nur Schande, Sünderinnen wider das Keuschheitsgebot. Die christliche 
Liebe war selektiv, auch wenn des Paters Hand sich unter so manchem 
Mädchenrock und in so manche Knabenhose verirrte.

Aller Hoffnung beraubt, mochte deine Mutter Juli – als du von der 
Hebamme gebadet und fest eingewickelt, die Ärmchen an den Körper ge-
bunden zu ihr ins Wochenbett gelegt wurdest – dich nicht einmal an-
schauen. Du warst einige Wochen alt, da wollte sie dich – ihr lediges 
Kind – in ihrer Verzweiflung wie ein junges Kätzchen, mit einem Polster 
ersticken. Dachte sie so den Teufelskreis, in den sie und andere Frauen 
(nicht nur auf dem Land) in Armut mit ledigen Kindern gefangen wa-
ren, auf grausam-traurige Weise zu durchbrechen? Einfach das Problem 
durch Vernichtung des kleinen Lebens aus der Welt schaffen? Wie ver-
zweifelt und hoffnungslos war die Situation für diese Mütter noch in den 
frühen 1920er Jahren? Nach welchen moralischen Maßstäben kann man 
das verurteilen, wenn die Pfarrer von der Kanzel die ledigen Mütter 
bloßstellten, sie dem Hohn der gesamten Gemeinde auslieferten, die 
Mutter daheim zeterte und sie als »Hur« beschimpfte, wenn klar war, 
welches Schicksal diese unerwünschten Kinder erwartete und sie nichts 
als Last waren, nach Liebe kreischende kleine Zukunftsvernichter?

Ganz blau war dein Gesicht schon, als deine Großmutter gerade noch 
rechtzeitig in die Kammer kam und dich und damit auch deine Mutter 
rettete.

Das war im Jahr 1923 als die Sozialdemokraten in Wien für die 
Arbeiterschaft beispielgebende Wohnungen bauten, mit Bibliothe-
ken, Ausspeisungen, Kindergärten, wo Reformpädagogik entwi-
ckelt wurde, das Gesundheitswesen, die Mütterberatungen, für 
Kinder und Mütter enorme Verbesserungen brachten und die 
Frauen das Wahlrecht erkämpft hatten. Doch all das reichte nur 
bis zum Stadtrand, das Leben auf dem Land war noch immer in 
den vergangenen Jahrhunderten steckengeblieben. Steckengeblie-
ben im Morast feudalistischer Traditionen, kirchenschwerer Mo-
raldogmen, unverrückbarer Hierarchien, einem Ringen mit einer 


