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Vorwort

von Gerda Sengstbratl

1925, Rumaénien. Die zarte, junge Sorana ist zum zweiten Mal
schwanger. Thr Zuhause ist drmlich. Es ist der Tag, an dem ihr
Osterreichischer Mann Joseph zuriick nach Wien aufbricht. Er
wiirde sie und die Kinder nachholen. Sorana trdumt von ihrem
leuchtenden zukiinftigen Leben in dieser Traumstadt. Von rosa-
roten Ruschenkleidern, von den Schaufenstern, dem Riesenrad,
dem Walzer. Das Leuchten wiirde sie allerdings nicht erleben.

Sie wird Kinder bekommen. Eines nach dem andern. Sie alle
werden in einer Baracke mit all den Zuwanderern aus der zer-
fallenen Monarchie wohnen. Es gibt Schlafkisten mit Stroh und
keine Betten. Joseph hilt sich und seine Familie mit Tischler-
arbeiten eher schlecht als recht tiber Wasser.

Wir Lesende begleiten die Kinder beim Erbetteln von Milch.
Wir sind dabei beim Anschreibenlassen beim Kaufmann. ,Na
gut, ein letztes Mal!“ Noch einmal anschreiben lassen, dann wiir-
de er die Familie der Fiirsorge melden. Wir sind Zeuginnen und
Zeugen vom Hunger. Wir sind beim Fiittern des Huhns Gogo
und der Katzchen dabei. ,Wie unverniinftig, sich auch noch Tiere
ins Haus zu holen!, wird spater die Fiirsorgerin sagen, als sie mit
Gendarmen auftaucht und Sorana die Kinder wegnimmt. ,,Ver-
logenes Pack! Liigenmirchen! Sie kommen ins Heim!“ Sorana
muss unterschreiben, dass sie einverstanden ist. Zuvor hatte man
ihr schon die élteren Kinder weggenommen. Kurz war sie auf
der Psychiatrie gewesen. Keines der Kinder wiirde ihre Mutter je
wiedersehen.



Die Gesellschaft wird repréisentiert durch Lehrer, Schulwart,
Gendarmen, die Fiirsorgerin und spéter auch durch die Mehrzahl
der Nonnen in den Heimen. Sie beleidigen, schlagen, lassen sich
herab auf eine Mutter und ihre Kinder. Sie iben Gewalt auf eine
Gruppe Menschen aus, die sie als minder bewerten. Sie agieren
von oben herab. ,Zigeuner. Die reden Kauderwelsch! Fratzen!*
Dass zwischen Sorana und den Kindern eine starke Liebesverbin-
dung besteht, dass Kinder, Mutter und am Rande auch der Vater
wie ein einziger Organismus sind, interessiert die Staatsorgane
nicht.

Unter den Ordensschwestern gibt es ein paar Ausnahmen. Jene
mit einem weichen Herz fiir das Kind Ramona, Mona genannt.
Mona riickt in die Mitte unserer Aufmerksamkeit. Das Kind ver-
steht nicht, was es falsch gemacht hat, dass man es der Mutter
wegnahm. Schutzlos ist es einer Institution ausgeliefert. Es wird
bestraft und erniedrigt. Es redet zu den Sternen und schwort sich:
»Ich werde weglaufen. Im Sommer.“

»~Hochstgradig verwahrlost®, schreibt man im Bericht iiber das
Kind, weil es die riesige Kratzunterhose nicht anzieht.

Bei der Pflegefamilie stellt die Pflegemutter den eigenen Kin-
dern Kakao hin - und Mona Wasser. Sie nimmt die eigenen Kin-
der auf den Schof$ und kiisst sie. Mona sitzt im gleichen Raum
und muss das Publikum fiir etwas abgeben, das sie vermisst. Sie
sehnt sich nach den Liebkosungen ihrer eigenen Mutter. Ein
Pflegekind bringt der Familie 6konomisch etwas ein. Deshalb
wird Mona eine Zeitlang dabehalten. ,Du Dummerl. Du kannst
nur bloéd schauen. Patscherl. Dummes Kind.“ Mona merkt sich
den ,Erlkonig® rascher als die Tochter der Pflegefamilie. ,,Du
brauchst nicht so g'scheite Worter in deinem Kopf*, sagt die
Pflegemutter zu Mona. Mona macht nachts ins Bett. Da gibt die



Pflegefamilie das Kind zuriick an den Staat. In die Kinderiiber-
nahmestelle.

»Verzupf dich!® sagt eine der Schwestern zu Mona, als sie nicht
zu betteln aufthort: Sie will unbedingt in die Schule. Wir beglei-
ten Mona in diesem Text noch lange weiter auf ihrer Odyssee,
bei ihrem Alter werden, erleben sie in ihrer Intelligenz, ihrem
Freiheitswillen, ihrer Liebesfahigkeit.

Wie bei den Aborigines, bei den amerikanischen Ureinwoh-
nern und bei vielen anderen Ethnien nimmt der Staat dieser
Familie die Kinder weg und steckt sie in Heime. Es ist ein Akt
der Unterwerfung und Entmachtung von Armut Betroffener.
In diesem Text ist es ein Gewaltakt gegen Kinder. Besonders
ein Kind.

Vor dem Jugendstiltheater in Wien héngt eine kaum leserliche
Gedenktafel fiir die ermordeten Kinder vom Spiegelgrund, einem
ehemaligen Kinderheim.

Es gibt aber Kinder, die ihren Eltern weggenommen wurden.
Kinder, die schutzlos die Brutalititen am Spiegelgrund {tiber-
lebten. Kinder, die erwachsen wurden und die ein ganzes
Leben lang an den Folgen zu leiden hatten. Fiir sie gibt es keine
Gedenktafel.

Diesen Kindern setzt Hedwig Seyr im vorliegenden Text ein
Denkmal. Wir als Lesende werden Zeuginnen und Zeugen.
Wir begleiten die Kinder. Wir erschrecken mit ihnen. Wir las-
sen sie bei den Erniedrigungen, bei der emotionalen Kélte und
Brutalitdt, denen sie ausgesetzt sind, nicht mehr allein. Wir
stehen hinter diesen Kindern, die damals niemanden hatten.
Doch jetzt sind wir da. Die Autorin nimmt die Kinder bei der
Hand und fiihrt sie zu uns, damit wir sie bemuttern. Wir werden

im Text zu Sorana. Wir alle. Leserinnen und Leser.
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Draugten regnet es. Die junge Sorana steht vor dem Spiegel in
ihrem Schlafzimmer. Thr Mann Joseph ist abgereist, nach Wien,
in seine Heimatstadt. Sie weif$ nicht, wann er zuriickkehren wird.

»Bald, mein Schatz® hatte er ihr mit seiner tiefen Stimme in
briichigem Ruminisch ins Ohr gefliistert und mit seiner grofien
Tischlerhand tiber ihren Bauch gestreichelt.

»Sicher noch vor dem Friihling, bevor unser Zweiter auf die
Welt kommt. Er soll Joseph heiflen.” ,,Josif “, hatte Sorana ldchelnd
gesagt. Sie waren auf der Tiirschwelle gestanden, er war langsam
davon gegangen, ohne sich nochmals umzudrehen. Sorana war
an diesem Tag aufgefallen, dass er stark hinkte.

Der Herbstregen platschert vom Dach. Die Sonne ist schon seit
Tagen nicht mehr zu sehen. Nun betrachtet sich Sorana im gold-
umrahmten Spiegel in ihrem Schlafzimmer, den hatte sie von ih-
ren Eltern Aurika und Dumitru zur Hochzeit geschenkt bekom-
men. Wunderschon ist es, das kostbarste Stiick in dem sonst recht
kargen, niedrigen Raum. Sorana streicht mit ihrer Hand iiber den
glinzenden Rahmen. Das Himmelbett wiirde er selbst bauen,
hatte Joseph versprochen. Noch schlafen sie auf dem Eisenbett,
das ihnen der Héandler, mit dem Joseph Geschifte mit Mobeln
macht, geborgt hatte. Hart ist es, Sorana hat am ganzen Korper
blaue Flecken, weil sie immer wieder an die Stangen stoft. IThre
Haut sei eben zu diinn, kein Fett darunter, meinte Joseph, wenn
er sie wohlgefillig betrachtete. ,,Aber so schone Augen und ein
Mund zum Verlieben®, sagte er seinen Kollegen gegeniiber, wenn
sie ihn fragten, was er an der zarten Frau finde, dass er wegen ihr
in diesem Nest am Rande der Welt bleibe.

Soranas Bruder Liviu hatte Joseph Bruckner auf dem Ge-
meindeamt kennengelernt. Liviu war Lehrer und sollte fiir den
auslandischen Mobelhdndler, als den sich Joseph ausgegeben
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hatte, iibersetzen. Der Biirgermeister hatte ihn darum gebeten,
er konne doch ein wenig Deutsch. Liviu war sofort von dem
Fremden beeindruckt gewesen und hatte ihn mit nach Hause zu
den Eltern Aurika und Dumitru genommen. Er sei ein wichti-
ger, vielleicht auch reicher Mann aus Osterreich, aus dem gro-
3en, glinzenden Wien. Mutter Aurika war skeptisch, sie hatte
gleich nach Josephs Frau und Kindern gefragt, das Alter fiir eine
Familie hatte er. Joseph hatte ausweichende Antworten gegeben
und tiberhaupt war die Kommunikation nicht einfach gewesen.
Wenige Worte Josephs hatten jedoch gereicht, um Soranas Auf-
merksambkeit auf den fremden Mann zu ziehen. Sie wollte weg aus
Buzau, wollte etwas erleben, hatte zwar mit Liviu schreiben, lesen
und rechnen gelernt, konnte sogar ein wenig Deutsch. Das hatte
Joseph beeindruckt, er war immer 6fter ins Haus gekommen. Er
lachte viel und brachte Frohlichkeit in die sonst eher diistere Stu-
be der Popescus. Bald war er auch bei den Eltern ein gern gese-
hener Gast, immer elegant gekleidet, mit schwarzem Anzug und
zylinderartigem Hut. Trotzdem, wenn er im Haus einen wackli-
gen Stuhl oder Tisch entdeckte, legte er sofort Hand an, reparierte
das Mobelstiick, brachte auch neues Mobiliar, einen schonen Kas-
ten fiir das Vorzimmer, ein Bett fiir Soranas Schlafzimmer. Sein
Hinken bemerkte sie erst viel spater, obwohl sie seinen schlanken
Spazierstock mit dem elfenbeinernen Knauf in einer Ecke stehen
gesehen und ihn heimlich beriihrt hatte. Alle waren sie um den
Tisch gesessen, Sorana sollte die Suppe auftragen, war dazu von
Mutter Aurika in die Kiiche geschickt worden. Da hatte sie den
Knauf gesehen, einen Wolfskopf mit aufgerissenem Maul und
blauen Augen, solchen, wie Joseph sie hatte, der fremde Mann
mit der melodischen Stimme. Sie hatte den Knauf beriihrt, das
Maul, die Augen, wie angenehm spiirte sie das Elfenbein unter
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ihren Fingern. Einige Wochen spiéter war er dann zu Vater und
Mutter gekommen und hatte um ihre Hand angehalten, die Hand
mit den Fingern, die den Knauf beriihrt hatten. Sie wiirden bald
nach Wien iibersiedeln, dort im Schonbrunner Schlossgarten
spazieren gehen, im Prater mit dem Riesenrad fahren, ein grofies,
schones Haus bewohnen.

So steht nun Sorana vor dem Spiegel, traumt vor sich hin, sich
betrachtend. Sie ist runder als noch vor einem Jahr, ihr Bauch ge-
wolbt, die Briiste fester, ihr volles, dunkles Haar hochgesteckt, nur
eine Locke fdllt ihr in die Stirn, ihr Blick ist in die Ferne gerichtet,
in Wien das Riesenrad suchend. Er miisse etwas erledigen, kom-
me bald wieder zuriick. Wann? Im Friihjahr, hatte er versprochen.

Nun jedoch ist sie allein mit ihrem erstgeborenen Sohn
Eduard, sie konnte den Namen kaum aussprechen, nannte ihn
lieber Elisei. Joseph hatte auf einem deutschen Namen bestanden.
Eduard lag in der Wiege und schlief. Plotzlich weinte er auf,
Sorana beugte sich iiber ihn, griff ihm auf das Koépfchen, strei-
chelte ihm die Wangen. Da seufzte Elisei tief und schlief weiter.
Und wenn er in Wien eine andere Frau findet, eine elegantere
als sie, mit einem grofden Federhut und einem langen, rosaroten,
riischenbestiickten Kleid, darunter feine, hohe Lederschuhe, wie
sie die vornehmen Damen auch in Bukarest tragen? Wird er zu-
rickkommen und mit ihr hier leben wollen, mit ihr, Sorana, der
kleinen, unscheinbaren Frau, in dem Dorf am Rande der Welt?
Sorana richtet sich auf, betrachtet ihre Haarpracht, ihre Locken,
ihre feste Gestalt. Ja, doch, er wird sie nach Wien holen, sie wer-
den dort in einem groflen Haus mit vielen Treppen, hohen Fens-
tern und marmornen FufSboden, wie sie es in einer Illustrierten
gesehen hatte, wohnen. Vielleicht auch mit Dienstboten. Sie wird
die fremde Sprache sprechen, einen Beruf erlernen, sie werden
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ein neues Leben beginnen. Soranas Augen gldnzen in den Spie-
gel hinein und strahlen zu ihr zuriick. Da hort sie plotzlich ein
Klopfen an der Tiire, sie 6ffnet zogerlich, sie wiirde lieber noch in
ihrem Traum verweilen. Thr Bruder Liviu steht drauflen, neben
ihm der Postbote, der ihr eine Ansichtskarte entgegenhilt. Von
Joseph aus Wien. Sorana sieht das Riesenrad, es dreht sich, im-
mer schneller, saust durch die Luft, aus den Fenstern der kleinen
Waggons schauen Kinder heraus, lauter kleine Josephs mit blauen
Augen, sie lachen und winken Sorana zu. Plotzlich steht das Rad
still, die Wagelchen wackeln wild hin und her und heraus purzeln
die Kinder, eines nach dem anderen segeln sie in weitem Bogen
mit ausgebreiteten Armen auf den Boden unterhalb des Rades.
~Was ist los mit dir, Sora? Geht es dir nicht gut?, fragt Liviu be-
sorgt, als er seine Schwester mit geschlossenen Augen im Tiir-
rahmen lehnen sieht. Er hilt sie fest, stiitzt sie, aber schon ist sie
aufgewacht, streicht sich die Locke aus der Stirn, richtet sich auf
und sagt mit leiser Stimme: ,,Alles dreht sich, das ist der Walzer,
ich werde Wienerin.“
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Ein grofles Vorstadthaus, zweistockig, im Dach mehrere Luken,
die weit offen stehen, drei Fenster mit schiefem Rahmen im Erd-
geschof3, eine Eingangstiire, die jedes Mal laut quietscht, wenn sie
geoffnet oder geschlossen wird. Und das geschieht recht oft. Die
Familie Bruckner wohnt im Parterre, eine zehnkopfige Familie,
ebenfalls aus Ruménien, im ersten Stock und einige Personen, aus
Galizien stammend, im zweiten Stock. Auch am Dachboden sind
mehrere Menschen aus dem Osten einquartiert, Ankémmlinge
aus den Landern der zerfallenen Monarchie. Rundherum stehen
Baracken. Eisenbahner hausen darin auf der Durchfahrt, noch
elender als die Familien im Sammellager. Die Schienenanlagen
der Ostbahn befinden sich nur ein paar Meter entfernt.
Vielleicht gehorte das Haus einmal zu einem Gutshof. Die Fel-
der, auf denen Gemiise fiir die grofe Stadt angebaut wird, liegen
ganz nah. Um die Bahngleise zu tiberqueren, muss man jedoch
weit gehen, zum Ostbahnhof ist es eine Stunde Gehzeit, vorbei
am Geldnde des Arsenals, Spielplatz der Bruckner-Kinder, auch
die jiingeren, Andrei und Marta, sind bald dabei. Vorne am Ge-
baude des Arsenals ein préachtiger Torbogen, oben bewacht von
steinernen Loéwen, unten von lebendigen Wachminnern, dahin-
ter ein Backsteingebaude nach dem anderen, dazwischen zahllo-
se Hofe, Schuppen, Baracken, Hiitten, Garten, die frei zugénglich
sind, denn fiir Begrenzungsmauern war nicht mehr geniigend
Geld vorhanden. Die Niederlage im grofien Krieg hatte dem
Areal Offenheit und den Kindern Platz fiir abenteuerliche Spie-
le beschert. Eduard und Joseph, Sorana nennt sie in ihrer Spra-
che Elisei und Josif, kennen sich dort bald sehr gut aus. Auf dem
Weg zur Schule verlieren sie sich o6fter in den Hofen des Arsenals
und kommen zu spidt in der Volks- und Biirgerschule in Favo-
riten an. Der Schulwart ldsst sie dann nicht mehr in ihre Klasse.
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Sie miissen drauflen warten, auch wenn es noch so eiskalt oder
glithend heifd ist. Das ist dem Lehrer Kapplmiiller auch lieber so,
denn die Bruckner-Buben sprechen ein Kauderwelsch und ha-
ben immer Einfille, die die anderen Kinder zum Lachen und den
Lehrer aus seinem Konzept bringen. Wenn sie es einmal geschafft
haben, rechtzeitig zum Unterricht zu kommen, sitzen sie gespannt
und hochst aufmerksam da, interessieren sich fiir alles, was der
Lehrer erklért, vor allem seine Geschichten iiber die weite Welt
haben es ihnen angetan. Die grofie Landkarte, die er dafiir auf-
hingt, beeindruckt sie sehr. Sie suchen darauf Ruminien, wo sie
geboren sind, zeigen es den anderen Kindern und erzihlen von
dort, dem Dorfteich, der Kirche, den Grofieltern, den bunten
Ostereiern. In einer Mischsprache, jeden Tag ein wenig mehr
Deutsch als Ruménisch. Auch Rechnen macht ihnen richtig
Spafi. In ihren Hosentaschen sammeln sie wie kostbare Fund-
stiicke Kastanien im Herbst, Kirschkerne im Friihjahr, Kiesel-
steine im Sommer und jederzeit kleine Miinzen oder bunte
Glasscherben, die sie dann auf der Bank auflegen, abzahlen, hin-
und herschieben und als Rechenmaschine verwenden. Die an-
deren Kinder bewundern die beiden, weil sie so frei, ungezwun-
gen und selbstbewusst daherkommen. Nur dem Lehrer wird ihr
Temperament manchmal zu viel.

»Eure Mutter soll einmal in die Schule kommen oder der
Vater. Ich muss mit jhnen reden!“ Doch Eduard und Joseph, die
beiden Briider, antworten jedes Mal: ,Geht nicht, Mamu kriegt
Kind. Schon fiinf, bald sechs. Papa weg, sucht Arbeit.“ Lehrer
Kappelmiiller zuckt die Schultern. ,So sind sie, die Zigeuner.
Kinder machen ja, aber arbeiten nicht.”
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