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1925, Rumänien. Die zarte, junge Sorana ist zum zweiten Mal 
schwanger. Ihr Zuhause ist ärmlich. Es ist der Tag, an dem ihr 
österreichischer Mann Joseph zurück nach Wien aufbricht. Er 
würde sie und die Kinder nachholen. Sorana träumt von ihrem 
leuchtenden zukünftigen Leben in dieser Traumstadt. Von rosa-
roten Rüschenkleidern, von den Schaufenstern, dem Riesenrad, 
dem Walzer. Das Leuchten würde sie allerdings nicht erleben. 

Sie wird Kinder bekommen. Eines nach dem andern. Sie alle 
werden in einer Baracke mit all den Zuwanderern aus der zer- 
fallenen Monarchie wohnen. Es gibt Schlafkisten mit Stroh und 
keine Betten. Joseph hält sich und seine Familie mit Tischler- 
arbeiten eher schlecht als recht über Wasser. 

Wir Lesende begleiten die Kinder beim Erbetteln von Milch. 
Wir sind dabei beim Anschreibenlassen beim Kaufmann. „Na 
gut, ein letztes Mal!“ Noch einmal anschreiben lassen, dann wür-
de er die Familie der Fürsorge melden. Wir sind Zeuginnen und 
Zeugen vom Hunger. Wir sind beim Füttern des Huhns Gogo 
und der Kätzchen dabei. „Wie unvernünftig, sich auch noch Tiere 
ins Haus zu holen!“, wird später die Fürsorgerin sagen, als sie mit 
Gendarmen auftaucht und Sorana die Kinder wegnimmt. „Ver-
logenes Pack! Lügenmärchen! Sie kommen ins Heim!“ Sorana 
muss unterschreiben, dass sie einverstanden ist. Zuvor hatte man 
ihr schon die älteren Kinder weggenommen. Kurz war sie auf 
der Psychiatrie gewesen. Keines der Kinder würde ihre Mutter je  
wiedersehen.

Vorwort
von Gerda Sengstbratl
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Die Gesellschaft wird repräsentiert durch Lehrer, Schulwart, 
Gendarmen, die Fürsorgerin und später auch durch die Mehrzahl 
der Nonnen in den Heimen. Sie beleidigen, schlagen, lassen sich 
herab auf eine Mutter und ihre Kinder. Sie üben Gewalt auf eine 
Gruppe Menschen aus, die sie als minder bewerten. Sie agieren 
von oben herab. „Zigeuner. Die reden Kauderwelsch! Fratzen!“ 
Dass zwischen Sorana und den Kindern eine starke Liebesverbin-
dung besteht, dass Kinder, Mutter und am Rande auch der Vater 
wie ein einziger Organismus sind, interessiert die Staatsorgane 
nicht. 

Unter den Ordensschwestern gibt es ein paar Ausnahmen. Jene 
mit einem weichen Herz für das Kind Ramona, Mona genannt. 
Mona rückt in die Mitte unserer Aufmerksamkeit. Das Kind ver-
steht nicht, was es falsch gemacht hat, dass man es der Mutter 
wegnahm. Schutzlos ist es einer Institution ausgeliefert. Es wird 
bestraft und erniedrigt. Es redet zu den Sternen und schwört sich: 
„Ich werde weglaufen. Im Sommer.“

„Höchstgradig verwahrlost“, schreibt man im Bericht über das 
Kind, weil es die riesige Kratzunterhose nicht anzieht.

Bei der Pflegefamilie stellt die Pflegemutter den eigenen Kin-
dern Kakao hin – und Mona Wasser. Sie nimmt die eigenen Kin-
der auf den Schoß und küsst sie. Mona sitzt im gleichen Raum 
und muss das Publikum für etwas abgeben, das sie vermisst. Sie 
sehnt sich nach den Liebkosungen ihrer eigenen Mutter. Ein  
Pflegekind bringt der Familie ökonomisch etwas ein. Deshalb 
wird Mona eine Zeitlang dabehalten. „Du Dummerl. Du kannst 
nur blöd schauen. Patscherl. Dummes Kind.“ Mona merkt sich 
den „Erlkönig“ rascher als die Tochter der Pflegefamilie. „Du 
brauchst nicht so g‘scheite Wörter in deinem Kopf “, sagt die 
Pflegemutter zu Mona. Mona macht nachts ins Bett. Da gibt die 
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Pflegefamilie das Kind zurück an den Staat. In die Kinderüber- 
nahmestelle. 

„Verzupf dich!“, sagt eine der Schwestern zu Mona, als sie nicht 
zu betteln aufhört: Sie will unbedingt in die Schule. Wir beglei-
ten Mona in diesem Text noch  lange weiter auf ihrer Odyssee,  
bei ihrem Älter werden, erleben sie in ihrer Intelligenz, ihrem 
Freiheitswillen, ihrer Liebesfähigkeit.

Wie bei den Aborigines, bei den amerikanischen Ureinwoh-
nern und bei vielen anderen Ethnien nimmt der Staat dieser  
Familie die Kinder weg und steckt sie in Heime. Es ist ein Akt 
der Unterwerfung und Entmachtung von Armut Betroffener.  
In diesem Text ist es ein Gewaltakt gegen Kinder. Besonders  
ein Kind. 

Vor dem Jugendstiltheater in Wien hängt eine kaum leserliche 
Gedenktafel für die ermordeten Kinder vom Spiegelgrund, einem 
ehemaligen Kinderheim.

Es gibt aber Kinder, die ihren Eltern weggenommen wurden. 
Kinder, die schutzlos die Brutalitäten am Spiegelgrund über- 
lebten. Kinder, die erwachsen wurden und die ein ganzes  
Leben lang an den Folgen zu leiden hatten. Für sie gibt es keine  
Gedenktafel. 

Diesen Kindern setzt Hedwig Seyr im vorliegenden Text ein 
Denkmal. Wir als Lesende werden Zeuginnen und Zeugen. 
Wir begleiten die Kinder. Wir erschrecken mit ihnen. Wir las-
sen sie bei den Erniedrigungen, bei der emotionalen Kälte und  
Brutalität, denen sie ausgesetzt sind, nicht mehr allein. Wir  
stehen hinter diesen Kindern, die damals niemanden hatten. 
Doch jetzt sind wir da. Die Autorin nimmt die Kinder bei der 
Hand und führt sie zu uns, damit wir sie bemuttern. Wir werden 
im Text zu Sorana. Wir alle. Leserinnen und Leser.
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1 ���Verzaubert
	 1925 Buzau in Rumänien
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Draußen regnet es. Die junge Sorana steht vor dem Spiegel in 
ihrem Schlafzimmer. Ihr Mann Joseph ist abgereist, nach Wien, 
in seine Heimatstadt. Sie weiß nicht, wann er zurückkehren wird.

„Bald, mein Schatz“, hatte er ihr mit seiner tiefen Stimme in 
brüchigem Rumänisch ins Ohr geflüstert und mit seiner großen 
Tischlerhand über ihren Bauch gestreichelt.

„Sicher noch vor dem Frühling, bevor unser Zweiter auf die 
Welt kommt. Er soll Joseph heißen.“ „Josif “, hatte Sorana lächelnd 
gesagt. Sie waren auf der Türschwelle gestanden, er war langsam 
davon gegangen, ohne sich nochmals umzudrehen. Sorana war 
an diesem Tag aufgefallen, dass er stark hinkte.

Der Herbstregen plätschert vom Dach. Die Sonne ist schon seit 
Tagen nicht mehr zu sehen. Nun betrachtet sich Sorana im gold-
umrahmten Spiegel in ihrem Schlafzimmer, den hatte sie von ih-
ren Eltern Aurika und Dumitru zur Hochzeit geschenkt bekom-
men. Wunderschön ist es, das kostbarste Stück in dem sonst recht 
kargen, niedrigen Raum. Sorana streicht mit ihrer Hand über den 
glänzenden Rahmen. Das Himmelbett würde er selbst bauen, 
hatte Joseph versprochen. Noch schlafen sie auf dem Eisenbett, 
das ihnen der Händler, mit dem Joseph Geschäfte mit Möbeln 
macht, geborgt hatte. Hart ist es, Sorana hat am ganzen Körper 
blaue Flecken, weil sie immer wieder an die Stangen stößt. Ihre 
Haut sei eben zu dünn, kein Fett darunter, meinte Joseph, wenn 
er sie wohlgefällig betrachtete. „Aber so schöne Augen und ein 
Mund zum Verlieben“, sagte er seinen Kollegen gegenüber, wenn 
sie ihn fragten, was er an der zarten Frau finde, dass er wegen ihr 
in diesem Nest am Rande der Welt bleibe.

Soranas Bruder Liviu hatte Joseph Bruckner auf dem Ge- 
meindeamt kennengelernt. Liviu war Lehrer und sollte für den  
ausländischen Möbelhändler, als den sich Joseph ausgegeben  
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hatte, übersetzen. Der Bürgermeister hatte ihn darum gebeten, 
er könne doch ein wenig Deutsch. Liviu war sofort von dem 
Fremden beeindruckt gewesen und hatte ihn mit nach Hause zu 
den Eltern Aurika und Dumitru genommen. Er sei ein wichti-
ger, vielleicht auch reicher Mann aus Österreich, aus dem gro-
ßen, glänzenden Wien. Mutter Aurika war skeptisch, sie hatte 
gleich nach Josephs Frau und Kindern gefragt, das Alter für eine 
Familie hatte er. Joseph hatte ausweichende Antworten gegeben 
und überhaupt war die Kommunikation nicht einfach gewesen. 
Wenige Worte Josephs hatten jedoch gereicht, um Soranas Auf-
merksamkeit auf den fremden Mann zu ziehen. Sie wollte weg aus 
Buzau, wollte etwas erleben, hatte zwar mit Liviu schreiben, lesen 
und rechnen gelernt, konnte sogar ein wenig Deutsch. Das hatte  
Joseph beeindruckt, er war immer öfter ins Haus gekommen. Er 
lachte viel und brachte Fröhlichkeit in die sonst eher düstere Stu-
be der Popescus. Bald war er auch bei den Eltern ein gern gese-
hener Gast, immer elegant gekleidet, mit schwarzem Anzug und 
zylinderartigem Hut. Trotzdem, wenn er im Haus einen wackli-
gen Stuhl oder Tisch entdeckte, legte er sofort Hand an, reparierte 
das Möbelstück, brachte auch neues Mobiliar, einen schönen Kas-
ten für das Vorzimmer, ein Bett für Soranas Schlafzimmer. Sein 
Hinken bemerkte sie erst viel später, obwohl sie seinen schlanken 
Spazierstock mit dem elfenbeinernen Knauf in einer Ecke stehen 
gesehen und ihn heimlich berührt hatte. Alle waren sie um den 
Tisch gesessen, Sorana sollte die Suppe auftragen, war dazu von 
Mutter Aurika in die Küche geschickt worden. Da hatte sie den 
Knauf gesehen, einen Wolfskopf mit aufgerissenem Maul und 
blauen Augen, solchen, wie Joseph sie hatte, der fremde Mann 
mit der melodischen Stimme. Sie hatte den Knauf berührt, das 
Maul, die Augen, wie angenehm spürte sie das Elfenbein unter 
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ihren Fingern. Einige Wochen später war er dann zu Vater und 
Mutter gekommen und hatte um ihre Hand angehalten, die Hand 
mit den Fingern, die den Knauf berührt hatten. Sie würden bald 
nach Wien übersiedeln, dort im Schönbrunner Schlossgarten 
spazieren gehen, im Prater mit dem Riesenrad fahren, ein großes,  
schönes Haus bewohnen.

So steht nun Sorana vor dem Spiegel, träumt vor sich hin, sich 
betrachtend. Sie ist runder als noch vor einem Jahr, ihr Bauch ge-
wölbt, die Brüste fester, ihr volles, dunkles Haar hochgesteckt, nur 
eine Locke fällt ihr in die Stirn, ihr Blick ist in die Ferne gerichtet, 
in Wien das Riesenrad suchend. Er müsse etwas erledigen, kom-
me bald wieder zurück. Wann? Im Frühjahr, hatte er versprochen.

Nun jedoch ist sie allein mit ihrem erstgeborenen Sohn  
Eduard, sie konnte den Namen kaum aussprechen, nannte ihn 
lieber Elisei. Joseph hatte auf einem deutschen Namen bestanden.  
Eduard lag in der Wiege und schlief. Plötzlich weinte er auf,  
Sorana beugte sich über ihn, griff ihm auf das Köpfchen, strei-
chelte ihm die Wangen. Da seufzte Elisei tief und schlief weiter. 
Und wenn er in Wien eine andere Frau findet, eine elegantere 
als sie, mit einem großen Federhut und einem langen, rosaroten, 
rüschenbestückten Kleid, darunter feine, hohe Lederschuhe, wie 
sie die vornehmen Damen auch in Bukarest tragen? Wird er zu-
rückkommen und mit ihr hier leben wollen, mit ihr, Sorana, der 
kleinen, unscheinbaren Frau, in dem Dorf am Rande der Welt? 
Sorana richtet sich auf, betrachtet ihre Haarpracht, ihre Locken, 
ihre feste Gestalt. Ja, doch, er wird sie nach Wien holen, sie wer-
den dort in einem großen Haus mit vielen Treppen, hohen Fens-
tern und marmornen Fußböden, wie sie es in einer Illustrierten 
gesehen hatte, wohnen. Vielleicht auch mit Dienstboten. Sie wird 
die fremde Sprache sprechen, einen Beruf erlernen, sie werden 
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ein neues Leben beginnen. Soranas Augen glänzen in den Spie-
gel hinein und strahlen zu ihr zurück. Da hört sie plötzlich ein 
Klopfen an der Türe, sie öffnet zögerlich, sie würde lieber noch in 
ihrem Traum verweilen. Ihr Bruder Liviu steht draußen, neben 
ihm der Postbote, der ihr eine Ansichtskarte entgegenhält. Von 
Joseph aus Wien. Sorana sieht das Riesenrad, es dreht sich, im-
mer schneller, saust durch die Luft, aus den Fenstern der kleinen 
Waggons schauen Kinder heraus, lauter kleine Josephs mit blauen 
Augen, sie lachen und winken Sorana zu. Plötzlich steht das Rad 
still, die Wägelchen wackeln wild hin und her und heraus purzeln 
die Kinder, eines nach dem anderen segeln sie in weitem Bogen 
mit ausgebreiteten Armen auf den Boden unterhalb des Rades. 
„Was ist los mit dir, Sora? Geht es dir nicht gut?“, fragt Liviu be-
sorgt, als er seine Schwester mit geschlossenen Augen im Tür-
rahmen lehnen sieht. Er hält sie fest, stützt sie, aber schon ist sie 
aufgewacht, streicht sich die Locke aus der Stirn, richtet sich auf 
und sagt mit leiser Stimme: „Alles dreht sich, das ist der Walzer, 
ich werde Wienerin.“
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2 ���Unbehaust
	 1930 Wien Favoriten, Sammellager
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Ein großes Vorstadthaus, zweistöckig, im Dach mehrere Luken, 
die weit offen stehen, drei Fenster mit schiefem Rahmen im Erd-
geschoß, eine Eingangstüre, die jedes Mal laut quietscht, wenn sie 
geöffnet oder geschlossen wird. Und das geschieht recht oft. Die 
Familie Bruckner wohnt im Parterre, eine zehnköpfige Familie, 
ebenfalls aus Rumänien, im ersten Stock und einige Personen, aus 
Galizien stammend, im zweiten Stock. Auch am Dachboden sind 
mehrere Menschen aus dem Osten einquartiert, Ankömmlinge 
aus den Ländern der zerfallenen Monarchie. Rundherum stehen 
Baracken. Eisenbahner hausen darin auf der Durchfahrt, noch 
elender als die Familien im Sammellager. Die Schienenanlagen 
der Ostbahn befinden sich nur ein paar Meter entfernt.

Vielleicht gehörte das Haus einmal zu einem Gutshof. Die Fel-
der, auf denen Gemüse für die große Stadt angebaut wird, liegen 
ganz nah. Um die Bahngleise zu überqueren, muss man jedoch 
weit gehen, zum Ostbahnhof ist es eine Stunde Gehzeit, vorbei 
am Gelände des Arsenals, Spielplatz der Bruckner-Kinder, auch 
die jüngeren, Andrei und Marta, sind bald dabei. Vorne am Ge-
bäude des Arsenals ein prächtiger Torbogen, oben bewacht von 
steinernen Löwen, unten von lebendigen Wachmännern, dahin-
ter ein Backsteingebäude nach dem anderen, dazwischen zahllo-
se Höfe, Schuppen, Baracken, Hütten, Gärten, die frei zugänglich 
sind, denn für Begrenzungsmauern war nicht mehr genügend 
Geld vorhanden. Die Niederlage im großen Krieg hatte dem 
Areal Offenheit und den Kindern Platz für abenteuerliche Spie-
le beschert. Eduard und Joseph, Sorana nennt sie in ihrer Spra-
che Elisei und Josif, kennen sich dort bald sehr gut aus. Auf dem 
Weg zur Schule verlieren sie sich öfter in den Höfen des Arsenals 
und kommen zu spät in der Volks- und Bürgerschule in Favo-
riten an. Der Schulwart lässt sie dann nicht mehr in ihre Klasse.  
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Sie müssen draußen warten, auch wenn es noch so eiskalt oder  
glühend heiß ist. Das ist dem Lehrer Kapplmüller auch lieber so, 
denn die Bruckner-Buben sprechen ein Kauderwelsch und ha-
ben immer Einfälle, die die anderen Kinder zum Lachen und den  
Lehrer aus seinem Konzept bringen. Wenn sie es einmal geschafft 
haben, rechtzeitig zum Unterricht zu kommen, sitzen sie gespannt 
und höchst aufmerksam da, interessieren sich für alles, was der 
Lehrer erklärt, vor allem seine Geschichten über die weite Welt  
haben es ihnen angetan. Die große Landkarte, die er dafür auf- 
hängt, beeindruckt sie sehr. Sie suchen darauf Rumänien, wo sie  
geboren sind, zeigen es den anderen Kindern und erzählen von 
dort, dem Dorfteich, der Kirche, den Großeltern, den bunten  
Ostereiern. In einer Mischsprache, jeden Tag ein wenig mehr  
Deutsch als Rumänisch. Auch Rechnen macht ihnen richtig  
Spaß. In ihren Hosentaschen sammeln sie wie kostbare Fund- 
stücke Kastanien im Herbst, Kirschkerne im Frühjahr, Kiesel-
steine im Sommer und jederzeit kleine Münzen oder bunte  
Glasscherben, die sie dann auf der Bank auflegen, abzählen, hin- 
und herschieben und als Rechenmaschine verwenden. Die an-
deren Kinder bewundern die beiden, weil sie so frei, ungezwun-
gen und selbstbewusst daherkommen. Nur dem Lehrer wird ihr  
Temperament manchmal zu viel.

„Eure Mutter soll einmal in die Schule kommen oder der  
Vater. Ich muss mit ihnen reden!“ Doch Eduard und Joseph, die  
beiden Brüder, antworten jedes Mal: „Geht nicht, Mamu kriegt 
Kind. Schon fünf, bald sechs. Papa weg, sucht Arbeit.“ Lehrer 
Kappelmüller zuckt die Schultern. „So sind sie, die Zigeuner.  
Kinder machen ja, aber arbeiten nicht.“


