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Kapitel 1

Lignano. Der erste Ort, der mir in den Sinn gekommen war, 

war Lignano. Ich war so verzweifelt und durch den Wind, 

dass ich das Naheliegende einfach nicht gesehen hatte. Zoe 

und ich würden unseren Sommerurlaub in Italien verbringen. 

Doch meine Erleichterung und Euphorie wurden von meiner 

15-jährigen Tochter gleich zunichtegemacht, und zwar laut-

stark. „WAS??? Lignano? Was wollen wir in diesem Kaff?

Zuerst versprichst du mir, dass wir heuer endlich einmal eine

richtig coole Reise machen und dann erzählst du mir einfach

so, dass du dich anders entschieden hast. Was ist mit

Thailand geworden?“ Ihre blauen Augen blitzen mich feind-

selig an, was durch die Tränen der Wut, die man schon er-

ahnen konnte, noch unterstrichen wurde. Doch auch mir war

zum Weinen zumute. Nicht nur, dass ich meine ohnehin zur-

zeit sehr schwierige Tochter – weil in der Pubertät – ent-

täuschte und mich für ein anderes Urlaubsziel entscheiden

musste, das Warum machte mich zusätzlich traurig. Mein

Vater lag im Sterben, was es uns unmöglich machte, eine

Fernreise anzutreten. „Du weißt, warum wir in diesem

Sommer auf eine längere Reise verzichten müssen“, antwor-

tete ich also etwas lahm und bereitete mich auf den nächsten

Wutanfall meiner Tochter vor. Dieser folgte wie bestellt. „Du

hast mir aber versprochen, dass wir heuer ganz sicher eine
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tolle Fernreise machen werden. Ich habe schon all meinen 

Freunden davon erzählt. Kannst du dir vorstellen, was die 

jetzt alle von mir denken?“ Während sie das sagte, gestiku-

lierte sie wild mit ihren Armen herum. Sie war so in Rage, 

dass sich sogar einige ihrer langen, blonden Haare aus ihrem 

Dutt lösten. Wenn sie sich wie in diesem Moment in voller 

Größe vor mir aufbaute, war mir noch mehr bewusst, dass sie 

mich mit ihren 15 Jahren locker um zwei, drei Zentimeter 

überragte. Ihre sonst sehr feinen Gesichtszüge hatten sich 

nun komplett angespannt, jetzt rannten ihr definitiv die 

Tränen von den Wangen herab. Und noch bevor ich etwas er-

widern konnte, drehte Zoe sich um, rannte in ihr Zimmer 

und schmiss die Tür ins Schloss, dass ich dachte, die Bilder 

würden von den Wänden fallen. Die Ruhe, die nun im Raum 

lag, war auch nicht viel angenehmer für mich. Doch zumin-

dest ermöglichte sie es mir, mich selbst ein wenig zu beruhi-

gen und meine eigenen Emotionen in den Griff zu bekommen. 

Seit der Scheidung von Zoes Vater vor drei Jahren war zwar 

mein eigenes Leben wieder ein bisschen mehr im Lot, aber 

das Zusammenleben mit meiner Tochter wurde seither ganz 

schön oft auf die Probe gestellt. Kurt, Zoes Vater, und ich sind 

irgendwann vor den Trümmern unserer Ehe gestanden und 

haben erkannt, dass wir nicht glücklich miteinander waren. 

Wir kannten uns schon seit der Studienzeit, ich war gerade 

einmal 20 als ich Kurt kennenlernte, er ein Jahr älter. Ich 

hatte gerade mein Kunststudium abgebrochen und mich ent-

schieden, der Architektur zu widmen, Kurt studierte Jus. 

Doch er hasste es. Er machte es nur, weil seine Familie seit 
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Generationen Rechtsanwälte hervorbrachte, die allesamt in 

die familieneigene Kanzlei einstiegen und damit ihr Glück 

fanden. So erzählt es zumindest der Großvater von Kurt 

gerne jedem, der es nicht wissen wollte, und keiner hatte es 

je gewagt, diese Aussage zu bezweifeln oder gar zu hinter-

fragen. Doch der Erste, der diese Tradition anzuzweifeln 

wagte, war ausgerechnet mein Freund. Schon während seines 

zweiten Studienjahres erkannte er, dass ihn die Jus-Muse 

niemals küssen würde, doch zu diesem Zeitpunkt war er noch 

im Verdräng-Modus. Das war die Zeit, als wir beide uns in 

einem Park in Graz kennenlernten. Kurt fiel mir sofort auf, 

als er mit einer Gruppe Burschen neben mir anfing Fußball 

zu spielen. Ich versuchte mich gerade auf eine besonders 

schwierige Prüfung vorzubereiten und der Lärm, den die 

Jungs machten, machte mich wahnsinnig. Ich bat die Gruppe, 

woanders zu spielen, doch ich erntete nur Hohn. Als ich ge-

rade meine sieben Zwetschken zusammenpacken wollte, 

hörte ich einen der Jungs, Kurt, sagen: „He, ich lad euch auf 

ein Bier ein.“ Alle johlten auf und als die Meute Richtung Bar 

verschwand, drehte sich der Gönner nochmals zu mir um 

und blinzelte mir zu. Später, als er nach dem Bier sofort wie-

der auf den Platz im Park zurückgekehrt war, in der Hoffnung 

mich noch vorzufinden, sagte er zu mir, dass ihn meine 

Courage imponiert hätte. „Nicht jedes Mädel würde ein paar 

Rowdies wie uns ansprechen“, meinte er schmunzelnd. 

Außerdem hätte er nur einmal in meine grünblauen Augen 

schauen müssen und es war um ihm geschehen. „Etwas 

schmalzig“, fand ich und sagte es auch laut, doch natürlich 
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schmeichelten mir seine Komplimente, vor allem, da ich 

mich selbst mit meiner – wie ich fand - schlaksigen Figur 

und wilder blonden Mähne, die kaum zu bändigen war, nicht 

sonderlich attraktiv fand. Bei mir war es mehr „Liebe auf den 

späteren Blick“. Bei einem unserer weiteren Treffen vertrau-

te Kurt mir an, dass er sich keine Spur für sein Studium inte-

ressierte und ich war es, die ihn ermutigte, sein eigenes 

Leben zu leben. Mir gefiel es, einen Mann zu mögen, der sich 

auch traute, seine Innerstes nach außen zu kehren. Und so 

begann unsere gemeinsame Zeit. Ich studierte fleißig, kam 

aber nicht so schnell voran, wie ich wollte, da ich neben dem 

Studium noch zwei Jobs stemmen musste, um durchs Leben 

zu kommen. Kurt „studierte“ auch – sein Studium fand al-

lerdings nicht an der Universität statt, eher in den typischen 

Studentenlokalen unserer Zeit. „Studium des Lebens“, nann-

te er diesen Abschnitt und fand es amüsant, sich weder um 

Geld noch um seine Zukunft Gedanken machen zu müssen. 

Anscheinend hoffte er, in seinen Freunden Whiskey-Sour 

und Gin Tonic die Erlösung zu finden. Das war unsere erste 

Krise. Ich, total hin- und hergerissen zwischen Studium und 

Aushilfsjobs, einem Burn-out nahe, und ja, Kurt war auch 

total erledigt. Immerhin forderte das nächtelange Feiern 

auch bei ihm seinen Tribut. In der wenigen Zeit, die wir mit-

einander verbrachten, flogen die Fetzen. Erst als Kurt für ein 

Unternehmen zu arbeiten begann, das Sportwetten profes-

sionell anbot und er sein Talent darin fand, Buchmacher zu 

sein, änderte sich sein Verhalten. Plötzlich brannte er für 

etwas, was ihn nicht nur interessierte, sondern ihm auch 
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noch einen ordentlichen Verdienst einbrachte. Tatsächlich 

gelang es ihm, eine Zeitlang nach außen hin – sprich seiner 

Familie gegenüber – den perfekten Studenten zu mimen. In 

Wahrheit sah er die Universität nur mehr, wenn er zufällig 

daran vorbeifuhr. Von dieser neuen Begeisterung gepackt er-

lebte unsere Beziehung einen neuen Aufschwung. Da Kurt 

doppelte Einnahmen hatte – jene seiner gutgläubigen Eltern 

und jene von seinem Job – machten wir den Deal, dass ich 

zumindest einen meiner Jobs, den zeitintensiveren, aufgeben 

konnte. Wir hatten wieder mehr Zeit füreinander, verstanden 

uns dadurch besser und beschlossen sogar eines Tages, zu-

sammenzuziehen. Eine Idee, die sich zunächst ausgespro-

chen gut anfühlte, doch bald als großer Fehler herausstellte. 

Zuerst fiel es uns nicht auf, denn zu sehr waren wir mit 

unserem neuen Glück beschäftigt. Jeder mit seinem eigenen. 

Ich kam endlich mit meinem Studium so voran, wie ich es 

mir wünschte und Kurt ging voll in seiner neuen Aufgabe auf. 

Zwar sahen wir uns in dieser Zeit auch nicht so häufig, wie 

ich es gerne gehabt hätte, denn Kurts Arbeitszeiten ließen 

ihn oft bis in die Nacht im Unternehmen sein und natürlich 

musste er dann am Tag den fehlenden Schlaf nachholen, 

doch das war nur ein kleines Manko dieser Zeit. Bis zu dem 

Zeitpunkt, an dem seine Eltern – und vor allem sein Groß

vater – Wind von der Sache bekamen. Ich werde diesen Tag 

nie vergessen. Wir waren bei ihnen, in der Altbauvilla in 

einem der schönsten Viertel von Graz, eingeladen. Eigentlich 

sollte es ein ganz normales Zusammentreffen werden. Ganz 

normal hieß in dieser Familie ein Essen, das aus mindesten 
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vier Gängen bestand, Unmengen an Wein (die man definitiv 

auch brauchte) und viele Gespräche der Männer, denn im-

merhin war die Villa ja die Hochburg des Patriachats. Ich 

hasste diese Zusammenkünfte, einzig Barbara, Kurts 

Schwester, war ein Lichtblick in der Runde und sie war auch 

der Grund, mich nicht jedes Mal ganz verloren zu fühlen. Als 

Medienkünstlerin war sie sowas wie das „Enfant terrible“ 

der Familie, was sie aber nicht weiter störte. Nein, vielmehr 

gab es ihr eine gewisse Freiheit. Und für mich war sie die 

Chance bei den Treffen, nicht nur etwas über ihre Welt, die so 

anders war als die meine, zu erfahren, sondern auch dem 

öden, ermüdenden Gequatsche der anderen Familien

mitglieder zu entkommen. Doch an jenem besagten Tag – 

leider war es erst nach dem Essen – trug sich etwas zu, was 

selbst uns in unseren Gesprächen innhalten ließ. Zugegeben, 

schon alleine deswegen, weil die ohnehin sehr laute Stimme 

des Großvaters, der Admiral, wie ich ihn insgeheim nannte, 

kein weiteres Gespräch mehr zuließ. Das erste, was wir hör-

ten war: „Wenn du im Ernst daran denkst, dein Studium ab-

zubrechen, kannst du gleich sagen, dass du auf dein Erbe 

verzichten willst, denn das wird so sein!“ Und genau in die-

sem Ton ging es weiter. Der Großvater übermächtig, Kurt zu 

Beginn noch relativ kleinlaut – immerhin war seine Familie 

hinter sein Possenspiel gekommen – später aber dann auch 

sehr emotional, also laut. Kurts Vater übernahm den Part, 

seinem Vater kopfnickend bei allem recht zu geben. Ihn tra-

fen ähnliche Aussagen. „Du bist ja derselbe Nichtsnutz. Kein 

Wunder, dass dein Sohn uns belügt“. Wenn ich heute an die-
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sen Tag denke, muss ich fast ein bisschen lachen. Das würde 

ich natürlich nie jemanden erzählen, doch ich kam mir vor 

wie gefangen in einer schlechten Soap. Und wie es dann mit 

Kurt und mir weiterging, war auch wie in einem schlechten 

Film. Mit einem Ultimatum, statt eines Desserts, verließen 

wir damals die Villa. Dieser Vorfall schlug Kurt so auf den 

Magen, dass er sich selbst nicht mehr zu helfen wusste und 

ich die volle Breitseite abbekam. Viel zu lange ließ ich mir 

alles gefallen. Seine Launen, die zwischen Wut, Trauer und 

Unentschlossenheit wankten. Ich warf mich in der Zwischen

zeit – auch um mich abzulenken – voll in mein Studium, be-

endete es und hatte sogar ein Jobangebot in einem der 

angesagtesten Architekturbüros in Graz in der Tasche. Und 

ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als ich voll durchstarten 

wollte und beschloss, mich endgültig von Kurt loszusagen, 

erfuhr ich etwas, das mich ganz schön aus der Bahn warf: Ich 

war schwanger. Tja, was soll ich sagen? Diese Nachricht war 

zwar zuerst ein Schock, doch letztendlich wie das rettende 

Wasser in der Wüste unserer Beziehung. So hatte es zumin-

dest eine Zeitlang den Anschein. Als wir uns mit der „frohen 

Botschaft“ angefreundet hatten, kam die Freude. Mit der 

Freude wandelten sich Kurts Launen in eine ganz andere 

Richtung – er entwickelte so etwas wie ein Sicherheitsdenken. 

Er hatte plötzlich die Idee der perfekten Familie. Was mich 

am meisten erstaunte war, dass er sich plötzlich sogar dafür 

interessierte, die Familientradition fortzusetzen. Also nahm 

er wieder sein Studium auf, der Haussegen war wieder gera-

degerichtet und Kurt war plötzlich everybody’s darling. 
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Doch irgendwo, bei all diesen Änderungen, blieb dennoch ich 

auf der Strecke. Die folgenden Jahre waren ein Wechselbad 

der Gefühle. Als Zoe auf der Welt war, erlebten wir ein paar 

Jahre, wie wir sie uns nie erträumt hätten. Wir waren – ja, 

das kann man wirklich sagen – eine glückliche, kleine 

Familie. Da Kurt unbedingt wollte, dass unsere Tochter so 

lang es ging von mir betreut werden konnte, ließ ich mich 

darauf ein, bis zu meinem erneuten Berufseinstieg so lange 

zu warten, bis Zoe in die Schule ging. Bis zu Kurts Studien

abschluss wurden wir finanziell großzügig von der Familie 

unterstützt, was allerdings seinen Preis hatte. Natürlich 

mussten wir uns alle möglichen, nicht angebrachten 

Ratschläge gefallen lassen, allen voran immer wieder die 

Frage: „Wann bekommt Zoe endlich ein Geschwisterl?“ 

Selbstverständlich wurde es alles andere als wohlwollend 

aufgenommen, als ich verkündete, einen Job gefunden zu 

haben. Die Familie gab mir ganz deutlich zu verstehen, dass 

ich in ihren Augen eine schlechte Mutter sei, zumal ich es fi-

nanziell gesehen nicht notwendig hätte, arbeiten zu gehen. 

Dass man als Frau unabhängig sein will, Herausforderungen 

braucht und nicht dafür studiert hat, um sein restliches 

Leben Hausfrau und Mutter zu sein, davon hielt die Familie 

gar nichts. Barbara war natürlich auf meiner Seite und auch 

Kurt – und das rechne ich ihm heute noch hoch an – war 

sehr lange auf meiner Seite und hielt mir die Stange, so gut 

es ging. Um unser Glück perfekt zu machen, hielt er sogar um 

meine Hand an und wir heirateten zu Kurts 35. Geburtstag. 

Wenn ich heute daran zurückdenke, glaube ich eher, dass das 
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schon die ersten Anzeichen waren. Die Ruhe vor dem erneu-

ten Sturm, der kurz nach unserer Hochzeit mit voller Wucht 

losbrach. Kurts Großvater segnete im strammen Alter von 92 

Jahren das Zeitige, womit nicht nur mein Schwiegervater in 

der Firmenhierarchie nach oben rückte, sondern natürlich 

auch mein Ehemann. Wir, das junge Ehepaar, wurden auf 

eine harte Probe gestellt, die es nicht bestand. Kurt wurde 

immer mehr zu „seiner Familie“. Ich erkannte ihn teilweise 

nicht wieder. Bei einem unserer vielen Streitgespräche ver-

langte er sogar von mir, meinen Job an den Nagel zu hängen. 

Das war der Zeitpunkt, als ich wirklich erkannte, dass die 

Luft unwiederbringlich aus unserer Beziehung draußen war. 

Drei Jahre nach unserem Bekenntnis, „bis, dass der Tod uns 

scheidet“, haben wir das Schicksal selbst in die Hand ge-

nommen und die Misere beendet. Zoe war zu diesem 

Zeitpunkt zwölf Jahre alt und mitten in der Vorpubertät. Das 

Grauen hatte eine neue Dimension. 
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Kapitel 2

Da ich keine Lust hatte, unseren Urlaub in einem Stau zu be-

ginnen, beschloss ich, erst am Montag nach Schulschluss in 

den Süden zu fahren. Wir hatten also das ganze Wochenende 

Zeit zu packen und – was mich betraf – mich weiterhin den 

Launen meiner Tochter auszusetzen. Sie sprach kaum ein 

Wort mit mir und falls doch, war ihre Stimme so monoton 

und eisig, dass ich mich nur noch mehr auf die wärmende 

Sonne Italiens freute. Es gab Momente, da war ich kurz 

davor, Zoe vor die Wahl zu stellen: Entweder, sie würde ihre 

Einstellung sofort ändern, oder ich würde alleine fahren. 

Doch ich kannte meine Tochter zu gut, als dass ich nicht 

wusste, dass sie liebend gerne auf das Angebot, eine sturm-

freie Bude zu haben, eingehen würde. Und diesen Gefallen 

wollte ich ihr auf keinen Fall machen. 

Montagmorgen, das Auto war gepackt, die Haustüre ver-

schlossen, das Kind am Beifahrersitz verstaut und ich setzte 

mich mit dem positiven Vorsatz ans Steuer meines Autos, 

dass das der schönste Urlaub aller Zeiten werden würde. 

Immerhin hatte ich viele Sommer meiner Kindheit in Lignano 

verbracht und das waren immer legendäre Ferienwochen ge-

wesen. Mit einem Schwank aus meiner Vergangenheit er-

freute ich Zoe gleich nach der Abreise. „Weißt du, als ich ein 

Kind war, ist meine Mutter mit mir, deiner Tante und ande-
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ren Bekannten und Verwandten und mit deren Kindern am 

Samstag nach Lignano gereist.“ Ich überlegte ein bisschen 

und ergänzte: „Wir waren tatsächlich alles nur Frauen und 

Mädchen. Meine Tante mit ihren beiden Töchtern und die 

Schwester meiner Tante ebenso mit ihren beiden Töchtern.“ 

Ich musste ein wenig schmunzeln, als ich daran zurückdach-

te – Zoe verzog keine Miene. „Alle Männer, also unsere 

Papas, sind erst Mitte der Woche nachgekommen. Was für 

uns Kinder voll cool war, denn bis dahin hatten wir schon so 

viel geshoppt, dass wir kein Geld mehr hatten. Und unsere 

Väter haben uns gerne ausgeholfen“, erzählte ich meine 

Geschichte zu Ende und mir war ganz warm ums Herz auf-

grund meiner schönen Erinnerungen. Doch nicht lange. „Das 

wird bei mir wohl nicht passieren. Oder glaubst du, dass Papa 

Mitte der Woche nach Lignano nachkommt?“ Pure Provo

kation lag in den Worten meiner Tochter und das Wort 

Lignano sage sie mit einer besonderen Betonung. Ich war mir 

nicht sicher, ob sie der Gedanke an ihren nicht nachreisenden 

Vater oder der Zielort unserer Reise mehr anwiderte. Wie 

auch immer, die Aussage hatte ihre Wirkung und ich be-

schloss, meine weiteren Erinnerungen – zunächst – für mich 

zu behalten. Was nicht schwer war, denn Zoe schlief inner-

halb kürzester Zeit neben mir ein.   

Die nächsten eineinhalb Stunden hatte ich kaum Zeit, um mir 

krumme Gedanken zu machen. Zu sehr musste ich mich auf 

die Straße konzentrieren. Nicht, dass viel Verkehr gewesen 

wäre. Mein Plan am Montag zu reisen war voll aufgegangen. 

Doch die Strecke von Graz durch Kärnten bis zur italieni-
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schen Grenze stellte sich als Spießrutenlauf heraus. Ich war 

permanent damit beschäftigt auf den Tacho meines Autos zu 

schauen, um nicht zu schnell zu fahren. Entweder war die 

Autobahn durch eine Baustelle unterbrochen, oder mir 

schaute ohne Vorwarnung ein Radar entgegen (und ich habe 

prinzipiell ein schlechtes Gewissen, wenn ich ein Radargerät 

oder einen Polizisten sehe) und das höchste der Gefühle war, 

dass plötzlich in den Kärntner Tunnels ein Achtziger ange-

schrieben war und es für mich keine logische Erklärung gab 

warum. Es war zum Verzweifeln. Ich machte mir eine geistige 

Notiz: Mein nächstes Auto braucht einen Tempomaten oder 

ich reise nur mehr mit Chauffeur. Zoe bekam von all dem rein 

gar nichts mit. Sie schlief den Schlaf der Seligen und ich be-

neidete sie darum. Ich war schon als Kind eine schreckliche 

Beifahrerin. In dem Moment fiel mir eine Autofahrt mit mei-

nen Eltern und meiner Schwester in die Berge ein. Das Auto 

vollgepackt mit Lebensmitteln, was die Situation noch ver-

schärfte. Denn wenn man ohnehin einen empfindlichen 

Magen hat, dann wirkt der Geruch von frischem Brot & Co. in 

einem geschlossenen Auto auf den Betroffenen wie frische 

Jauche an einem luftigen Sommertag. Die Leidtragende der 

Story war meine um zwei Jahre ältere Schwester. Wir saßen 

nebeneinander auf der Rückbank, mein Vater lenkte den 

Range Rover gekonnt aber ziemlich zügig um jede Kurve. 

Mein Magen mochte weder den Fahrstil meines Vaters, noch 

den Geruch von frischen Lebensmittel in geschlossenen 

Autos und schwupps, der Beweis dafür lag sofort auf dem 

Schoß meiner Schwester. Ich glaube, ihr graust heute noch 
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vor mir. Schlafen im Auto ist für mich auch jetzt noch, als 

erwachsene Frau, ein Fremdwort. Außer ich bin extrem über-

müdet, was aber selten der Fall ist. 

Nach zwei Stunden dreißig kam endlich das Schild, auf das 

ich mich schon seit dem Start unserer Reise freute. Ein Name, 

der eigentlich einen Preis verliehen bekommen und leuch-

tend in goldenen Lettern auf den Autobahnen Italiens auf-

blinken sollte: Autogrill. Es gibt eine wichtige Regel, wenn 

man nach Italien reist. Der erste Stopp nach Passieren der 

Grenze in Italien heißt Autogrill. Denn nur dort bekommt 

man den ersten Cappuccino, wie ihn nur Italiener zubereiten 

können. Und nur dort bekommt man die köstlichsten Panini 

caldi, die man sich vorstellen kann. Dabei ist es ganz egal, ob 

das ganze Lokal von anderen Touristen überlaufen und 

schmuddelig ist, oder die Kellnerinnen den Eindruck ma-

chen, als wären sie von dir genervt. All das nehme ich an die-

sem Ort für einen Cappuccino und ein Panino caldo auf mich. 

Denn das ist der erste Ort, an dem Italien – und somit der 

Urlaub – wirklich beginnt. Mein Magen macht einen kleinen 

Hüpfer. Aber diesmal nicht, weil ich frisches Brot mit im 

Gepäck habe, sondern aus Vorfreude auf all das, was mir in 

wenigen Minuten Autogrill geben würde. Aus Vorfreude fahre 

ich ein bisschen zu rasant rechts von der Autobahn ab und 

muss daher ziemlich in die Pedale treten, damit mein kleiner 

Polo nicht direkt im Lokal landet. Was zur Folge hatte, dass 

Zoe ziemlich unsanft auf ihrem Schlaf gerissen wurde. Ganz 

zu ihrer Freude, wie man sich denken kann. „Sind wir da?“, 

fragte sie verschlafen und schaute dabei ziemlich verdattert 
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aus dem Autofenster. „Noch nicht“, erwiderte ich überspitzt 

fröhlich und erklärte ihr, „aber wir sind bereits in Italien und 

jetzt gibt’s Frühstück!“ Der Blick, den mir meine Tochter da-

rauf zuwarf, würde Fenster zerspringen lassen. Doch ich ließ 

mir meine gute Laune nicht einmal dadurch verderben. Die 

Vorfreude war zu groß. 

„Ich bleib im Auto.“

„Dann wirst du aber das köstlichste Frühstück versäumen, 

das du jemals gegessen hast.“ 

„Ich nehme das Risiko auf mich.“ 

Wieder einmal fragte ich mich, was ich verbrochen haben 

musste, um das zu verdienen. Ich stieg aus dem Auto, ließ die 

schlechte Luft hinter mir und spürte die ersten südlichen 

Temperaturen auf meiner Haut. 

Ich, als Profi, wusste natürlich, wie man in einem Autogrill 

vorgehen muss. Zuerst zur Vitrine, aussuchen, worauf man 

Gusto hat. Das nahm schon etwas Zeit in Anspruch, denn die 

Auswahl war groß und genauso appetitlich. Ich entschied 

mich für ein deftiges „Panino Rustico“ mit Speck, geräu-

cherter Provola, Tomaten, Salat und Oregano. Dann geht’s 

zur Kassa, ansagen, was man möchte (im Idealfall in gebro-

chenen Italienisch, wie ich es gerne tat), zahlen und danach 

mit dem Bon zum Tresen zurück. Dort, je nach Menschen

menge, die auch auf ihre Bestellung wartet, mehr oder weni-

ger auffällig mit seinem Bon wachln, damit man ja nicht 

übersehen wird und hoffen, dass die Bestellung vollständig 

übergeben wird. Was nahezu immer passiert, denn die 
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Kellnerinnen hinter dem Tresen sind ja Profis. Ich hatte dies-

mal eine besondere Freude, denn zu meinem Panino Rustico 

und Cappuccino habe ich mir auch eine Spremuta d’arancia, 

also einen frischgepressten Orangensaft, bestellt, woraufhin 

ich ein Cornetto mit der Fülle meiner Wahl gratis bekam. Ich 

freute mich auf die Crema. Montags war nicht allzu viel los, 

also hatte ich freie Tischwahl und wählte einen Stehtisch der 

sich direkt neben überdimensionalen Süßigkeiten befand. 

Das Paradies für alle Kinder. Gerade in dem Moment, als ich 

genüsslich in mein warmes Brot beißen wollte, taucht ein 

Schatten an meiner linken Seite auf. „Im Auto war es so 

heiß“, ließ mich meine Tochter wissen und legte den 

Autoschlüssel auf den Tisch. Ich biss ab und schloss dabei die 

Augen. Köstlich! Ein Schluck Cappuccino und ich war bereit 

für meine Tochter. „Magst einen Biss?“ Zoe schaute meine 

Mahlzeit an, als hätte ich einen Kuhfladen in der Hand, den-

noch nickte sie und ich reichte ihr die Götterspeise. Natürlich 

hätte Zoe sich eher ihre Zunge abgebissen als mir zu sagen, 

wie köstlich sie das Panino caldo fand, doch ich sah es in 

ihren Gesichtszügen. Letztendlich verspeisten wir gemein-

sam das köstliche Teil, bestellten einen weiteren Cappuccino 

und teilten uns auch noch das Cornetto. 

Als wir die Raststätte verließen, hatte ich ein wohlig warmes 

Gefühl im Magen und war gestärkt für die Weiterreise. 

Vielleicht war es nur Einbildung, doch ich hatte auch das 

Gefühl, dass sich Zoes Laune ein wenig ins Positive gekehrt 

hatte. Was allerdings nicht lange von Bedeutung war. Denn 

wir waren gerade einmal durch den ersten Tunnel im Kanaltal 
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nach dem Autogrill durch, da schlief sie schon wieder tief 

und fest am Beifahrersitz. 
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Kapitel 3

„Schade, dass du schläfst“, sagt ich leise vor mich hin und 

schaute verstohlen zu meiner Tochter, die kein Ohr rührte. 

Wenn wir in meiner Kindheit durchs Kanaltal fuhren, war 

Regen Gesetz. Es war ein faszinierendes Schauspiel und zu-

gleich ein bisschen beängstigend. Die schroffen, kahlen 

Felsen schienen in den Momenten der Durchreise ziemlich 

nahe zu sein, alles grau in grau. Dazu gesellte sich Angst vor 

der Aussicht, der Urlaub in Lignano könnte genauso verreg-

net werden. Doch das war nie so. Kaum aus dem Tal draußen, 

lachte auch schon wieder die Sonne und verhieß eine warme 

Urlaubswoche. Doch nun, bei dieser Fahrt mit Zoe nach 

Lignano, war alles anders. Selbst das Kanaltal zeigte sich von 

seiner schönsten Seite und mein Herz machte einen Sprung. 

Fast tat es mir ein wenig leid, dass ich fahren musste, denn 

ich konnte mich an dem Türkis des Tagliamento, der sich 

durch das Tal schlängelte und einmal breiter, einmal schma-

ler wurde, nicht sattsehen. Den perfekten Kontrast dazu bil-

deten die hellgrauen Steine, das Grün der Vegetation, die 

schroffe Bergwelt ringsherum sowie der blitzblaue Himmel. 

Es war einfach nur herrlich. Am liebsten wäre ich abgefahren, 

um in das kühle Nass zu springen. Ein Gedanke, den ich auf-

grund unseres Ziels vor Augen dann aber doch beiseiteschob. 
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Abfahrt Latisana und das Meer rückte immer näher. Aus 

Rücksichtname auf meine Tochter wollte ich zuerst kein 

Fenster öffnen, doch als die Aussicht auf den Geruch des 

Meeres immer näherkam, war mir der Schlaf von Zoe egal. 

„Pech für dich, meine Liebe“, dachte ich mir und lies das 

Fenster auf meiner Seite ganz herunter. Sofort stieg mir die-

ser besondere Schwall an warmer Luft und Meeresbrise in die 

Nase. Und Hand aufs Herz – in dem Moment roch ich sogar 

Sonnencreme und Cornetti mit Cappuccini. Es war einfach 

nur großartig. Einzig ein Gedanke machte mich ein bisschen 

wehmütig. Als ich ein Kind war, spielten wir auf dieser 

Strecke das Spiel: „Wer zuerst das Meer sieht, bekommt ...“. 

Und das waren dann je nachdem, ob du Kind oder 

Erwachsener warst, ein Eis oder das erste Bier am Strand. Das 

hatte zur Folge, dass wir alle immer wie gebannt aus dem 

Fenster starrten und diejenige, die die ersten Wellen aus-

machte, aufschrie, als hätte sie einen T-Rex entdeckt. Das 

Schönste an der Sache war, wir waren alle ziemlich lange ab-

gelenkt und ab dem Zeitpunkt, wo das Meer in Sichtweite 

kam, dauerte es nicht mehr lange bis zu unserem 

Appartamento. Dieses Mal konnte ich das Spiel mit mir allei-

ne spielen. Und siehe da, ich gewann und freute mich schon 

jetzt auf eine kühle Birra am Strand. 

Wir näherten uns dem großen Kreisverkehr und ich nahm die 

vierte Abfahrt in die Viale Europa. Pinienbäume säumten die 

Straße und diese besondere Wärme, die man nur im Süden 

spürt, drang unweigerlich in unser Auto. Zoe rührte sich. 

„Gut so“, dachte ich, „dann kann ich loslegen.“ Ich schaute 


