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EINLEITUNG

9 9 Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer
an mich glaubt, wird leben, auch wenn er
stirbt. Und jeder, der lebt und an mich glaubt, wird in
Ewigkeit nicht sterben®, zitierte Paulo mit ernster
Miene die Bibelstelle aus Johannes 11,25.
Zeitgleich wurde ein Holzsarg mit Gurten in ein Grab
abgesenkt. So traurig wie die Zeremonie war auch der
Rahmen. FEin kalter ~Novembertag, leichter
Nieselregen und Nebel verstirkten die depressive
Stimmung. AufSer dem Priester Paulo, vier Personen
von der Bestattung und mir wohnten lediglich zwei
Trauergiste dem Begribnis bei. Letztere waren mit
den katholischen Ritualen alles andere als vertraut.
Sie schienen tiberfordert, standen einfach nur da und
verzogen keine Miene. Man sah ihnen an, dass sie
nicht auffallen wollten. Ein unmdégliches Unterfan-
gen, denn einer war Asiate, der zweite, seiner Klei-
dung nach, Jude.
Wo kommen sie her? Was machen sie hier? Dies



musste ich nach dem Begréibnis unbedingt herausfin-
den.

Doch alles der Reihe nach! Zuniéchst gilt es, Priester
und Verstorbenen vorzustellen. Mit beiden ver-
brachte ich eine bewegte Zeit, die ich mein Leben
lang nicht vergessen werde. Nach dem tragischen
Tod meiner Freundin Alina entschloss ich mich, den
Camino Frances, den bertihmtesten der spanischen
Jakobswege, zu gehen. Dabei lernte ich den italieni-
schen Priester Paulo kennen. Richtig! Paulo und
nicht Paolo.

Der Grund ist banal. Er stammt aus reichem Eltern-
haus. Seine Mutter ist eine bertthmte Schauspielerin,
die einige Zeit in Argentinien, Paulos Geburtsort, ar-
beitete. Dort kam es bei der Ausstellung der Geburts-
urkunde zu einem folgenreichen Fehler: Der italieni-
sche Name wurde ndmlich in der spanischen Variante
eingetragen — Paulo. Auf eine Anderung verzichtete
die Mutter. Schlieflich mahlen die Miihlen der ar-
gentinischen Biirokratie langsam. Und irgendwann
fand sie diesen Namen origineller.

Aber lassen wir die Geschichte. Paulo traf ich gleich
beim Start des Jakobsweges in Saint-Jean-Pied-de-
Port. Mit kleinen Ausnahmen pilgerte ich mit dem
Italiener den gesamten Weg zum angeblichen Grab
des Apostels Jakobus in Santiago de Compostela.
Paulo kann mit wenigen Begriffen charakterisiert
werden: hoch gebildet, extrovertiert, international
gut vernetzt, bescheiden. Er spart auch nicht mit
Kritik an der Katholischen Kirche, wenn es sein muss.
Paulos Leben war bislang eine Hochschaubahn mit



extremen Aufs und Abs. Materiell fehlte es ihm an
nichts. Doch die karrierestichtigen Eltern schenkten
ihm wenig Aufmerksamkeit und versuchten dies mit
einer Flut an finanziellen Wohltaten zu kompensie-
ren. Paulo verschaffte dies jedoch keine innere
Befriedigung. Im Gegenteil! Es férderte seine Kon-
sumsucht und verdarb seinen Charakter. Zunehmend
wurde er arroganter und mafSloser. Ihm fehlten Ziele.
Etwas, fiir das es sich lohnt, zu leben. Drogen und
Alkohol fiihrten schliefdlich zum Drama: Er verur-
sachte einen Autounfall und war dafiir verantwort-
lich, dass ein Kind ein Leben lang an einen Rollstuhl
gefesselt sein wiirde.

Nach einer Phase der Depression fand er, Schritt fiir
Schritt, im Glauben Halt. Erst ein mystisches Erleb-
nis — er beschreibt es als Gotteserfahrung - verin-
derte sein Leben grundlegend. Er studierte, wurde
Priester und schaffte es sogar zum Professor an einer
renommierten Universitit seiner Heimatstadt Rom.
Mich beeindruckte, neben dem unglaublichen Wis-
sen, vor allem seine Offenheit. Seine Vita prigte ihn
dahingehend, dass er die Institution Kirche fiir
wichtig hélt, aber mit ihren Dogmen oft fremdelt.
Dass er trotzdem ,,Karriere® machte, ist schlichtweg
dem Priestermangel in Italien zu verdanken. Anders
konnte ich mir dies nicht erkldaren. Meiner Meinung
nach tun der verstaubten ., Mutter Kirche®
Personlichkeiten wie Paulo gut. Er steht mitten im
Leben und schafft es dadurch die Menschen wieder
fur den lieben Gott zu begeistern. Im sdkularen
Europa eine Glanzleistung!



Wer war jene Person gewesen, die er gerade bestat-
tete? Wegen ihr nahm ich den langen Weg von Wien
nach Berlin auf mich. Beim Verstorbenen handelte es
sich um Thomas, einen gemeinsamen Pilgerfreund
vom Jakobsweg.

Anders als sein Namensvetter, der Apostel Thomas,
hatte er mnicht die Moglichkeit gehabt, seine
Ungldubigkeit durch eine Beriihrung der Wundmale
Jesu zu tiberwinden. Im Gegenteil: Thomas betrach-
tete den Camino nach Santiago weniger als Pilger-
weg, eher als sportlichen Wettkampf. Er versuchte
stindig zu beweisen, wie schnell er die Tagesetappen
zuriicklegen konnte. Uber Religionen im Allgemei-
nen und den christlichen Glauben im Besonderen
machte er sich stindig lustig. Durch seine Titigkeit
am Berliner Robert Koch-Institut war er naturwis-
senschaftlich umfassend gebildet. In seiner ,,Welt*
zihlten ausschliefflich Zahlen, Fakten und Experi-
mente. Er verachtete jegliche Form der Metaphysik
und verherrlichte Ratio sowie Materie.

Auf den Punkt gebracht: Thomas lernte ich als iiber-
zeugten Atheisten kennen. Paradox erschien mir da-
bei, dass er die Vernunft nur fiir die materielle Welt
und nie fiir jene des Geistes gelten liefs. Bei metaphy-
sischen Diskussionen wurde er emotional, irrational
und iiberheblich. Damit versuchte er sich vor allem
Paulo gegeniiber zu erhéhen und ihn als ,,Geschich-
tenerzdhler” zu diffamieren. Nach seiner anfangli-
chen Fundamentalopposition diirften ihn unsere Ge-
spriche tiber ,,Gott und die Welt* mehr bewegt ha-
ben als er zunidchst zugab. Je niher wir Santiago

10



kamen, umso nachdenklicher wurde er. Schlief’lich
platzte es aus ihm heraus: ,,Ich habe Krebs und werde
nicht mehr lange zu leben haben!” Wir waren scho-
ckiert.

In Santiago trennten sich unsere Wege. Meine An-
fragen, wie es ihm gehe, beantwortete er nie. Schlief3-
lich brach der Kontakt ab. Lediglich Paulo durfte mit
ihm kommunizieren.

Das brachte mich zum Nachdenken. Hatte Thomas
nach dem Jakobsweg seine innere FEinstellung
gedndert? Oder sogar zum Glauben gefunden?

Wie war es sonst erklirbar, dass er, der tiberzeugte
Atheist, plotzlich hier am Dorotheenstiddtischen
Friedhof in Berlin-Mitte nach kirchlichen Riten
bestattet wurde? Der Camino hatte uns alle
verandert. Aber das hier war fiir mich unvorstellbar.
Irgendetwas musste im letzten Jahr mit Thomas ge-
schehen sein? Aber was?

»Herr, gib Thomas und allen Verstorbenen die ewige
Ruhe*, sprach Paulo mit ruhiger Stimme.

Danach ein langes Schweigen. Die beiden Fremden
wussten nicht, was sie zu antworten hatten und
schauten sich verdutzt an. Die Bestatter betrachteten
es nicht als ihre Aufgabe, etwas zu sagen. Erst Paulos
strenger Blick riss mich aus meinen Gedanken. Leise
fliisterte ich: ,,Und das ewige Licht leuchte ihnen.*
,»Lass sie in Frieden ruhen! Amen®, beendete Paulo
die Trauerfeier und lud zu einem gemeinsamen Essen
in einem nahegelegenen Restaurant. Wiirde ich dort
erfahren, was mit Thomas geschehen war?
»Mach’s gut, mein Pilgerfreund®, fliisterte ich und
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warf eine Rose auf den schlichten Holzsarg. Als ich
das Grab verliefS und ein paar Schritte ging, traute ich
meinen Augen nicht. Thomas wurde nur wenige
Meter von der letzten Ruhestitte des Philosophen
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 — 1831) beigesetzt.
Hegel gilt als Vertreter des Deutschen Idealismus und
wird fur seine schwer lesbaren Schriften, in denen er
nicht nur tiber Gott und die Welt, sondern auch die
Vergangenheit und Zukunft der Weltgeschichte do-
zierte, geliebt oder gehasst. Die einen hielten ihn fiir
einen genialen Denker, der im Grunde alles erklirte.
Andere sahen in ihm einen Scharlatan, der geistige
Phantasieschl6sser schuf, in denen er selbst nicht ein-
mal die Portierloge bezog.

Die Ruhestitte des Philosophen, iibrigens ein Ehren-
grab der Stadt Berlin, wirkte verwahrlost. Eine
Schande!

Hegel wird es egal sein. Er sah im Tod ein sich Be-
freien des Endlichen von seiner Endlichkeit. Was hat
das zur Konsequenz? Etwa das Nichts oder die Un-
endlichkeit? Wenn aber alles Endliche der Zeitlich-
keit unterworfen ist, wie kénnen wir dann tiberhaupt
Nichts und Unendlichkeit erfassen?

Ubrigens, wie funktioniert das? Vom Leben in den
Tod einfach ,,springen*? Quasi von einem Zustand in
den anderen? Laut Hegel gar nicht! Er dachte nie
kausal, nach dem Prinzip von Ursache und Wirkung.
Vereinfacht gesagt: wenn - dann. In seinem Werk
»Wissenschaft der Logik® kritisiert er diesen Ansatz.
Vielmehr denkt er das, was wir als untiberbriickbare
Gegensitze getrennt auffassen, zusammen.
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Alles klar? Oder vollig verwirrt?

Dazu ein konkretes Beispiel: Definieren wir Leben
und Tod als Sein und Nichts, haben beide auf den
ersten Blick nichts miteinander zu tun. Fiir Hegel ste-
hen sie aber nicht starr nebeneinander, sondern tra-
gen immer schon Elemente des anderen in sich. Des-
halb enthilt fiir ihn das Leben immer den Tod und
der Tod enthilt das Leben.

Was im Denken Hegels schwer zu fassen ist, sehen
wir aber, wenn wir alte oder kranke Menschen besu-
chen. So wie der Greis stetig verféllt und dem
Schwerkranken, bildlich gesprochen, der Tod ins Ge-
sicht geschrieben ist, stehen beide noch voll im Le-
ben. Die Frage, wann das Leben endet und der Tod
beginnt, ist aus Hegels Sicht unsinnig. So wie wir als
Kinder, Erwachsene oder Greise vollig unterschied-
lich sind, tragen wir doch iiberall Bestandteile dersel-
ben Person in uns.

Anders formuliert: Das Leben gehort zum Sterben
und das Sterben zum Leben. Es gibt hier keine klare
Grenze. Der Tod ist ein Prozess. Trotzdem definieren
wir in der Praxis einen nach Kriterien festgelegten
Todeszeitpunkt. Bei uns gilt als tot, wenn der Hirn-
tod festgestellt wird. So gesehen ist Thomas tot. Doch
sein Leichnam ,lebt“. Er verwest, bis nur noch die
Knochen iibrigbleiben.

In seiner ,Phinomenologie des Geistes betont
Hegel einen weiteren interessanten Aspekt. Abseits
des Materiellen gibt es ein Leben des Geistes, das den
Tod nicht scheut, sondern diesen ertrigt und in ihn
sich erhélt. Ich denke, er meinte damit, dass bei jedem
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Menschen etwas existiert, das weiterlebt. So auch bei
Thomas.

Nicht selten fand ich auf Partezetteln einen Spruch,
der dem Philosophen Immanuel Kant (1724 — 1804) zu-
geschrieben wird: ,,Wer im Gedéchtnis seiner Lieben
lebt, der ist nicht tot, der ist nur fern. Tot ist nur, wer
vergessen wird.*

Es gibt scheinbar etwas, das tiber den physischen Tod
hinaus weiterlebt. Hinterldsst jeder Mensch auf die
eine oder andere Art und Weise eine Spur, weil er in
seinem Dasein andere prigte?

Je mehr ich ins Nachdenken kam, umso neugieriger
wurde ich. Was wiirde mir Paulo tiber die ultimative
Lebensphase von Thomas erzihlen? Wer waren die
beiden Ménner am Grab?

Letztere warteten bereits vor dem Eingang des Fried-
hofs und griifSten freundlich.

»Hallo, du musst Jiirgen sein! Thomas hat mir viel
von dir erzihlt. Mein Name ist Lee®“, gab mir ein asi-
atisch stdmmiger Mann die Hand.

Lee ist Chinese und studierte in seiner Heimatstadt
Shanghai Physik und Chemie. Seit mittlerweile
einem Jahrzehnt lebt er in Berlin, wo er im Rahmen
eines Forschungsprojektes Thomas kennenlernte.
Lee bezeichnete sich als Atheist. Mit Religionen kann
er wenig anfangen. Orientierung gibt ihm am ehes-
ten der Konfuzianismus. Seinem Aussehen nach
dirfte er um die 60 Jahre alt sein.

Die zweite Person stellte sich als Ben vor. Seine
Schlédfenlocken, ein langer Bart sowie ein schwarzer
Anzug mit hohem Hut wirkten auf mich befremdlich.
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Er stammt aus Jerusalem und lebt ebenfalls seit
langerer Zeit in Berlin. Handelte es sich bei Ben um
einen orthodoxen oder gar um einen ultraorthodoxen
Juden? Und warum war gerade er einer der wenigen
Trauergiste?

Mit etwas Verzégerung kam auch Paulo. Wir um-
armten uns lange und tauschten Freundlichkeiten
aus. Nur mit Mihe hielt ich mich zurtick, ihn nicht
mit Fragen zu bombardieren: Weshalb wurde
Thomas katholisch bestattet? Warum hatte er nicht
auf meine Nachrichten reagiert? War es ihm gelun-
gen, seinen Atheismus zu tiberwinden und zum Glau-
ben zu finden? War er gar der Kirche beigetreten?
Aber langsam. SchliefSlich wollten wir erst einmal Es-
sen und Trinken bestellen. Danach wiirde sich be-
stimmt alles von selbst ergeben.

Doch Paulo machte keine Anstalten meine Neugier
zu befriedigen. Er tat so, als sei nichts geschehen und
unterhielt sich hauptsichlich mit Lee und Ben.
Immer wieder startete ich Versuche, bei Paulo nach-
zufragen.

,,Gleich!®, kam immer dieselbe lakonische Antwort.
Als Ben auf die Uhr sah und dem Kellner signalisierte,
zahlen zu wollen, wurde Paulo aktiv. Endlich!

In einem Monolog, der mir unendlich lange erschien,
erzihlte er von unserer Pilgerreise am Jakobsweg und
ging auf zahlreiche Ereignisse ein, die wir mit
Thomas erlebt hatten. Paulo spannte mich auf die
Folter. Doch ich erachtete es als Unfreundlichkeit,
ihn zu unterbrechen und aufzufordern, zum Punkt zu
kommen. Erschwerend kam hinzu, dass Lee und Ben
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immer wieder nachfragten und Anekdoten iiber den
»ungldubigen Thomas®, wie Paulo ihn nannte, er-
zahlten.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit wurde es ruhig. Paulo
zog einen ungedffneten Brief aus seiner Mantelta-
sche und gab bekannt, nun den letzten Willen von
Thomas vorzulesen. Dieser war eingeschrieben per
Post zu Paulo nach Rom gesendet worden, um nun,
nur ein paar hundert Meter von seiner Wohnung, tat-
sdchlich geéffnet zu werden.

»Die lange Reise hitte sich der Brief sparen kénnen®,
scherzte Paulo, wihrend er das Kuvert hastig aufriss.
Endlich kam Hochwiirden in die Ginge. Ich spiirte,
dass er es nun eilig hatte.

Paulo stand auf und las bedichtig vor: ,Liebe
Freunde! Die Arzte geben mir nur noch wenige Tage.
Mein Leidensweg hat bald ein Ende. Ich hoffe, die
Krankenschwester gibt alles so wieder, wie ich es ihr
mit meinen undeutlichen Worten diktierte. Mein Le-
ben lang war ich Atheist. Erst der Pilgerweg nach
Santiago verdnderte mich. Ich realisierte, dass ich
tber den Glauben an Gott nicht viel wusste. Viel-
leicht hatte ich schon meinen Gott? Die Welt der
Wissenschaft und das Universum der Logik. Doch
das ist ein kalter Gott. Nun wollte ich jenen liebenden
Gott kennenlernen, der nach anderen Kriterien funk-
tioniert. Aber nicht durch blinden Glauben. Nein, ich
niherte mich Paulos Gott wie ein Forscher. Anders
kann ich es nicht. Ich habe nur noch einen letzten
Whunsch. Bitte geht im Gedenken an mich noch ein-
mal zusammen einen Pilgerweg. Vielleicht ist auch
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diesmal jemand wie ich dabei, der Hilfe braucht.
Werdet zu Pilgern der Hoffnung! Letzte GriifSe. Euer
Thomas.*

Wer hiitte das gedacht? Eine Wende um 180 Grad.
Und jetzt will er auch noch, dass wir einen weiteren
Pilgerweg machen. Wer ist mit ,,wir“ gemeint?
Welche Wallfahrt soll das werden?

Noch wihrend ich nachdachte, preschte Paulo vor:
»Das trifft sich gut! Ich habe da schon eine Idee. Wir
gehen die Via Francigena und erfiillen den Wunsch
von Thomas.“

»Via ... was?“, fragte Ben. ,,Noch nie davon gehort.*
»Jurgen, kannst du die beiden Herren aufkldren?®,
fragte Paulo.

Und ob ich das konnte! Paulo sprach am Jakobsweg
von nichts anderem.

Die Via Francigena, auch Frankenweg genannt, war
wahrscheinlich der wichtigste christliche Pilgerweg
des Mittelalters. Ziel der Wallfahrt: das Grab des
Apostels Petrus in Rom.

Etwa seit dem vierten Jahrhundert pilgern Menschen
dorthin. Im Jahr 313 gewéhrten die Kaiser Konstantin
und Licinius in der Mailinder Vereinbarung allen
Biirgern des Romischen Reichs die freie Wahl ihres
Glaubens. 380 wurde das Christentum unter
Theodosius I. sogar offizielle Staatsreligion.

Den Pilgern kam ein Umstand zugute. Sie fanden
bereits ein fiir die damalige Zeit gut ausgebautes r6-
misches Wegenetz vom Norden in den Siiden vor.
Die alten Handels- und Heerstrafden der Via Romea
entwickelten sich zu Pilgerwegen in die Ewige Stadt.
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Mit dem Zusammenbruch des Rémischen Reichs
wurden Wallfahrten auf der Via Francigena durch
den allgemeinen 6konomischen Niedergang und die
Wirren der Vélkerwanderung zunehmend schwieri-
ger. Im frithen Mittelalter gab es immer wieder Be-
richte tiber Pilgerreisen nach Rom. So stammt einer
der dltesten aus dem neunten Jahrhundert. Er be-
schreibt die Pilgerschaft des Monchs Gildas, der aber
schon im sechsten Jahrhundert lebte. Im achten Jahr-
hundert finden wir in der ,,Vita Sancti Wilfrithi“ Be-
schreibungen tiber die drei Romreisen des Wilfrid
von York sowie iiber den heiligen Bonifatius.

Die heutige Rekonstruktion der Via Francigena
basiert auf den Angaben des Erzbischofs Sigeric von
Canterbury. Er pilgerte im Jahr ggo vom englischen
Canterbury in die Ewige Stadt, um vom Papst das
Pallium, eine Art Wollschal, als Zeichen der
Verleihung der Erzbischofswiirde zu empfangen. Si-
geric zeichnete die 8o Stationen seiner Fufiwallfahrt
detailliert auf. Allerdings nicht von seiner Hinreise
von Canterbury nach Rom, sondern umgekehrt, von
seiner Riickreise von Rom nach Canterbury. Das Ori-
ginal-Manuskript seines Tagebuchs existiert bis
heute. Es lagert in der British Library von London.
Einen besonderen Boom erfuhr die Via Francigena
mit der Einfiihrung des Heiligen Jahres im Jahr 1300.
Der Papst versprach den Pilgern vollkommenen Ab-
lass ihrer Siinden, sobald sie die Heiligen Pforten
durchschritten. Dieses Privileg war zu diesem Zeit-
punkt nur Kreuzfahrern vorbehalten. Jene, die sich
auf den weiten Weg machten, durften auf das
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Himmelreich hoffen, der Papst auf einen Geldregen.
Eine Win-win-Situation. Urspriinglich sollte das Hei-
lige Jahre alle 100 Jahre stattfinden. Doch der Erfolg
war so grofs, dass die Zeitrdume bald auf 50 und
schliefflich auf 25 Jahre verkiirzt wurden. Irgendwie
erinnert das alles an den heutigen Fufiball, wo aus im-
mer gigantischeren Wettbewerben stindig mehr
Geld gepresst wird.

Damit sind wir schon in der Gegenwart angelangt.
Nachdem in der Neuzeit Pilgerreisen immer mehr aus
der Mode kamen, erfreuten sich diese erst in den
1990er-Jahren wieder steigender Beliebtheit. Vor al-
lem wegen des Jakobswegs in Spanien. Deshalb kam
es auch zur Revitalisierung der Via Francigena. Im
Jahr 1994 wurde sie vom European Institute of
Cultural Routes zur Kulturroute des Europarats
erklart und erhielt 2004 die Auszeichnung als ,,Major
Cultural Route of the Council of Europe®.

Die Via Francigena beginnt in Canterbury, wo es
nach wenigen Kilometern mit dem Schiff nach
Frankreich geht und von dort in die Schweiz. Uber
den Groflen Sankt Bernhard-Pass iiberquert man
dann die Grenze nach Italien. Dort geht es durch die
Regionen Aostatal, Piemont, Lombardei, Emilia
Romagna, Toskana und Latium nach Rom.
Vernachlissigt werden meist kleine Details. Etwa die
wenigen Kilometer durch die Region Ligurien und
die letzten Meter zum Petrusgrab, das sich genau ge-
nommen im Vatikanstaat und nicht in Italien
befindet. Andererseits ist der Vatikan kein Staat im
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eigentlichen Sinne, sondern ein Unikat. Aber machen
wir es nicht zu kompliziert.

Die Linge der Strecke schwankt irgendwo zwischen
1.700 und 1.900 Kilometern. Doch wer hat schon 1n
Wochen oder mehr Zeit?

Rund sieben Wochen fiir die mehr als 1.100 Kilometer
von Lausanne nach Rom, inklusive Hin- und Riick-
reise sowie Pausentage, sind zumindest fiir einige Be-
rufstitige machbar. Die gesamte Strecke, von
Canterbury weg, scheint hingegen nur Pensionisten,
Aussteigern oder wenigen Privilegierten vorbehalten.
Ahnlich wie Saint-Jean-Pied-de-Port am Jakobsweg
kristallisierte sich Lausanne auf der Via Francigena
fiir viele Pilger als Startort heraus. Neben der guten
Erreichbarkeit und der herrlichen Lage am Genfersee
hat das historische und geografische Griinde. Denn
hier kreuzen sich Via Francigena und Jakobsweg.
Wihrend die Pilgerzahlen am spanischen Camino
schwindelerregend hoch sind, bietet die Via Franci-
gena noch Urspriinglichkeit, ohne, zumindest in Ita-
lien, auf eine gut ausgebaute Pilger-Infrastruktur ver-
zichten zu miussen.

»Wahnsinn, wie du das zusammengefasst hast, lieber
Jirgen. Bei einer Priifung hittest du eine glatte Eins
bekommen®, lachte Paulo.

»Du hast ja in Spanien von nichts anderem geredet®,
antwortete ich mit einem Augenzwinkern.

Paulo pilgerte damals, im Gegensatz zu mir, aus
dienstlichen Griinden am Camino Frances. Er wurde
vom Vatikan beauftragt, mit der Jakobus-Bruder-
schaft Kontakt aufzunehmen und von seinen
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