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Para Sarah y Raphael






PREFACIO

Para mi, este libro no comienza con una figura histérica, sino con
un miembro de mi propia familia. Franz-Josef Koch, el barbero
de esta novela, es mi bisabuelo. Su hijo Gottfried es mi abuelo.
Con este Gottfried, se inicié una tradicién familiar que perdura
hasta nuestros dias: mi abuelo se llamaba Gottfried, mi padre
se llamaba Gottfried, yo llevo ese nombre, y mi hijo Raphael
también lo lleva como segundo nombre: Raphael Gottfried. Asi,
hoy hay cuatro Gottfrieds en una misma linea, cuatro generacio-
nes, unidas por un nombre que es mds antiguo que la memoria
de la generacién mds joven y que, sin embargo, perdura en cada
uno de nosotros.

A veces, los nombres se transmiten de generacion en gene-
racién por costumbre, a veces por orgullo, y otras porque uno
no quiere perder a alguien por completo. En el caso de nuestro
Gottfried, supongo que el origen es diferente, y particularmente
hermoso. El mejor amigo de Franz-Josef se llamaba Gottfried
Muth. Ambos compartieron una parte de sus vidas, trabajaron codo
con codo, discreparon, rieron juntos y compartieron experiencias
que no pueden quedar registradas en los libros parroquiales. Fi-
nalmente, se casaron con dos hermanas: Franz-Josef con Barbara
Rohmer,y Gottfried Muth con su hermana Magdalena. De una



amistad surgieron dos familias que permanecieron entrelazadas
de una manera Gnica.

Que Franz-Josef llamara a su hijo Gottfried no me parece
una simple coincidencia. No puedo probarlo, pero me parece
probable que la amistad con Gottfried Muth estuviera destinada
a perdurar en ese nombre. Quizds el nombre fue un agradeci-
miento silencioso. Quizds una promesa. Quizis Franz-Josef
quiso decirle a su amigo, sin necesidad de pronunciarlo en voz
alta: ,Eres parte de mi vida, y algo de ti deberia seguir presente
en mi familia mucho después de que ambos hayamos fallecido®.

¢Qué es una amistad para toda la vida? Quizis no sea el
acuerdo perfecto entre dos personas. Franz-Josef y Gottfried
Muth eran diferentes. LLa amistad demuestra su valor no en
que dos personas piensen siempre igual, sino en su disposicién
a aceptar las diferencias del otro. Un verdadero amigo no es solo
alguien que rie con nosotros. Es alguien con quien podemos
equivocarnos. Aquel que permanece a nuestro lado cuando
nuestras certezas empiezan a tambalearse. Aquel que discrepa
de nosotros sin abandonarnos, y que a veces cree en nosotros
mids tiempo del que nosotros mismos somos capaces de creer.

Quizés esta sea una de las formas mds silenciosas de amor.
No requiere grandes explicaciones. Vive en los caminos recorri-
dos juntos, en la espera junto a la senda, en una mano amiga, en
una broma oportuna, en un silencio que no estd vacio. Y tal vez
ahi reside algo reconfortante: una vida humana termina, pero
el impacto de una amistad no tiene por qué. Puede perdurar en
las decisiones, en las familias, en las historias e incluso en un
nombre de pila.

Cuando veo a mi abuelo Gottfried,a mi padre Gottfried, a mi
mismo y a mi hijo Raphael Gottfried en este linaje, entonces para
mi esta linea se extiende mis alld de Franz-Josef hasta Gottfried



Muth. Este amigo se encuentra, en cierto modo, en el origen
invisible de una tradicién de apellido que ha perdurado durante
cuatro generaciones. Asi es como la amistad puede trascender el
tiempo. No porque venza a la muerte, sino porque una persona
deja huellas en la vida de otra que perduran.

Solo por esta razén, ,El Barbero® es para mi mucho mads
que una novela histérica. Es un intento de abordar una historia
tamiliar cuyos vestigios externos apenas han sobrevivido. Docu-
mentos, fechas, lugares y acontecimientos histéricos nos dicen
cudndo nacié una persona, dénde vivié, qué profesion ejercié o
qué sucesos importantes marcaron su época. Pero rara vez nos
revelan lo que esa persona pensaba cuando estaba sola por la
noche. No nos muestran sus miedos, a quién amaba, qué anhelaba,
en quién confiaba ni qué dudas ocultaba.

Es precisamente en este limite donde comienza la libertad
literaria de este libro. Los acontecimientos, lugares y conexiones
histéricas se investigaron hasta donde fue posible y se situaron
en el contexto histérico de su época. Sin embargo, los pensa-
mientos, conversaciones, encuentros y muchos detalles de la vida
de Franz-Josef ya no pueden verificarse. Son aproximaciones
narrativas. Donde las fuentes guardan silencio, la imaginacién
toma el relevo.

Esto no significa que equipare la verdad histérica con la
ficcién. Al contrario. Para mi es importante distinguir entre
ambas. Una novela no puede llenar definitivamente un vacio
en los registros histéricos, pero si puede intentar llenarlo con la
probabilidad humana. Quizds ahi reside otra forma de verdad:
no la verdad verificable de un archivo, sino la verdad posible de
una vida vivida.

Utilicé un enfoque similar en mi libro ,,Coraje y esperanza®,
que narra la vida de mi abuelo Gottfried. Alli también, recurri



a la imaginacién. Numerosas escenas y descripciones histéricas
son reconstrucciones literarias y no deben interpretarse como
afirmaciones documentales fidedignas. Sin embargo, creo que
los mundos interiores ,los miedos, las esperanzas, las heridas, los
lazos y los anhelos descritos® reflejan algo muy auténtico. Esto
no se puede demostrar. Quizds la vida interior de una persona
rara vez se pueda demostrar.

En ,El barbero®, esta tensién es ain mayor. Me separan
generaciones de Francisco José. Ya no puedo preguntarle qué
sinti6 cuando la guerra de 1870 irrumpié en su vida, qué pensaba
sobre el progreso y el cambio, cémo entendia la amistad o qué
esperanzas tenia para sus hijos. Pero puedo intentar comprender
su época. Puedo observar los lugares donde vivieron personas
como ¢él, rastrear los acontecimientos histéricos y, a partir de lo
poco que queda, crear un mundo posible.

Por lo tanto, este libro no debe leerse ni como una crénica
tamiliar ni como un documental histérico. Es una novela arraigada
tanto en la historia como en la familia. Donde existen fuentes
histéricas, estas conforman su marco. Donde existe la tradicién
familiar, esta le da direccién. Donde ambas terminan, comienza
la literatura.

Quizds esta sea precisamente la razén mds profunda para
escribir este libro. La historia familiar no se limita a lo que
sabemos con certeza. También se compone de lo que se ha
contado, de nombres transmitidos de generacién en generacion,
de amistades cuya calidez perdura, de recuerdos que cambian y
de preguntas a las que ya nadie puede responder.

El nombre Gottfried conecta hoy a cuatro generaciones de
mi familia. Para mi, este nombre me remite a Franz-Josefy,ala
vez, a su amigo Gottfried Muth. El libro no pretende afirmar:

,»Asi fue®. Sino que dice: ,,Asi pudo haber sido“. Y quizis esto sea



todo lo que la literatura puede hacer en relacién con el pasado:
no poner palabras en boca de los muertos como si fueran ciertas,
sino devolverles la voz durante unas paginas y prestar atencién
alo que nos llega de ellos.

Gottfried Koch
Octubre de 2026



INDICE DE PERSONAJES

Los personajes no aparecen en orden alfabético, sino segin su
importancia para la trama y sus relaciones entre si. Las des-
cripciones son deliberadamente breves para no revelar detalles
importantes de la novela.

PRINCIPALES

FRANZ-JOSEF KocH, un barbero de Weilbach y figura central
de la novela, es un observador singular de su tiempo, marcado
por la artesania, la conexién con la naturaleza y un marcado
sentido de la responsabilidad.

BARBARA ROHMER, una joven de Ebersheim, en Alsacia; her-
mana de Magdalena, Philomena y Francois. Seria, decidida y
marcada por las experiencias de la guerra.

GOTTFRIED MUTH, el amigo y compafiero mds intimo de
Franz-Josef, nacié en Coblenza, trabaja en Bad Weilbach y
afronta las peculiaridades de Franz-Josef con burla, lealtad y
gran paciencia.

MAGDALENA ROHMER, la hermana menor de Barbara; mds
vivaz y directa que ella, pero no por ello menos marcada por la
preocupacion, la pérdida y la esperanza.
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FAMILIA Y CIRCULO INTIMO

MARGARETHA KocH, la madre de Franz-Josef, de Weilbach.
experimentada y sensata que ya ha sufrido grandes pérdidas y
que acompaiia a su hijo con atencién.

FRANCOIS ROHMER, €l hermano de Barbara y Magdalena, ve
cémo su servicio militar ensombrece la vida de las hermanas
en Alsacia.

PHILOMENA ROHMER, la mayor de las hermanas Rohmer, vive
con su marido Antoine en Kogenheim y mantiene una estrecha
relacién con sus hermanas.

BRIGITTA KocH - Una figura perteneciente a la generacién
mis joven de la familia Koch, en quien los rasgos de cardcter y
las experiencias de la generacién anterior perduran a su manera.

GOTTFRIED KOCH (GOTTFRIED 1) - Un personaje de la generacién
mis joven de la familia Koch. Su nombre adquirird una impor-
tancia especial para la historia familiar mas alld de la novela.

GUERRA, CONCIENCIA E HISTORIA CONTEMPORANEA

EL TENIENTE FRANZ FRIEDRICH HUGO WILHELM MICHAEL DE WAN-
TOCH-REKOWSKI, un joven oficial prusiano perteneciente a una
familia noble casubia-pomerania, ofrece una perspectiva diferente
sobre la guerra, el deber, la culpa y la memoria.

FERDINAND DUTs, un soldado de veinticuatro afios originario
de Husum que trabajaba en un vifiedo en el valle del Ruwer
antes de la guerra, ve su destino entrelazado con varias tramas
de la novela.

EL PASTOR EBELSTEIN, clérigo de Weilbach y confidente im-
portante de Franz-Josef, no rechazaba el progreso tecnolégico,
sino que lo cuestionaba, preguntando sobre la responsabilidad
y el precio de lo nuevo.
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EL ABAD GERBER, clérigo de Ebersminster, mantuvo una es-
trecha relacién, tanto humana como practica, con las hermanas
Rohmer durante los dificiles meses de la guerra.

EL PASTOR HANZ, sucesor de Ebelstein en Weilbach, es joven,
enérgico y decidido, y avanza con la construccién de la nueva
iglesia. Al mismo tiempo, junto a Franz-Josef y Barbara, descubre
que los planes y las convicciones siempre deben ponerse a prueba
frente a personas concretas.

EL PASTOR JOHANN GERSBACH, mds tarde pastor de Weilbach,
antiguo capelldn militar y voz intrépida durante la ocupacién
francesa. Acompafi6 a Franz-Josef y a Barbara en sus dltimos
afios y encarn la conciencia, la firmeza y la compasién humana.

pIRECTOR ELBER - Director del balneario de Bad Weilbach.
Bajo su direccién, el edificio del balneario fue parcialmente
convertido en un hospital militar durante la guerra.

Louise sANDERSON - Una mujer nacida en Inglaterra con
raices familiares escocesas. Forma parte de la vida posterior de

Franz de Wantoch-Rekowski .
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PARTE |

LA GENTE VIENE,
LA GENTE SE VA
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POLVO

WEILBACH, 15 DE AGOSTO DE 1870

La guerra no llegé a Weilbach con el estruendo de los cafones.
Lleg6 como polvo.

Weilbach era un pueblo enclavado entre ciudades, pero no
pertenecia a ninguna. Francfort se extendia al este, Wiesbaden al
oeste, Maguncia no muy lejos, y, sin embargo, el mundo parecia
terminar mas alld de los campos. Las casas bajas se apifiaban alre-
dedor de la antigua iglesia y a lo largo de la avenida de Francfort;
tras sus patios comenzaban jardines, campos y huertos. Al norte,
el terreno se elevaba hasta los montes Taunus; al sur, la llanura
se extendia amplia y luminosa, como si buscara el rio Meno.

La calle principal era la puerta de entrada al pueblo. Comer-
ciantes, diligencias, noticias y, a veces, personas que se quedaban
a vivir alli, transitaban por ella. Ahora, los soldados marchaban
por ella. Quienes vivian en Weilbach podian sentirse pequefios
y aislados, hasta que la historia decidi6 recorrer la calle principal.

Se filtré por las rendijas de las contraventanas, se posé sobre
la mesa de la cocina, sobre las tazas de peltre en el estante de la
pared y sobre la rosa blanca que Margaretha Koch habia cortado
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esa mafiana del arbusto detrés de la casa. Apenas una hora antes,
la flor se mantenia erguida en un vaso de agua. Ahora se doblaba
bajo el polvo gris, como si hubiera envejecido en una sola mafiana.

Franz-Josef se senté a la mesa y observé cémo un pétalo
se desprendia. Cay6 silenciosamente sobre la carta oficial que
habia estado entre él y su madre desde temprano en la mafiana.
El mensajero no habia llamado a la puerta como de costumbre,
simplemente le habia entregado el sobre, pedido confirmacién
y se habia marchado. Desde entonces, el papel parecia dominar
la mesa. Franz-Josef lo habia abierto, lo habia leido una vez,una
segunda vez mds despacio, y una tercera vez solo las lineas que
contenian su nombre y la palabra ,Landsturm® (Milicia terri-
torial). Luego lo habia doblado de nuevo. El pliegue se habia
suavizado con sus dedos.

Afuera, las ruedas rechinaban en la Avenida de Francfort. Los
caballos resoplaban, los hombres se gritaban érdenes, un carre-
tero maldecia. El ruido aumentaba cuando una nueva columna
llegaba a la casa, para luego dirigirse hacia Wicker sin que el
silencio disminuyera realmente. Durante dias, el ejército habia
estado marchando hacia el oeste. A veces, Franz-Josef pensaba
que toda Prusia ya debia haber pasado por Weilbach.

Su madre cogi6 un pafo del gancho y cubrié el pan.

»2De todos modos, ya es demasiado tarde®, dijo Franz-Josef.

» L'al vez por el pan. No por el polvo que ya no existe“.

Margaretha acarici6 la tela y la presioné con firmeza por los
bordes. Tenia sesenta y cuatro afios, era bajita y ain mads fuerte
de lo que sus estrechos hombros sugerian. Desde la muerte de
su marido, vestia de negro. No solo los domingos, no solo para
ir a la iglesia, sino también para pelar patatas, barrer el patio y en
aquella calurosa mafiana de agosto, cuando la tela se le pegaba
a la espalda.
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»Al menos podrias fingir que lees la carta®, dijo.

Franz-Josef puso dos dedos sobre el papel doblado. ,Ya lo
he leido.*

»2Llevas media hora mirando fijamente la rosa.”

,La rosa no me dio 6rdenes.”

Su madre resoplé. Por un instante, su expresién fue la mis-
ma de antes, cuando diez personas habian comido, dormido,
discutido y buscado alguna prenda de ropa en la casa. En aquel
entonces, un simple comentario habia bastado, y Margaretha
habia silenciado a cuatro nifios con una sola mirada. Hoy, solo
quedaban Franz-Josef 'y ella. La casa estaba mds vacia, pero no
mids grande. La humedad aun persistia en las paredes, el crujido
de los pasos en el suelo y, en cada habitacién, el recuerdo de
alguien que ya no dormia alli.

Arriba estaba la cama de su padre. Margaretha no se habia
deshecho de ella tras su muerte. Junto a ella seguia el pequefio
cofre donde Franz guardaba sus navajas de afeitar. Llevaba
muerto tres afios. A veces, cuando Franz-Josef subia, le parecia
oir el sonido de una cuchilla afilindose.

Georg también habia muerto, al igual que Margaretha, la
hermana mayor, y la pequefia Friederika, que solo habia vivido
un invierno. LLos demds se habfan marchado o casado, tenian sus
propias cocinas, sus propias preocupaciones e hijos que, cuando
los visitaban, volvian a llenar el viejo pasillo de ruido. La gente
iba y venia. La casa conservaba algo de cada uno: un gancho
en la pared, una muesca en la mesa, un nombre que ya nadie
pronunciaba.

Franz-Josef tomé el pétalo y lo giré entre el pulgar y el indice.
Habia permanecido blanco bajo el polvo.

» Todavia no me quieren®, dijo.

»Todavia no ,repiti6 Margaretha.
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El documento indicaba que Franz-Josef Koch habia sido
asignado a la Landsturm (Milicia territorial) como reservista.
Veintisiete afios, sin entrenamiento militar, aparentemente no
lo suficientemente urgente como para entrar en servicio. Si la
guerra se prolongaba, recurririan a hombres como €l. El lenguaje
era directo, casi cortés. Precisamente eso era lo que lo hacia
amenazante. Ni redoble de tambores, ni oficial en la puerta, ni
despedida. Solo un trozo de papel que inicialmente dejaba a
una persona en paz, pero que al mismo tiempo se reservaba el
derecho de ir a buscarla més tarde. Franz-Josef ley6 entre lineas
un segundo mensaje, uno que ain no se habia escrito: Todavia no
te necesitamos. Pero sabemos dénde vives. Y cuando lo sepamos,
tu vida se convertird en una orden.

Margaretha habia recibido personalmente el sobre aquella
mafana. Desde entonces, habia evitado mirarlo. Su marido habia
muerto, habia enterrado a varios hijos, otros se habian marchado.
Conocia la diferencia entre la pérdida y el miedo ala pérdida. La
primera tenia forma. El segundo se sentaba a la mesa con ellos,
sin comer ni hablar, pero ocupando cada rincén.

El ruido aumenté de nuevo. Una estrecha franja de luz bri-
llaba a través de las tiendas cerradas. En su interior, innumerables
motas de polvo danzaban sin rumbo.

,Quizds todo haya terminado antes de que me necesiten®, dijo.

,Es0 es lo que dicen también los hombres en el pub.®

»Por lo tanto, no tiene por qué ser incorrecto.”

Desde que los franceses declararon la guerra, los hombres de
la taberna saben con exactitud cudndo terminard, quién ganardy
qué ciudad caerd después. Margaretha tomo el aviso de la mesa,
lo dobl6 y se lo devolvié a su hijo. Ninguno de ellos sabe si les
durari la cerveza hasta la noche.

El mapa que colgaba en la escuela ain no mostraba la Ale-
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mania que conocerian las generaciones futuras. Al norte del rio
Meno, Prusia lideraba una confederacién de estados alemanes;
Baviera, Wurtemberg y Baden tenian sus propios reyes, ejércitos
y sellos postales. Weilbach, en si misma, solo habia sido prusiana
durante cuatro afios. Tras la guerra de 1866, Prusia se anexioné
el Ducado de Nassau sin consultar a los habitantes de Weilbach.
Margaretha habia dicho entonces que, si bien los gobernantes
habian cambiado, la tierra seguia siendo la misma.

Ahora, soldados prusianos y alemanes del sur marchaban jun-
tos contra Francia. Los periédicos informaban que el emperador
francés Napoleén I1I habia declarado la guerra. Era cierto. Pero
antes de la declaracién, el ministro presidente prusiano Bismarck
habia acortado y endurecido de tal manera un mensaje cortés
de Bad Ems que soné a insulto en Paris y a arrogancia francesa
en Berlin. Las palabras se habian convertido en armas incluso
antes de que se disparara el primer tiro.

Francisco José desconocia los detalles diplomaticos. Solo
sabia que hombres que nunca se habian conocido afirmaban que
su honor solo podia salvarse con la muerte de otros. Cuando los
estados se sentian menospreciados, razonaba, los campesinos y
los artesanos debian pagar las consecuencias.

Franz-Josef sonrié. ,Entonces serd mejor que no vaya a
contradecirlos®.

,Contradices a todo el mundo.“

,Solo si es necesario.”

yolempre es necesario para ti.*

Un golpe sordo hizo vibrar las ventanas. Una rueda de
carreta se habia atascado en una zanja justo enfrente de la casa.
Un caballo relinché. Luego, un grito corto y agudo resond, y
Franz-Josef se puso de pie.

»,Quédate aqui ,dijo su madre.
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El ya habia abierto la puerta.

El calor lo golpe6 como el aire de un horno. Una columna de
personas, caballos y carretas avanzaba lentamente por la avenida.
El camino apenas se distinguia como una mancha marrén clara.
Soldados caminaban a ambos lados de las carretas, con los fusiles
al hombro y las mochilas a la espalda. Algunos cantaban. Otros
mantenian la cabeza gacha, poniendo un pie delante del otro
como si hubieran perdido todo interés en su destino.

Un vagén de municiones estaba peligrosamente inclinado
frente ala casa. Su rueda trasera izquierda estaba atascada en un
surco. Dos hombres se apoyaban en €l con los hombros mientras
el conductor espoleaba a los caballos.

»jBastal®, grité Franz-Josef.

El hombre se dio la vuelta. El sudor le corria por la cara
enrojecida desde debajo de la gorra. ,,;Quér*

,Los caballos no pueden despejar el agujero.
,2Entonces ven y empuja si sabes lo que haces.“

Franz-Josef sali6 a la calle. El polvo se le pegé inmediata-
mente al pelo. Junto con dos soldados, meti6 la mano debajo
de la caja del cami6n. A una orden, empujaron hacia arriba, los
caballos tiraron y la rueda sali6 disparada del hueco. El camién
sigui6 su camino. Nadie les dio las gracias.

Uno de los jévenes soldados se detuvo. Apenas tendria veinte
afos. Su rostro estaba tan gris como la calle; solo bajo sus ojos
la piel brillaba con humedad.

»Agua? ,pregunto.

Margaretha estaba parada en el umbral. Tenia una jarra en
la mano.

»No muy rdpido ,dijo ella cuando el joven extendié la mano
para cogerlo®. Si no, te vas a marear.

Sin embargo, bebié apresuradamente. El agua le corria por
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