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PREFACIO

Para mí, este libro no comienza con una figura histórica, sino con 
un miembro de mi propia familia. Franz-Josef Koch, el barbero 
de esta novela, es mi bisabuelo. Su hijo Gottfried es mi abuelo. 
Con este Gottfried, se inició una tradición familiar que perdura 
hasta nuestros días: mi abuelo se llamaba Gottfried, mi padre 
se llamaba Gottfried, yo llevo ese nombre, y mi hijo Raphael 
también lo lleva como segundo nombre: Raphael Gottfried. Así, 
hoy hay cuatro Gottfrieds en una misma línea, cuatro generacio-
nes, unidas por un nombre que es más antiguo que la memoria 
de la generación más joven y que, sin embargo, perdura en cada 
uno de nosotros.

A veces, los nombres se transmiten de generación en gene-
ración por costumbre, a veces por orgullo, y otras porque uno 
no quiere perder a alguien por completo. En el caso de nuestro 
Gottfried, supongo que el origen es diferente, y particularmente 
hermoso. El mejor amigo de Franz-Josef se llamaba Gottfried 
Muth. Ambos compartieron una parte de sus vidas, trabajaron codo 
con codo, discreparon, rieron juntos y compartieron experiencias 
que no pueden quedar registradas en los libros parroquiales. Fi-
nalmente, se casaron con dos hermanas: Franz-Josef con Bárbara 
Rohmer, y Gottfried Muth con su hermana Magdalena. De una 
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amistad surgieron dos familias que permanecieron entrelazadas 
de una manera única.

Que Franz-Josef llamara a su hijo Gottfried no me parece 
una simple coincidencia. No puedo probarlo, pero me parece 
probable que la amistad con Gottfried Muth estuviera destinada 
a perdurar en ese nombre. Quizás el nombre fue un agradeci-
miento silencioso. Quizás una promesa. Quizás Franz-Josef 
quiso decirle a su amigo, sin necesidad de pronunciarlo en voz 
alta: „Eres parte de mi vida, y algo de ti debería seguir presente 
en mi familia mucho después de que ambos hayamos fallecido“.

¿Qué es una amistad para toda la vida? Quizás no sea el 
acuerdo perfecto entre dos personas. Franz-Josef y Gottfried 
Muth eran diferentes. La amistad demuestra su valor no en 
que dos personas piensen siempre igual, sino en su disposición 
a aceptar las diferencias del otro. Un verdadero amigo no es solo 
alguien que ríe con nosotros. Es alguien con quien podemos 
equivocarnos. Aquel que permanece a nuestro lado cuando 
nuestras certezas empiezan a tambalearse. Aquel que discrepa 
de nosotros sin abandonarnos, y que a veces cree en nosotros 
más tiempo del que nosotros mismos somos capaces de creer.

Quizás esta sea una de las formas más silenciosas de amor. 
No requiere grandes explicaciones. Vive en los caminos recorri-
dos juntos, en la espera junto a la senda, en una mano amiga, en 
una broma oportuna, en un silencio que no está vacío. Y tal vez 
ahí reside algo reconfortante: una vida humana termina, pero 
el impacto de una amistad no tiene por qué. Puede perdurar en 
las decisiones, en las familias, en las historias e incluso en un 
nombre de pila.

Cuando veo a mi abuelo Gottfried, a mi padre Gottfried, a mí 
mismo y a mi hijo Raphael Gottfried en este linaje, entonces para 
mí esta línea se extiende más allá de Franz-Josef hasta Gottfried 
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Muth. Este amigo se encuentra, en cierto modo, en el origen 
invisible de una tradición de apellido que ha perdurado durante 
cuatro generaciones. Así es como la amistad puede trascender el 
tiempo. No porque venza a la muerte, sino porque una persona 
deja huellas en la vida de otra que perduran.

Solo por esta razón, „El Barbero“ es para mí mucho más 
que una novela histórica. Es un intento de abordar una historia 
familiar cuyos vestigios externos apenas han sobrevivido. Docu-
mentos, fechas, lugares y acontecimientos históricos nos dicen 
cuándo nació una persona, dónde vivió, qué profesión ejerció o 
qué sucesos importantes marcaron su época. Pero rara vez nos 
revelan lo que esa persona pensaba cuando estaba sola por la 
noche. No nos muestran sus miedos, a quién amaba, qué anhelaba, 
en quién confiaba ni qué dudas ocultaba.

Es precisamente en este límite donde comienza la libertad 
literaria de este libro. Los acontecimientos, lugares y conexiones 
históricas se investigaron hasta donde fue posible y se situaron 
en el contexto histórico de su época. Sin embargo, los pensa-
mientos, conversaciones, encuentros y muchos detalles de la vida 
de Franz-Josef ya no pueden verificarse. Son aproximaciones 
narrativas. Donde las fuentes guardan silencio, la imaginación 
toma el relevo.

Esto no significa que equipare la verdad histórica con la 
ficción. Al contrario. Para mí es importante distinguir entre 
ambas. Una novela no puede llenar definitivamente un vacío 
en los registros históricos, pero sí puede intentar llenarlo con la 
probabilidad humana. Quizás ahí reside otra forma de verdad: 
no la verdad verificable de un archivo, sino la verdad posible de 
una vida vivida.

Utilicé un enfoque similar en mi libro „Coraje y esperanza“, 
que narra la vida de mi abuelo Gottfried. Allí también, recurrí 
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a la imaginación. Numerosas escenas y descripciones históricas 
son reconstrucciones literarias y no deben interpretarse como 
afirmaciones documentales fidedignas. Sin embargo, creo que 
los mundos interiores „los miedos, las esperanzas, las heridas, los 
lazos y los anhelos descritos“ reflejan algo muy auténtico. Esto 
no se puede demostrar. Quizás la vida interior de una persona 
rara vez se pueda demostrar.

En „El barbero“, esta tensión es aún mayor. Me separan 
generaciones de Francisco José. Ya no puedo preguntarle qué 
sintió cuando la guerra de 1870 irrumpió en su vida, qué pensaba 
sobre el progreso y el cambio, cómo entendía la amistad o qué 
esperanzas tenía para sus hijos. Pero puedo intentar comprender 
su época. Puedo observar los lugares donde vivieron personas 
como él, rastrear los acontecimientos históricos y, a partir de lo 
poco que queda, crear un mundo posible.

Por lo tanto, este libro no debe leerse ni como una crónica 
familiar ni como un documental histórico. Es una novela arraigada 
tanto en la historia como en la familia. Donde existen fuentes 
históricas, estas conforman su marco. Donde existe la tradición 
familiar, esta le da dirección. Donde ambas terminan, comienza 
la literatura.

Quizás esta sea precisamente la razón más profunda para 
escribir este libro. La historia familiar no se limita a lo que 
sabemos con certeza. También se compone de lo que se ha 
contado, de nombres transmitidos de generación en generación, 
de amistades cuya calidez perdura, de recuerdos que cambian y 
de preguntas a las que ya nadie puede responder.

El nombre Gottfried conecta hoy a cuatro generaciones de 
mi familia. Para mí, este nombre me remite a Franz-Josef y, a la 
vez, a su amigo Gottfried Muth. El libro no pretende afirmar: 

„Así fue“. Sino que dice: „Así pudo haber sido“. Y quizás esto sea 
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todo lo que la literatura puede hacer en relación con el pasado: 
no poner palabras en boca de los muertos como si fueran ciertas, 
sino devolverles la voz durante unas páginas y prestar atención 
a lo que nos llega de ellos.

Gottfried Koch
Octubre de 2026
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ÍNDICE DE PERSONAJES

Los personajes no aparecen en orden alfabético, sino según su 
importancia para la trama y sus relaciones entre sí. Las des-
cripciones son deliberadamente breves para no revelar detalles 
importantes de la novela.

PRINCIPALES

FRANZ-JOSEF KOCH, un barbero de Weilbach y figura central 
de la novela, es un observador singular de su tiempo, marcado 
por la artesanía, la conexión con la naturaleza y un marcado 
sentido de la responsabilidad.

BÁRBARA ROHMER, una joven de Ebersheim, en Alsacia; her-
mana de Magdalena, Philomena y Francois. Seria, decidida y 
marcada por las experiencias de la guerra.

GOTTFRIED MUTH, el amigo y compañero más íntimo de 
Franz-Josef, nació en Coblenza, trabaja en Bad Weilbach y 
afronta las peculiaridades de Franz-Josef con burla, lealtad y 
gran paciencia.

MAGDALENA ROHMER, la hermana menor de Bárbara; más 
vivaz y directa que ella, pero no por ello menos marcada por la 
preocupación, la pérdida y la esperanza.
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FAMILIA Y CÍRCULO ÍNTIMO

MARGARETHA KOCH, la madre de Franz-Josef, de Weilbach.
experimentada y sensata que ya ha sufrido grandes pérdidas y 
que acompaña a su hijo con atención.

FRANCOIS ROHMER, el hermano de Bárbara y Magdalena, ve 
cómo su servicio militar ensombrece la vida de las hermanas 
en Alsacia.

PHILOMENA ROHMER, la mayor de las hermanas Rohmer, vive 
con su marido Antoine en Kogenheim y mantiene una estrecha 
relación con sus hermanas.

BRIGITTA KOCH — Una figura perteneciente a la generación 
más joven de la familia Koch, en quien los rasgos de carácter y 
las experiencias de la generación anterior perduran a su manera.

GOTTFRIED KOCH (GOTTFRIED I) — Un personaje de la generación 
más joven de la familia Koch. Su nombre adquirirá una impor-
tancia especial para la historia familiar más allá de la novela.

GUERRA, CONCIENCIA E HISTORIA CONTEMPORÁNEA

EL TENIENTE FRANZ FRIEDRICH HUGO WILHELM MICHAEL DE WAN-

TOCH-REKOWSKI, un joven oficial prusiano perteneciente a una 
familia noble casubia-pomerania, ofrece una perspectiva diferente 
sobre la guerra, el deber, la culpa y la memoria.

FERDINAND DÜTS, un soldado de veinticuatro años originario 
de Husum que trabajaba en un viñedo en el valle del Ruwer 
antes de la guerra, ve su destino entrelazado con varias tramas 
de la novela.

EL PASTOR EBELSTEIN, clérigo de Weilbach y confidente im-
portante de Franz-Josef, no rechazaba el progreso tecnológico, 
sino que lo cuestionaba, preguntando sobre la responsabilidad 
y el precio de lo nuevo.
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EL ABAD GERBER, clérigo de Ebersmünster, mantuvo una es-
trecha relación, tanto humana como práctica, con las hermanas 
Rohmer durante los difíciles meses de la guerra.

EL PASTOR HANZ, sucesor de Ebelstein en Weilbach, es joven, 
enérgico y decidido, y avanza con la construcción de la nueva 
iglesia. Al mismo tiempo, junto a Franz-Josef y Bárbara, descubre 
que los planes y las convicciones siempre deben ponerse a prueba 
frente a personas concretas.

EL PASTOR JOHANN GERSBACH, más tarde pastor de Weilbach, 
antiguo capellán militar y voz intrépida durante la ocupación 
francesa. Acompañó a Franz-Josef y a Bárbara en sus últimos 
años y encarnó la conciencia, la firmeza y la compasión humana.

DIRECTOR ELBER — Director del balneario de Bad Weilbach. 
Bajo su dirección, el edificio del balneario fue parcialmente 
convertido en un hospital militar durante la guerra.

LOUISE SANDERSON — Una mujer nacida en Inglaterra con 
raíces familiares escocesas. Forma parte de la vida posterior de 
Franz de Wantoch-Rekowski .
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PARTE I

L A  G EN T E  V I EN E ,  
L A  G EN T E  S E  VA
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POLVO

WEILBACH, 15 DE AGOSTO DE 1870

La guerra no llegó a Weilbach con el estruendo de los cañones. 
Llegó como polvo.

Weilbach era un pueblo enclavado entre ciudades, pero no 
pertenecía a ninguna. Fráncfort se extendía al este, Wiesbaden al 
oeste, Maguncia no muy lejos, y, sin embargo, el mundo parecía 
terminar más allá de los campos. Las casas bajas se apiñaban alre-
dedor de la antigua iglesia y a lo largo de la avenida de Fráncfort; 
tras sus patios comenzaban jardines, campos y huertos. Al norte, 
el terreno se elevaba hasta los montes Taunus; al sur, la llanura 
se extendía amplia y luminosa, como si buscara el río Meno.

La calle principal era la puerta de entrada al pueblo. Comer-
ciantes, diligencias, noticias y, a veces, personas que se quedaban 
a vivir allí, transitaban por ella. Ahora, los soldados marchaban 
por ella. Quienes vivían en Weilbach podían sentirse pequeños 
y aislados, hasta que la historia decidió recorrer la calle principal.

Se filtró por las rendijas de las contraventanas, se posó sobre 
la mesa de la cocina, sobre las tazas de peltre en el estante de la 
pared y sobre la rosa blanca que Margaretha Koch había cortado 
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esa mañana del arbusto detrás de la casa. Apenas una hora antes, 
la flor se mantenía erguida en un vaso de agua. Ahora se doblaba 
bajo el polvo gris, como si hubiera envejecido en una sola mañana.

Franz-Josef se sentó a la mesa y observó cómo un pétalo 
se desprendía. Cayó silenciosamente sobre la carta oficial que 
había estado entre él y su madre desde temprano en la mañana. 
El mensajero no había llamado a la puerta como de costumbre, 
simplemente le había entregado el sobre, pedido confirmación 
y se había marchado. Desde entonces, el papel parecía dominar 
la mesa. Franz-Josef lo había abierto, lo había leído una vez, una 
segunda vez más despacio, y una tercera vez solo las líneas que 
contenían su nombre y la palabra „Landsturm“ (Milicia terri-
torial). Luego lo había doblado de nuevo. El pliegue se había 
suavizado con sus dedos.

Afuera, las ruedas rechinaban en la Avenida de Fráncfort. Los 
caballos resoplaban, los hombres se gritaban órdenes, un carre-
tero maldecía. El ruido aumentaba cuando una nueva columna 
llegaba a la casa, para luego dirigirse hacia Wicker sin que el 
silencio disminuyera realmente. Durante días, el ejército había 
estado marchando hacia el oeste. A veces, Franz-Josef pensaba 
que toda Prusia ya debía haber pasado por Weilbach.

Su madre cogió un paño del gancho y cubrió el pan.
„De todos modos, ya es demasiado tarde“, dijo Franz-Josef.
„Tal vez por el pan. No por el polvo que ya no existe“.
Margaretha acarició la tela y la presionó con firmeza por los 

bordes. Tenía sesenta y cuatro años, era bajita y aún más fuerte 
de lo que sus estrechos hombros sugerían. Desde la muerte de 
su marido, vestía de negro. No solo los domingos, no solo para 
ir a la iglesia, sino también para pelar patatas, barrer el patio y en 
aquella calurosa mañana de agosto, cuando la tela se le pegaba 
a la espalda.
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„Al menos podrías fingir que lees la carta“, dijo.
Franz-Josef puso dos dedos sobre el papel doblado. „Ya lo 

he leído.“
„Llevas media hora mirando fijamente la rosa.“
„La rosa no me dio órdenes.“
Su madre resopló. Por un instante, su expresión fue la mis-

ma de antes, cuando diez personas habían comido, dormido, 
discutido y buscado alguna prenda de ropa en la casa. En aquel 
entonces, un simple comentario había bastado, y Margaretha 
había silenciado a cuatro niños con una sola mirada. Hoy, solo 
quedaban Franz-Josef y ella. La casa estaba más vacía, pero no 
más grande. La humedad aún persistía en las paredes, el crujido 
de los pasos en el suelo y, en cada habitación, el recuerdo de 
alguien que ya no dormía allí.

Arriba estaba la cama de su padre. Margaretha no se había 
deshecho de ella tras su muerte. Junto a ella seguía el pequeño 
cofre donde Franz guardaba sus navajas de afeitar. Llevaba 
muerto tres años. A veces, cuando Franz-Josef subía, le parecía 
oír el sonido de una cuchilla afilándose.

Georg también había muerto, al igual que Margaretha, la 
hermana mayor, y la pequeña Friederika, que solo había vivido 
un invierno. Los demás se habían marchado o casado, tenían sus 
propias cocinas, sus propias preocupaciones e hijos que, cuando 
los visitaban, volvían a llenar el viejo pasillo de ruido. La gente 
iba y venía. La casa conservaba algo de cada uno: un gancho 
en la pared, una muesca en la mesa, un nombre que ya nadie 
pronunciaba.

Franz-Josef tomó el pétalo y lo giró entre el pulgar y el índice. 
Había permanecido blanco bajo el polvo.

„Todavía no me quieren“, dijo.
„Todavía no „repitió Margaretha.
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El documento indicaba que Franz-Josef Koch había sido 
asignado a la Landsturm (Milicia territorial) como reservista. 
Veintisiete años, sin entrenamiento militar, aparentemente no 
lo suficientemente urgente como para entrar en servicio. Si la 
guerra se prolongaba, recurrirían a hombres como él. El lenguaje 
era directo, casi cortés. Precisamente eso era lo que lo hacía 
amenazante. Ni redoble de tambores, ni oficial en la puerta, ni 
despedida. Solo un trozo de papel que inicialmente dejaba a 
una persona en paz, pero que al mismo tiempo se reservaba el 
derecho de ir a buscarla más tarde. Franz-Josef leyó entre líneas 
un segundo mensaje, uno que aún no se había escrito: Todavía no 
te necesitamos. Pero sabemos dónde vives. Y cuando lo sepamos, 
tu vida se convertirá en una orden.

Margaretha había recibido personalmente el sobre aquella 
mañana. Desde entonces, había evitado mirarlo. Su marido había 
muerto, había enterrado a varios hijos, otros se habían marchado. 
Conocía la diferencia entre la pérdida y el miedo a la pérdida. La 
primera tenía forma. El segundo se sentaba a la mesa con ellos, 
sin comer ni hablar, pero ocupando cada rincón.

El ruido aumentó de nuevo. Una estrecha franja de luz bri-
llaba a través de las tiendas cerradas. En su interior, innumerables 
motas de polvo danzaban sin rumbo.

„Quizás todo haya terminado antes de que me necesiten“, dijo.
„Eso es lo que dicen también los hombres en el pub.“
„Por lo tanto, no tiene por qué ser incorrecto.“
Desde que los franceses declararon la guerra, los hombres de 

la taberna saben con exactitud cuándo terminará, quién ganará y 
qué ciudad caerá después. Margaretha tomó el aviso de la mesa, 
lo dobló y se lo devolvió a su hijo. Ninguno de ellos sabe si les 
durará la cerveza hasta la noche.

El mapa que colgaba en la escuela aún no mostraba la Ale-
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mania que conocerían las generaciones futuras. Al norte del río 
Meno, Prusia lideraba una confederación de estados alemanes; 
Baviera, Wurtemberg y Baden tenían sus propios reyes, ejércitos 
y sellos postales. Weilbach, en sí misma, solo había sido prusiana 
durante cuatro años. Tras la guerra de 1866, Prusia se anexionó 
el Ducado de Nassau sin consultar a los habitantes de Weilbach. 
Margaretha había dicho entonces que, si bien los gobernantes 
habían cambiado, la tierra seguía siendo la misma.

Ahora, soldados prusianos y alemanes del sur marchaban jun-
tos contra Francia. Los periódicos informaban que el emperador 
francés Napoleón III había declarado la guerra. Era cierto. Pero 
antes de la declaración, el ministro presidente prusiano Bismarck 
había acortado y endurecido de tal manera un mensaje cortés 
de Bad Ems que sonó a insulto en París y a arrogancia francesa 
en Berlín. Las palabras se habían convertido en armas incluso 
antes de que se disparara el primer tiro.

Francisco José desconocía los detalles diplomáticos. Solo 
sabía que hombres que nunca se habían conocido afirmaban que 
su honor solo podía salvarse con la muerte de otros. Cuando los 
estados se sentían menospreciados, razonaba, los campesinos y 
los artesanos debían pagar las consecuencias.

Franz-Josef sonrió. „Entonces será mejor que no vaya a 
contradecirlos“.

„Contradices a todo el mundo.“
„Solo si es necesario.“
„Siempre es necesario para ti.“
Un golpe sordo hizo vibrar las ventanas. Una rueda de 

carreta se había atascado en una zanja justo enfrente de la casa. 
Un caballo relinchó. Luego, un grito corto y agudo resonó, y 
Franz-Josef se puso de pie.

„Quédate aquí „dijo su madre.
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Él ya había abierto la puerta.
El calor lo golpeó como el aire de un horno. Una columna de 

personas, caballos y carretas avanzaba lentamente por la avenida. 
El camino apenas se distinguía como una mancha marrón clara. 
Soldados caminaban a ambos lados de las carretas, con los fusiles 
al hombro y las mochilas a la espalda. Algunos cantaban. Otros 
mantenían la cabeza gacha, poniendo un pie delante del otro 
como si hubieran perdido todo interés en su destino.

Un vagón de municiones estaba peligrosamente inclinado 
frente a la casa. Su rueda trasera izquierda estaba atascada en un 
surco. Dos hombres se apoyaban en él con los hombros mientras 
el conductor espoleaba a los caballos.

„¡Basta!“, gritó Franz-Josef.
El hombre se dio la vuelta. El sudor le corría por la cara 

enrojecida desde debajo de la gorra. „¿Qué?“
„Los caballos no pueden despejar el agujero.“
„Entonces ven y empuja si sabes lo que haces.“
Franz-Josef salió a la calle. El polvo se le pegó inmediata-

mente al pelo. Junto con dos soldados, metió la mano debajo 
de la caja del camión. A una orden, empujaron hacia arriba, los 
caballos tiraron y la rueda salió disparada del hueco. El camión 
siguió su camino. Nadie les dio las gracias.

Uno de los jóvenes soldados se detuvo. Apenas tendría veinte 
años. Su rostro estaba tan gris como la calle; solo bajo sus ojos 
la piel brillaba con humedad.

„¿Agua? „preguntó.
Margaretha estaba parada en el umbral. Tenía una jarra en 

la mano.
„No muy rápido „dijo ella cuando el joven extendió la mano 

para cogerlo“. Si no, te vas a marear.
Sin embargo, bebió apresuradamente. El agua le corría por 


