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„Schinken oder Käse... Sorry, do you like ham or chee-
se?” „Oh, nothing, thanks.” Schrecklich. So verwirrt bin 
ich. Mit den Gedanken irgendwo und antworte auf Eng-
lisch. Augenblicklich versuche ich auf die Schnelle nach-
zurechnen, wie oft ich diesen Satz wohl schon selbst 
gesagt habe. Tausendmal, lachhaft. Zehntausendmal, un-
wahrscheinlich, wahrscheinlich schon viel, viel öfter. Auch 
weiß ich nicht, wie oft ich keine Antwort darauf bekom-
men habe. Keine Antwort deshalb, weil der Empfänger 
dieser Botschaft, dieser Frage, weder Deutsch noch Eng-
lisch sprach. Weil der Empfänger schlichtweg unaufmerk-
sam war. Weil der Hungerreflex gerade zum Zeitpunkt der 
Frage dem Schlafreflex gewichen ist. Oder eben nur weil 
der oder die Angesprochene physisch nicht nur 10.000 Me-
ter über dem Boden, sondern gedanklich viele, viele Mei-
len weit weg – einfach weg – war.

Platz 14 F ist ziemlich in der Mitte des Flugzeuges. 
Und Platz 14 F könnte gut auch einer dieser Plätze sein, die 
die Fragen „Schinken oder Käse”, „ham or cheese” völlig 
überflüssig machen. Überflüssig deshalb, weil ein Teil der 
Crew von vorne die Gäste mit diesem in Plastik gepackten 
Snack versorgt und der andere Teil seine Kalorien-Mission 
vom hinteren Teil des Flugzeuges startet. Schon deshalb, 
weil sich also eine überdurchschnittlich hohe Zahl für die 
vegetarische Form des Airline-Caterings entschieden ha-
ben könnte und meine Sitznachbarn und auch ich bei der 
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Bestellung des Käse-Sandwiches Pech hätten. Und über-
flüssig auch darum, weil ich momentan nicht nur 10.000 
Meter über dem Boden bin, sondern eben meilenweit, ach 
was, Lichtjahre vom Gedanken an Nahrungsaufnahme 
entfernt bin.

Egal, ich will ohnehin nichts essen. Ich genieße die 55 
Minuten restliche Flugzeit nach Hamburg noch. 22 Tage 
sind vor mir. Etwas mehr als drei Wochen, die mich zum 
ersten Mal in meinem Leben rund um den Globus fliegen 
lassen. Drei Wochen und ein Tag, die, zumindest vorab 
betrachtet, die interessantesten Tage meines bisherigen 
Lebens, Pardon, Berufslebens, werden könnten. Ständig 
unterwegs und doch Ziele, die mir bislang unbekannt wa-
ren. 21 Nächte, die ich ohne Marc verbringen muss. Eine 
Premiere. Ich kenne ihn seit fünf Jahren, seit drei Jahren 
sind wir verheiratet und ich war trotz meines Berufes noch 
nie länger als acht Tage von ihm getrennt.

Marc ist erfolgreicher Artdirector einer Werbeagen-
tur in Zürich, 35 Jahre alt, sieht blendend aus, stammt aus 
einem wohlhabenden Elternhaus und hat trotzdem nie den 
Job des Erben eingeschlagen. „Mein Erbe genießen wir in 
unserer Pension” ist einer seiner Paradesprüche. Sohn sein 
war ihm immer zu wenig, beruflicher Erfolg immer sein 
Ziel. Die Kopien der Urkunden, die er bei den unzähligen 
Bewerben für seine Agentur in ganz Europa eingeheimst 
hat, stapeln sich mittlerweile in unserem Keller. Einige be-
sondere Auszeichnungen zieren sein Arbeitszimmer.

Marc kennt seine Stärken. Und auch seinen damit ver-
bundenen Freiraum. Heute beim Abschiedskuss am Flug-
hafen in Zürich und die 48 Stunden davor war er mein 
Mann, mein Gesprächspartner, mein Koch, mein Helfer 
und... ja, mein Traummann.
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Ich liebe ihn, und er liebt mich, und bislang gab es noch 
keinen einzigen Tag, seit wir uns damals beim Brunch auf 
einem Schiff am Zürichsee kennengelernt haben, an dem 
ich daran gezweifelt hätte.

Ich bin Diana Kiessler. Sitze seit 45 Minuten verträumt 
als sogenannter „Dead Head” auf Sitz 14 F im Flieger von 
Zürich nach Hamburg. „Dead Head” deshalb, weil ich als 
Stewardess natürlich im Flieger nicht sitzen würde, son-
dern mich eben mit der Frage „Schinken oder Käse” bzw. 
„ham or cheese” beschäftigen müsste. Untätig deshalb, 
weil ich zur Arbeit fliege. Als Flugbegleiterin für einen so-
genannten Kreuzflug. 65 Passagiere, ein Pilot, ein Copilot, 
zwei Reiseleiter, ein Arzt und inklusive mir sechs Flugbe-
gleiter. Inklusive mir deshalb, weil Ingrid, meine Kollegin, 
letzte Woche erfahren hat, schwanger zu sein und deshalb 
kurzfristig absagen musste.

Ihre Absage war meine Abwechslung. Anstatt einmal 
im Monat nach New York zu fliegen, eine Nacht in Man-
hattan zu verbringen, weiter nach Chicago und zurück 
nach New York und nach einer weiteren Nacht in Man-
hattan wieder zurück nach Zürich. Nach ein paar Tagen 
Pause mich um die Gäste des Fluges Zürich–Bangkok zu 
kümmern, zwei Nächte in Bangkok das zu erleben, was 
man in der Fliegersprache Stopover nennt, bevor es weiter 
nach Singapur ging. Am gleichen Tag zurück nach Bang-
kok und nach weiteren zwei Tagen Stopover wieder in mei-
ne Schweizer Heimat. Also, anstatt meines monatlichen 
Transatlantik- und Fernost-Turns geht es jetzt um die Welt.

Genauer gesagt geht es morgen um 10.20 Uhr von 
Hamburg mit 65 Passagieren, die je mehr als 58.000 Euro 
bezahlt haben, nach Mauritius, von da nach Kapstadt. Über 
den Südatlantik nach Rio de Janeiro, knapp 10.000 Kilo-



6

meter weiter nach Französisch-Polynesien, drei Tage nach 
Sydney und zwei Tage ins thailändische Bangkok, noch ein 
paar Tage nach Dubai und wieder zurück in die Hansestadt 
Hamburg. Für mich am Abend des zweiundzwanzigsten 
Tages dann zurück in meine Schweizer Heimat.

Noch vierzig Minuten, und die Mappe, in der ich alle 
Informationen für die Reise finde, habe ich erst bis Sei-
te drei durchgesehen. Welche Einreiseformulare müssen 
wann und wo an die – angesichts des Reisepreises wohl 
ausschließlich wohlhabenden – Passagiere verteilt werden. 
Wie läuft das Catering auf den insgesamt acht Langstre-
ckenflügen ab. Und nicht zuletzt: Alle Passagiere sollen 
vom ersten Tag an mit dem Namen angesprochen werden. 
17 Passagiere sind dem hinteren Flugzeugabschnitt und 
somit mir zugeordnet. Wer also von Reihe 14 E bis 27 F 
sitzt, habe ich auswendig zu lernen. Heute Abend, beim 
Begrüßungsabend im Hotel Vier Jahreszeiten, werde ich 
15 E Rainer Sagfried dann ebenso kennenlernen wie 27 F 
Otto Wegener und 21 E Sonja Ebenfeld. Genauso wie mei-
ne restlichen fünf Flugbegleiterkolleginnen, meinen, unse-
ren Purser Lothar Sagerer, die beiden Piloten Bernd Surrer 
und Roger Heiderer, zwei Reiseleiter sowie Dr. Arno Wein-
gart, den uns begleitenden Mediziner. Dazu kommen noch 
eben weitere 62 Weltreisende.
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„Hotel Vier Jahreszeiten, Hamburg von seiner schöns-
ten Seite”, begeisterte sich mein Taxifahrer auf der Fahrt 
vom Flughafen. In einem Klassik-Kanal seines Autoradios 
lief der Donauwalzer, während er von der Alster schwärm-
te, an der sich langsam Frühlingserwachen zeigt.

Ein Stück Frühling, das ich auch erkennen kann, als 
ich eine halbe Stunde später durch das Fenster meines Ho-
telzimmers blicke. Ein bisschen so wie der Blick auf den 
Zürichsee zu Hause. Ein sehnsüchtiger Blick. Ich vermisse 
Marc jetzt schon. Diesmal ganz besonders. 22 lange Tage 
und nicht nur gewohnterweise maximal eine Woche trans-
atlantisch oder fernöstlich getrennt. Genau dieses Vermis-
sen schreibe ich ihm per SMS. „Fehlst mir jetzt schon, alles 
Liebe, Diana”, tippe ich in mein Handy, bevor ich mich ein 
wenig auf das riesige, sicher zwei Meter breite Bett lege.

Knapp drei Stunden später bin ich ein wenig nervös. 
Während ich mir meine Flugbegleiteruniform anziehe, 
bin ich schon in Gedanken, 74 Leute kennenzulernen, mit 
denen ich in den nächsten Wochen praktisch rund um die 
Uhr zu tun haben werde. Lediglich Ramona kenne ich. Sie 
lebt auch in Zürich, ist auch Flugbegleiterin und wohnt in 
einer Parallelstraße. 

Wir kennen uns, weil wir schon öfters gemeinsam den-
selben Bus nach Hause genommen haben. Ich korrigiere 
mich auch ein wenig, was den Begriff Flugbegleiteruni-
form betrifft. Im Grunde ein schickes dunkelblaues Kos-
tüm, das vor einem Jahr maßgeschneidert wurde und dank 
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meines weitgehend konstanten Gewichtes wirklich perfekt 
passt. Der Zufall will es, dass ich mit Ramona zusammen-
treffe, als ich in den Lift einsteige. Ebenso mit Nicola, eine 
weiteren Kollegin, und Roger, unserem Copiloten. Roger, 
unschwer zu erkennen an seiner Uniform mit den drei gol-
denen Streifen. Mehr als ein „Hallo, freut mich” ist ihm al-
lerdings nicht zu entlocken. Wenigstens stellt sich die Du-
oder-Sie-Frage nicht, weil es ein quasi ungeschriebenes 
Gesetz ist, sich unter Kollegen zu duzen. Bevor es in den 
Roten Salon geht, winken uns die – ebenso dank Uniform 
unverkennbaren – Kollegen an die Bar. Bernd, unser Pilot, 
ist schon nach einem kurzen Händedruck um Häuser sym-
pathischer als Roger. „Bernd, hallo, du bist sicher Diana, 
freut mich sehr. Wir haben noch mehr als vierzehn Stun-
den bis zum Abflug, und ich dürfte und würde dich gerne 
mit einem Glas Champagner willkommen heißen.” Seine 
Stimme klingt nett, nicht gekünstelt, und als einen Augen-
blick später eine weitere Kollegin zur Bar kommt, begrüßt 
er sie nicht mit demselben Standardspruch, sondern mit 
einem ebenso netten „Grüß dich, ich bin der Bernd und 
würde mich freuen, wenn du ein Glas mit uns mittrinkst.” 
„Freut mich, Bernd, Silvia.”

Damit wären wir komplett für den Auftritt vor den 
Reisenden. Halt, fast. Es fehlt noch Lothar, unser Purser. 
Mittlerweile ist es schon zehn nach sieben und noch immer 
keine Spur von ihm. „Soll ich ihn anrufen?”, will Silvia 
von uns wissen. Ziemlich zeitgleich kommt Lothar. Besser 
gesagt, er muss es sein. Dunkelblaue Uniform, zwei gol-
dene Streifen, unverkennbar ein Purser. Jener gut vierzig 
Jahre alte Typ, der zuvor mit mir beim Check-in an der 
Rezeption stand. Wahrscheinlich zum zweiten Mal dort 
stand, nämlich um sich zu beschweren, dass sein Zimmer 
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keinen Alster-Blick hat. Jemand, der sich mit seiner nach 
einem Alster-Blick haschenden Präpotenz schon negativ in 
meine Gedanken eingebrannt hat, wird jetzt mein direkter 
Chef für rund 30.000 Flugmeilen sein. Lothar fettet nun 
bei der obligatorischen Begrüßungsrunde mit seinem Hän-
deschütteln und Gleichzeitig-Wegschauen sein Konto an 
Sympathie-Minuspunkten gleich weiter auf. Apropos fett: 
Seine mit einer Extremladung an fettigem Haarwachs nach 
hinten gestrichenen Haare sehen schlichtweg scheiße aus.

Augenblicke später, als er mit uns anprostet, addiere ich 
noch einmal eine gehörige Summe auf sein Unsympathie-
konto. „Der Vollständigkeit halber wiederhole ich es noch 
einmal. Ab zwölf Stunden vor Dienstbeginn kein Alkohol, 
und wie ihr alle wisst, dürfen unsere Top-Passagiere einen 
Top-Service verlangen. Ich hoffe, dass ist euch allen be-
wusst“, und bei seinen mahnenden und zugleich überflüs-
sigen Worten blickt er gekonnt überall hin, nur nicht zu 
jener Person, mit der er gerade anstößt.

Minuten später im Roten Salon komme ich mir vor 
wie beim Captains Dinner auf dem Traumschiff. Langes 
Abendkleid und dunkler Anzug beherrschen das Bild, ei-
nige von den männlichen Gästen im Smoking. Sieht ein 
wenig sehr steif aus. Mit ganz wenig Abwechslung. Eine 
bildhübsche Mittvierzigerin würde ich mit ihrem orange-
weißen Cocktailkleid als angemessen angezogen beurtei-
len, ihren Begleiter in heller Hose und dunkelblauem Sak-
ko ebenso. Die Kategorie Underdressed ist auf den ersten 
Blick nur einmal vertreten. Geschätzt fünfundfünfzig Jah-
re, sehr gepflegte graue Haare, aber unansehnlicher Drei-
tagebart, schlampige Jeans und ein ungebügeltes kariertes 
Kurzarmhemd. Als die Serviererin mit dem Tablett bei 
ihm vorbeikommt, schnappt er sich ein Glas Champagner, 
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trinkt es ex aus, stellt es zurück und greift gleich nach dem 
nächsten. Instinktiv habe ich das Gefühl, dass es eine nicht 
ganz einfache Mischung aus Passagieren ist. Nicht wei-
ter ungewöhnlich. Die gab es in den vergangenen Jahren 
immer wieder auf den Flügen nach New York, Bangkok 
oder Singapur. Mitunter anstrengend, wenn nicht sehr an-
strengend, aber immer mit der Gewissheit, dass sie nach 
spätestens zwölf Stunden aus dem Flieger steigen. Dieses 
Mal sind es zweiundzwanzig Tage – sympathisch hin oder 
unsympathisch her.

„Aha, Nicola und Diana, nehme an, Sie kümmern sich 
ums Essen und Trinken, während ich eingezwängt im Flie-
ger sitze.“ Mister Underdressd mustert mit leicht kurzsich-
tigem Blick unsere Namensschilder. Sein Charme ist ein 
Eins-zu-eins-Abbild seines ungebügelten karierten Hem-
des. Während ich mich im Moment gerade furchtbar dar-
über ärgere, dass ich mit meinem ersten Small-Talk gleich 
zu einer fliegenden Kellnerin abgestempelt werde, nimmt 
es Nicola gelassener. „Wir werden uns mit dem Essen und 
Trinken so bemühen, dass Sie sich gar nicht eingezwängt 
vorkommen. Und überhaupt, wenn Sie einen speziellen 
Wunsch haben, lassen Sie es uns wissen, noch sind wir am 
Boden und können das eine oder andere Unmögliche noch 
möglich machen.“ „Na, schauen Sie nur mal, dass ich nicht 
verdurste. 27 F ist meine Sitznummer. Ich wünsche mir 
einen schönen Flug.“

Bingo, Platz 27 F ist sicher mein Bereich. Leider habe 
ich meine Hausaufgaben – sprich das Auswendiglernen der 
Namen – noch nicht erledigt. Aber wie auch immer dieser 
Charmebolzen heißen mag, ich bin ihm – zumindest was 
meinen Job betrifft – für diese Reise ausgeliefert.
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Es ist kurz nach acht Uhr am Morgen. Überpünktlich 
stehen meine fünf Kollegen und ich im Briefing Room acht 
des Operation Centers am Hamburger Flughafen. Vom 
Taxibus aus, der uns zuvor getrennt von den Passagieren 
von der Innenstadt hierher gebracht hat, konnten wir die 
stehende Blechlawine stadteinwärts beobachten. Wir hin-
gegen starteten unsere Weltreise dank der leeren Straßen 
in Rekordzeit. „Alles klar“, lächelt uns Kapitän Bernd ent-
gegen, als er kurz vorbeischaut. Alle nicken. „Na, da kann 
es ja schon losgehen.“

Fast. Lothar verteilt noch einmal die genauen Aufga-
ben. Bei der Wiederholung des Satzes „Unsere Top-Pas-
sagiere dürfen sich einen Top-Service erwarten“ unter-
streicht er erneut seine unsympathische Art von gestern. 
Wenigstens beim Haargel hat er heute deutlich gespart. 
Bevor es tatsächlich Richtung Flugzeug geht, noch so ein 
Satz von ihm, den er mit einem Lächeln vorbringt und bei 
dem man nicht weiß, will er jetzt noch einen Minuspunkt 
oder vielleicht doch ein wenig nett klingen: „Zwei Dinge 
könnt ihr während der Reise vergessen. Die Worte ǵeht 
nicht´ oder ´unmöglich .́ Also, uns allen eine gute Reise.“

Augenblicke später ziehen wir an den wartenden Gäs-
ten an unserem Gate vorbei ins Flugzeug. Noch eine Stun-
de bis zum Abflug, und der Cateringwagen, der gerade 
angekommen ist, beschäftigt uns ein gutes Drittel dieser 
Stunde.

Die Maschine ist mit einer reinen Businessclass-Konfi-
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guration großzügig bestuhlt, und für die Crew gibt es sogar 
einen kleinen Ruheraum. Aber auch mit 71 Personen – in-
klusive den beiden Reiseleiter und dem Arzt – völlig aus-
gebucht.

„Top-Gäste“ – nicht nur, dass ich mich wegen der so 
nach erhobenem Zeigefinger klingenden Worte von Lo-
thar zuerst gerade ärgern musste. Irgendwie passt das 
auch so nicht. Ich nehme an, keiner von unseren Passa-
gieren fliegt zum ersten Mal, aber das Gedränge beim 
Boarding ist schlimmer als in einem vollbesetzten Jumbo. 
Grob geschätzt bringt der durchschnittliche Passagier 2,35 
Stück Handgepäck mit, und längst bevor Lothar uns mit 
der Durchsage „Boarding completed“ von einem weiteren 
Chaos erlöst, sind die Handgepäckfächer bis auf den letzten 
Kubikzentimeter vollgestopft. Von vier Gästen bekomme 
ich praktisch gleichzeitig ein Stück in die Hand gedrückt, 
und die Aufforderung heißt unisono: „Ich hoffe, Sie haben 
noch irgendwo Platz dafür...“ Nach elf Jahren in meinem 
Job weiß ich eines: Man denkt jedes Mal aufs Neue, dass 
es dieses Mal unmöglich ist, alles zu verstauen, und letzt-
endlich gelingt es doch. Eben nichts ist unmöglich.

Nikola kommt mir entgegen, nimmt mir zwei Plastik-
tüten mit Duty-Free-Einkäufen ab. „Der Grauhaarige ganz 
hinten will etwas“, und sie deutet auf das Lämpchen, das 
angeht, wenn er die Flugbegleiter-Taste drückt.

27 F – mittlerweile weiß ich, dass Mister Underdressed 
von gestern Otto Wegener ist. „Ich brauche Ihren Tech-
niker“, ruft er mir entgegen, ehe ich mich ihm direkt zu-
wenden kann. Über sein ungebügeltes kariertes Hemd hat 
er heute eine dazupassende – sprich ähnlich schmuddeli-
ge – Weste angezogen. „Wie kann ich Ihnen helfen?“ „Sie 
höchstwahrscheinlich gar nicht, ich brauche einen Tech-
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niker, weil sich mein Sitz nicht so weit nach hinten neigen 
lässt wie der meines Vordermannes.“

Ein Problem, das so alt ist wie die Fliegerei selbst und 
dem auch kein Techniker Herr werden kann. Die letzte 
Sitzreihe lässt sich in vielen Flugzeugen wegen der Kabi-
nentrennwand um ein paar Zentimeter weniger weit neigen 
als die anderen Sitzreihen. „Tut mir leid, Herr Wegener, 
aber ich fürchte, da kann ich Ihnen nicht helfen...“ „Sagte 
ja schon, nicht Sie, einen Techniker brauche ich“, unter-
bricht er mich. „Warten Sie, darf ich es Ihnen erklären. Es 
ist wegen der Trennwand, aber es ist nur minimal weni-
ger...“. „Na, das fängt ja schon gut an“, raunzt er weiter. 
Ich greife nach oben und drücke ihm einen zweiten Polster 
in die Hand. „Vielleicht hilft Ihnen der Polster, damit es 
ein wenig bequemer für Sie ist.“ Herr Wegener nimmt ihn 
wortlos und schaut weiter beim Fenster hinaus.

Als ich gerade nach vorne gehen will, hält mich eine 
ältere Dame auf – es müsste Marion Neuberger sein. 
„Frau Neuberger – richtig –, was kann ich für Sie tun?“ 
„Ich bräuchte mein Handgepäck noch einmal – hier dro-
ben, eine lila Tasche, darin sind meine Schlaftabletten, und 
außerdem hätte ich gerne ein Glas Wasser.“ Ich nehme die 
Tasche und im selben Moment kommt Nikola mit einem 
Tablett Champagner- und Wassergläser durch die Kabine.

Lothar beginnt bereits mit den obligaten Sicherheits-
durchsagen. Weder seine Stimme findet Aufmerksamkeit 
noch blickt irgendwer auf die Monitore.

Zehn Minuten später nehmen Nicola und ich Platz, und 
wir rollen zum Start. „Wird wohl nicht ganz leicht wer-
den...“, lächelt sie mir zu.
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Angekündigte Katastrophen finden nie statt. Aber eine 
wirkliche Katastrophe habe ich mir ohnehin nicht erwar-
tet. Alles in allem war es ein recht ruhiger Flug, denke ich 
ein wenig in mich hinein, als ich beim Landeanflug auf 
Mauritius wieder neben Nikola Platz nehme. Draußen ist 
es mittlerweile Nacht geworden und mindestens fünf oder 
sechs der Passagiere musste ich vor dem Landeanflug we-
cken, damit sie ihre Rückenlehne geradestellen. Frau Neu-
berger dürfte anstatt Schlaftabletten wohl Schnarchtablet-
ten genommen haben. Wenn in den hinteren Reihen der 
eine oder andere kein Auge zumachte, dann lag es wohl 
an ihren extrem lauten Schlafgeräuschen. Umso erstaunter 
war sie nebst den anderen Gästen, dass die Einreisekarte 
beim Verteilen schon fix und fertig ausgefüllt war und je-
der nur mehr selbst unterschreiben musste. Nicht nur ein-
mal gab ś für diesen Service ein großes Lob. Selbst Lothar 
konnte sich zu ein paar anerkennenden Worten aufraffen. 
„Na bitte, läuft ja alles bestens“, klopfte er uns rhetorisch 
auf die Schulter, nachdem wir das Geschirr des Abend-
essens in den Trolleys verstaut hatten. In gut zwei Stunden 
werden wir im Hotel sein, und dann heißt es Urlaub. Drei 
Tage sind dort eingeplant, unsere Crew logiert in einem 
anderen Hotel als die Gäste und bis zum Abflug haben wir 
die Zeit zu unserer eigenen Verfügung. Roger meldet sich 
mit den letzten Wetterdaten für Mauritius aus dem Cock-
pit. 22 Grad und wolkenlos. Und das am späten Abend. 
Schon sehe ich durch das kleine Kabinenfenster die ersten 
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Lichter der Insel. Mit zehn Jahren war ich das erste und 
bislang einzige Mal hier, zusammen mit meinem Bruder 
und meinen Eltern auf Weihnachtsurlaub. An das Baden 
mitten im Winter kann ich mich noch gut erinnern. Alles 
andere wäre ohnehin überflüssig. Kaum anzunehmen, dass 
im letzten Vierteljahrhundert hier die Zeit stehengeblieben 
ist und noch irgendwas so ist wie damals.

In diesem Moment ein leichter Rumpler, und das Flug-
zeug setzt auf. Die Ansage von Lothar, mit dem Öffnen 
der Sicherheitsgurte noch zu warten, bis der Flieger sei-
ne Parkposition erreicht hat, wird durch das Klicken beim 
Aufmachen dieser übertönt.

Ebenso selbstverständlich, dass bereits vor dem Still-
stand der Maschine der Kampf ums Entladen der Stau-
fächer beginnt. Als endlich die vordere und hintere Tür 
geöffnet werden, das übliche Gedränge. Ein Gen, das bei 
Last-Minute-Billig-Urlaubern wohl gleichermaßen ausge-
prägt ist wie bei First-Class-Passagieren. Lediglich Otto 
Wegener bleibt ruhig sitzen, wortlos. Erst als alle ausge-
stiegen sind, räumt er seelenruhig sein Handgepäck, ohne-
hin nur eine Tasche, aus dem Ablagefach und wird dabei 
fast von einer jungen Frau umgestoßen, die aufgeregt in 
den Flieger zurückgerannt kommt, weil sie ihren Beauty-
case vergessen hat. „Ich hoffe, er ist noch da, irgendwo da 
vorne muss er sein.“ Während ich mich aus Höflichkeit na-
türlich mit ihr auf die Suche mache, muss ich lachen. Sie 
war es, die als eine der Ersten aus dem Flugzeug gedrängt 
hat und selbstverständlich wird ihr – mittlerweile hält sie 
ihn bereits in der Hand – roter Schminkkoffer in den ver-
gangenen Augenblicken von niemandem gestohlen worden 
sein.

„Bist du so weit“, will Nikola wissen, die noch ein paar 
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Papiere verstaut. „Ja, alles klar, wir können los.“ „Also, 
Sonne und Strand, wir kommen...“

Recht einsam wirkt die Insel in den Nachtstunden. Die 
einzig größere Kreuzung auf unserem Weg vom Flughafen 
im Süden zu unserem Hotel im Norden ist die Abzweigung 
zur Inselhauptstadt Port Louis. Das laute Schnarchen von 
Frau Neuberger im Flieger sorgt im Bus für einige Lacher. 
„Ich bin froh, dass wir in einem anderen Hotel als sie sind, 
sonst könnten wir wahrscheinlich auch kein Auge zutun“, 
lästert Lothar. „Da lobe ich mir unsere dicken, schussfes-
ten Cockpittüren, wir haben gut geschlafen da vorne“, lacht 
Bernd, unser Pilot. „Wir sind jetzt fit, um noch auszuge-
hen.“

Als unser Fahrer die Bustüre öffnet, weht uns vom 
Meer eine angenehme Brise entgegen. „In einer halben 
Stunde an der Bar, ich denke, auch wir haben uns einen 
Willkommensdrink verdient“, ruft uns Bernd noch nach 
und erntet allgemeine Zustimmung.

Im Zimmer angekommen, würde ich meine Zusage am 
liebsten gleich widerrufen. Zimmer ist nämlich untertrie-
ben. Sieht der Größe nach ein wenig wie ein Ballsaal aus, 
und durch die riesige Glasfront sehe ich den dämmrig be-
leuchteten Sandstrand. Nichts würde ich jetzt lieber, als aus 
meinem Kostüm springen und ins Wasser laufen. Morgen 
ist auch noch ein Tag, sage ich mir und krame in meiner 
Handtasche. Ich muss unbedingt Marc eine SMS schrei-
ben. Als ich das Handy einschalte, blinkt „Sie haben eine 
neue Mitteilung“. „Herzlich willkommen auf Mauritius...“, 
und während ich im ersten Moment daran denke, dass es 
eine dieser blöden Willkommensnachrichten des örtlichen 
Netzbetreibers ist, der gleichzeitig informiert, wie teuer es 
ist, jemanden anzurufen oder auch nur angerufen zu wer-
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den, ist es eine Nachricht von Marc: „...wenn meine Zeit-
rechnung stimmt, müsstest du mittlerweile gelandet sein. 
Schöne Reise, denke an dich, lieber Kuss.“ Mittlerweile ist 
auch in Zürich später Abend, ich werde ihn morgen zu-
rückrufen, tippe aber auch eine SMS. „Ja, gut gelandet, 
schaut auf den ersten Blick wirklich traumhaft aus hier. 
Lediglich du fehlst, sogar sehr. Lieber Kuss zurück, deine 
Dini.“

Dini deshalb, weil er sich nie mit Diana anfreunden 
konnte. Als wir uns kennenlernten, besser von einer Freun-
din, Trixi, vorgestellt wurden, ging mein Name im Sprach-
gewirr ein wenig unter. Und beim Nachfragen verstand er 
von Trixis Wiederholung irgendwie „die Anna“ statt „Dia-
na“. Seither eben nur Dini.

In bequemen Sandalen und mit einem Sommerkleid 
fühlt sich die traumhafte Umgebung gleich noch besser 
an. Zudem schmeckt der Cocktail, den ich mit Bernd und 
Lothar – sonst ist noch niemand an der Bar – genieße, aus-
gezeichnet. „Alles klar“, will Lothar wissen. „Sicher, klar, 
wann, wenn nicht jetzt“, proste ich zurück. Und siehe da, er 
kann einem beim Prost ja doch in die Augen blicken. Sogar 
ein wenig lächeln. Während ich noch ein wenig mehr zu-
rücklächle, streiche ich ein paar von seinen Minuspunkten. 
Quasi im Pulk kommen die anderen Kollegen, Roger, Sil-
via, Ramona, Christina, Nicola und Monique.

Bernd blickt kurz zu uns allen. „Erlaubt mir noch einen 
dienstlichen Satz, dann entlasse ich euch in den Urlaub. Ich 
hab gerade mit der Rezeption gesprochen. Unser Bus zum 
Flughafen kommt übermorgen um halb zwölf Mittag.“ 
„Was, übermorgen schon, ich dachte, wir sind drei Näch-
te hier“, Monique schaut ungläubig in die Runde. „Keine 
Sorge“, beruhigt Bernd, „sind wir auch, ist nur schon nach 
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Mitternacht. Also, für alle Fälle eine genaue Erklärung. 
Heute ist schon Montag und Abfahrt ist am Mittwoch, wie 
gesagt um halb zwölf zu Mittag. Also, erholt euch gut.“
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„Abfahrt halb zwölf Uhr Mittag“, kommt mir als Erstes 
in den Sinn, als ich aufwache und einen Blick auf den We-
cker neben dem Bett werfe. Wow, es ist tatsächlich schon 
halb zwölf, aber Gott sei Dank erst Montag. Und hätte sich 
die bereits mittägliche Sonne nicht einen schmalen Spalt 
gesucht, um durch meinen nicht ganz zugezogenen Vor-
hang zu scheinen, wäre ich wohl immer noch in meinen 
Träumen. Jetzt habe ich tatsächlich bis Mittag geschla-
fen, obwohl ich gestern nach unserem Willkommensdrink 
schon um kurz nach zwei ins Zimmer gegangen bin.

Das waren somit fast zehn Stunden Schlaf. Schlimm 
oder nicht schlimm: Auch jetzt hab ich noch keine wirk-
liche Lust aufzustehen. Selten, dass ich ein Hotelbett als so 
gemütlich empfunden habe. Ich drehe mich auf die andere 
Seite und träume ein wenig mit offenen Augen. Gleichzei-
tig erkunde ich dabei ein wenig mein Zimmer. Nicht nur 
das Bett ist bequem, auch die Einrichtung, wenngleich sie 
auch des fast ganz zugezogenen Vorhanges wegen nur düs-
ter zu erkennen ist, lädt zum Verweilen ein. Zwei riesige 
Korbsessel mit weißen Polstern. Ein moderner Schreib-
tisch, darauf ein paar Zeitschriften und am Rande eine Es-
presso-Maschine. Darüber ein Flachbildfernseher, dessen 
Größe an eine Videowall im Züricher Fußballstadion er-
innert.

Die Espresso-Maschine ist letztendlich der Grund, 
doch aufzustehen. Das Hotelfrühstück hab ich ja mittler-
weile versäumt.
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Wenige Minuten später sitze ich mit der Tasse in der 
Hand auf dem Balkon und blicke auf Strand und blaues 
Meer. Nein, das Meer ist nicht blau. Es leuchtet in Türkis. 
Nein, es ist auch kein Strand. Keine Ahnung, wie es im 
Paradies aussieht, aber so könnte es sein. Das Paradies je-
denfalls kann man keinesfalls mit den Worten „blau“ und 
„Strand“ abtun. Das hat man zumindest „leuchtend türkis“ 
und „Sandstrand mit schattenspendenden Palmen“ zu be-
schreiben. So sieht es auch aus, als ich einen Blick auf mein 
iPhone werfe, mit dem ich meinen Ausblick fotografiert 
habe und nun mit ein paar Zeilen an Marc schicken will.

Ich nippe an meinem Kaffee und verbrenne mir fast 
die Zunge dabei. Irgendwo logisch und physikalisch leicht 
zu erklären, dass er bei in etwa dreißig Grad im Schat-
ten langsamer abkühlt als gewohnt. Ich probiere vorsichtig 
einen zweiten Schluck zu nehmen und komme nach mei-
ner physikalischen Erkenntnis nun zu einem nüchternen 
Ergebnis: Die Espresso-Maschine schaut schöner aus, als 
der Kaffee schmeckt, der sich damit machen lässt. Egal, 
noch mehr Sorgen als die Kaffeetasse in der linken Hand 
macht mir die rechte Hand. Dort halte ich mein iPhone und 
überlege die ganze Zeit, was ich denn Marc schreiben soll.

345 SMS-Nachrichten hat er mir in den letzten Jahren 
geschickt, keine einzige davon hab ich auf meinem Han-
dy gelöscht. Praktisch jede brachte mich zum Lachen oder 
überraschte mich der Originalität wegen. Eine, die aller-
erste, bleibt sowieso unvergesslich. Bevor ich mein altes 
Handy ausgemustert habe, musste ich sie mir ausdrucken 
und seither liegt sie in Papierform zu Hause in meinem 
Schreibtisch.

„Ich weiß nicht, ob du einen Freund hast. Wenn ja, 
schon einmal über eine Alternative nachgedacht. In jedem 


