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VORWORT & ENTSTEHUNG 
 
Im Alter von 80 Jahren beginnt Josef Spirek (geb. 1913 in 

Weitra) auf Wunsch seiner Kinder, insbesondere seiner Tochter 
Ria, einen Aufsatz über sein Leben zu schreiben. Denn, an Ge-
sprächen teilzunehmen bleibt ihm verwehrt: Josef Spirek ist taub. 
Nur mit seiner Frau Emma kann er sich noch mühelos unterhal-
ten. Der langjährige Gärtner der gräflichen Gutsverwaltung 
Kottulinsky, zu deren Besitz das Schloss Neudau in der Oststei-
ermark zählt, dokumentiert daraufhin handschriftlich einen fas-
zinierenden Zeitzeugenbericht. Er beschreibt unaufgeregt, fein-
sinnig und ohne Pathos ein Jahrhundert voller Ereignisse und 
Veränderungen. Er lässt Teilhaben an der Entstehung einer Be-
hinderung, an der auch Beethoven litt, und er erzählt Dinge, die 
nicht in Geschichtsbüchern zu finden sind.    

 
Lange Zeit bleibt das handgeschriebene Dokument in den pri-

vaten Vermächtnissen seiner Kinder unentdeckt, die engste Fa-
milie erlebte ja sein Leben in der Realität mit. Erst nachdem sich 
die Frau seines Enkels Georg dafür interessierte, tauchte dieses 
Ahnengeschenk wieder an die Oberfläche. Tief berührt von den 
Erlebnissen, erstaunt, wie schnell sich die Welt bereits für unsere 
Großeltern veränderte, und überrascht über die vielen Parallelen 
zu den heute aktuellen Problemen und Zeitgeschehnissen wie 
Flucht, Burn-Out, Technisierung, der Auf- und Abstieg von Bran-
chen, veranlasste die beiden sein Erbe zu veröffentlichen, sein 
Wissen und seine Ansichten mit der Welt zu teilen.  

 
Wie ist Fortschritt und Veränderung zu bewältigen? Wohin 

sollen wir Menschen uns entwickeln? Welche Rolle spielt ein 
Glaube? Worum geht es im Dasein? Was ist wirklich wichtig im 
Leben? Viele, viele Fragen in jeder Generation.  



 

 

 
Vielleicht lauschen wir deswegen so gerne den Erzählungen 

älterer Menschen, weil wir instinktiv spüren, ihre Geschichten 
enthalten lebens- und überlebenswichtige Botschaften. Sei es, 
dass wir dann Inhalte übernehmen oder aber auch ablehnen. 

 
Eltern versuchen Kindern ihre Werte und Lebenseinstellungen 

zu vermitteln. Das Vermächtnis von Großeltern hilft uns Nach-
kommen aber auf  einer höheren Ebene zu verstehen - und neue 
Antworten zu finden.  

 
Antworten, auf vieles.  

 
 
 

Danke Opa Josef. 
 

Und Danke Vater, Tante Liesl, Ria und Grete für die Erlaubnis zur 
Veröffentlichung seiner Aufzeichnungen. 

 
Georg & Ramona Spirek 

 
 
 
 
 
 
 
Herausgegeben mit be-p-art.com - Die Plattform für Autobio-

grafien und Buchprojekte.  



 

9 

28.12.1993 Beginn der Aufzeichnungen 
 

eitra, das liebliche Städtchen im Waldviertel nahe 
der tschechischen Grenze, das war mein Geburts-
ort. Dazu fand ich kürzlich in einem alten Gebets-

buch unter anderem den Vermerk meiner nun seligen Mutter: 
„Pepi, geboren am 10. Februar 1913. ¾ 4 Nachmittag. Montag.“ 

Meine Eltern sind Wenzel und Eleonora Spirek. Vater 
wurde geboren am 21.9.1869, in Wallischbirken, Böhmen, wie 
ebenfalls Mutter vermerkte. Mutter erblickte in Murau, Steier-
mark, am 21.1.1875 das Licht der Welt. Ihr Vater war Hand-
schuhmacher. Er betrieb ein Geschäft in der Stadt das sicher-
lich seiner Familie ein auskömmliches Leben bot. Leider ver-
starben die Eltern meiner Mutter (meine Großeltern) sehr früh. 
So stand das junge Mädchen sich selbst überlassen der harten 
Welt gegenüber. Sie veräußerte das elterliche Erbe nachdem 
sie die Bekanntschaft meines Vaters gemacht hatte, folgte der 
Stimme ihres Herzens und gab die Geborgenheit ihrer Heimat 
auf.  

Mein Vater eröffnete mit dem Erlös aus Mutters Erbe, auch 
etwas Eigenkapital, in Weitra eine Hutmacherwerkstätte. Ge-
wiss gingen meine Eltern mit Fleiß, freudig, und voll Hoffnung 
auf eine schöne Zukunft ans Werk. Doch all ihre Mühe blieb 
ohne Erfolg. Vielleicht war die Kleinstadt nicht der rechte Ort 
für einen Neubeginn. Das Waldviertel gilt ja auch heute noch 
als ärmliches, unterentwickeltes Gebiet. Und ein soziales Netz, 
Kinderbeihilfe und ähnliche Hilfen wie wir es heute in unse-
rem schönen Österreich haben, das war damals unbekannt.  

Für meine lieben Eltern endete in wenigen Jahren ihre Exis-
tenz katastrophal. Sie mussten ihren Wohnsitz in der Stadt-
mitte aufgeben und fanden Unterkunft bei einem Kleinhäusler 

W 
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in der Vorstadt in der Bergzeile. Und in dieser räumräumli-
chen Beengtheit war der Kindersegen, der ansonsten Glück 
und Freude in der Ehe ist, die Ursache für Sorge, wie die jun-

gen Erdenbürger satt zu machen 
und bekleidet werden sollen.  

5 Buben stellten sich ein, von de-
nen ich - „der Peppi“ - der Jüngst 
geborene war. Mein Bruder Hans 
war der Erst geborene. Er erblickte 
am 20. Dez. 1897 das Licht der Welt. 
Karl folgte am 17. Sept. 1900. Paul 
gesellte sich am 19. Juni 1903, drei-
viertel Nachmittag an einem Mon-
tag zu unserer Familie. Franz, der 
vorletzte Sprössling wurde am 30. 
Nov. 1905 halb sechs Abends an ei-
nem Donnerstag geboren. Diese 
und noch andere Familienereig-
nisse hielt Mutter in einem Gebets-
buch schriftlich fest.  

Als sich Tante Berta, die Schwes-
ter meines Vaters, bereitfand, Paul bei sich in Wien aufzuneh-
men, da waren meine Eltern gerne damit einverstanden, gab 
es doch einen Esser weniger. Auch war zu bedenken, dass in 
der Kaiserstadt eine viel bessere Schulbildung auf ihn wartete, 
als hier in seinem Geburtsort.  

Die Ehe – der Lebensbund - welcher vor gar nicht so langer 
Zeit in Budweis (einer  Stadt in Böhmen) geschlossen wurde, 
damals beglückt, froh und voll Zuversicht, ging zu Ende. Vater 
erkrankte schwer. Er begann zu trinken. Vielleicht wollte er 
damit der Wirklichkeit entfliehen. Mutter schrieb: „Am 

Meine Eltern Wenzel 
und Eleonore, 1897 in  

Budweis 
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23.12.1914 5 Uhr Vormittag starb mein lieber Mann, armer Va-
ter. Möge Gott dich in einer anderen, besseren Welt dafür ent-
schädigen, was dir in deinem kurzen, bitteren Erdenleben an 
Glück versagt geblieben ist.“  

Mutter stand nun da, mit uns vier unversorgten Kindern, 
ohne jede staatliche Hilfe. Die tapfere Frau verzagte nicht und 
erfüllte treu und hingebungsvoll ihre beschworene Pflicht uns 
Kindern gegenüber. Liebe Mutter, dafür sage ich Dank, möge 
Gott es dir lohnen.   

An meinen Vater haftet in mir kaum eine Erinnerung. Er soll 
ein sehr kräftiger, großer Mann gewesen sein. Nur 45 Jahre 
wurde er alt. Wenn ich gefragt wurde „wo stand Vaters Bett“, 
zeigte ich mit der Hand darauf. Ein großrädriger Korbkinder-
wagen war es, in dem ich in den Wald mitgenommen wurde. 
Mutter sammelte dort das nötige Brennholz, zum Kauf dafür 
reichten leider ihre Einkünfte nicht. Sie war zwar geprüfte 
Hebamme, in der Innenstadt war aber eine zweite Frau ihres 
Berufes als mächtige Konkurrenz. Mutter blieben zumeist nur 
die Frauen der umliegenden Dörfer, Bauersleute, die nur über 
das nötigste verfügten. Sie bezahlten Mutter zumeist mit eige-
nen Erzeugnissen wie Selchfleisch, Schmalz, Eier und andere 
Lebensmittel. Damit war uns ja auch sehr geholfen! „Kronen“, 
die Zahlungsmittel der Monarchie waren besonders auf dem 
Land sehr knapp bemessen.  

Eine ebenfalls schattenhafte Erinnerung aus frühesten 
Kindheitstagen war es, als mich mein ältester Bruder Hans auf 
seinen Schultern über eine dunkle Stiege herabtrug. Vermut-
lich war er damals schon Soldat. Eines Tages bekam Mutter die 
schreckliche Nachricht vom Heldentod meines Bruders, ihres 
ältesten Sohnes. Gefallen für Kaiser, Volk und Reich, wie es 
damals hieß.  
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Mutter hatte nun fünf unmündige Kinder. Wir waren bei 
Mutters Freundin Frau Kresala und auch Witwe. Der schreck-
liche Krieg hatte ihr den Mann und Ernährer ihrer Kinder ge-
raubt. Wir alle knieten uns nieder und beteten für das Seelen-
heil der Gefallenen. Ich war wohl noch zu kindlich, um die 
Tragik des furchtbaren Geschehens zu erfassen. Doch wer er-
misst den Schmerz der Mütter und der Ehefrauen?  

Hans, gefallen am 10.11.1917. Also musstest du uns im blü-
henden Alter von 20 Jahren verlassen.  

Eine schöne Zeit vollbrachte ich im Kindergarten unseres 
Städtchens. In einer der Räumlichkeiten befand sich ein großes 
Bild, dieses zeigte einen alten Herrn mit Vollbart, bekleidet mit 
prächtiger Uniform. Das war Kaiser Franz Josef, der Herrscher 
von Österreich-Ungarn. Gütig blickte er aus einem Gold glän-
zenden Rahmen auf uns staunende Buben.  

Viel Spaß und Zeitvertreib bot das Kugerlscheiben, Ver-
steckspiel und Abfangen mit Altersgenossen. Warm vor An-
strengung und Kräftigung meiner Muskeln, erinnere ich mich 
gern an einen ausgedienten, eiserner Wagenreifen, den ich mit 
einem Holzscheit auf den zu jener Zeit noch verkehrsarmen 
Straßen und Gassen antrieb und fortbewegte. Das machte 
zwar einigen Lärm, aber offensichtlich fühlte sich niemand ge-
stört. Gewiss gab es in den einschlägigen Geschäften wesent-
lich leichtere und schönere Holzreifen als Spielzeug zu erwer-
ben. Doch für solche nicht notwendigen Anschaffungen fehlte 
das Geld. Ich denke, mein alter Eisenreifen sagte mir auch viel 
besser zu. Heute ist das Reifenspiel auf unseren Straßen ver-
schwunden. Das Verkehrsaufkommen, die vielen Autos, wür-
den es zur Lebensgefahr für unsere Kleinen machen.  

Eines Tages kam Tante Berta zu uns auf Besuch. Neben mir 
noch nicht bekannten Köstlichkeiten - wie Bananen und Oran-
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gen - brachte sie mir einen großen, schönen Ball als willkom-
menes Geschenk für mich mit. Nicht weit von unserer Behau-
sung befindet sich aber das Bachbett der Lainsitz, einem Ne-
benfluss der Moldau.  

Als ich an einem der nächsten Tage eifrig und sorglos an der 
Böschung des Flusses spielte, kollerte mir der Ball hinunter. 
Obwohl ich sogleich zum Ufer lief, misslang mein Rettungs-
versuch. Traurig und den Tränen nahe, musste ich ansehen 
wie mein schöner Ball tänzelnd auf dem Wasser dahin trieb, 
bis er meinem Blicken entschwand. Es ist gut, dass das kindli-
che Gemüt solche kleinen Misshelligkeiten bald vergisst. So 
auch in diesem Fall. Mit gleichaltrigen Spielkollegen verein-
barte ich, dass wir in der nächsten Nacht in den Wald gehen 
wollten, um dort Räuber zu fangen. Mutter war nicht wenig 
erstaunt, als ich mich pünktlich aus dem Bett erhob und mich 
anzukleiden begann. Als ich ihr von meinem Vorhaben er-
zählte, hatte sie nicht wenig Mühe mir dies auszureden, und 
mich wieder in das Bett zu bringen.  

Von der ursprünglich sieben Personen umfassenden Fami-
lie waren nur mehr Mutter und ich im Haushalt zusammen. 
Vater, und mein ältester Bruder Hans mussten uns, wie schon 
gesagt, in ein besseres Jenseits verlassen. Franzi verloren wir 
schon als Kleinkind durch eine tödliche Krankheit. Paul war 
ein eifriger Schüler in der Großstadt bei unserer Tante in Wien. 
Karl machte Dienst bei der Feuerwehr in der nahen Bezirks-
stadt Gmünd. Beruflich bedingt war auch Mutter oft fort. 
Dann war ich mir selbst überlassen.  

Es kam schon öfter mal vor, dass ein Klopfen an den Fens-
terscheiben mich aus dem wohltuenden Schlaf schreckte. Nach 
Rücksprache mit dem Störenfried kleidete sich Mutter hastig 
an und entschwand mit ihrem Begleiter und meinen Blicken 
im Dunkel der Nacht. Bis sie oft erst nach stundenlanger Fahrt 
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an ihrem Bestimmungsort ankam. Oft musste sie auch zu Fuß 
mit der schweren Gerätetasche zu ihren Frauen in guter Hoff-
nung eilen. Welche große Hilfe wäre da ein Fahrrad, Motorrad 
oder Auto gewesen! Ich sah es nicht gerne, wenn ich kleiner 
Bub dann ganz alleine in der Wohnung bleiben musste. Es 
verging einige Zeit, bis wieder der wohlige Schlaf sich einfand.  

In engster Nachbarschaft unserer Behausung befand sich 
der Gasthof Schweighofer. Dort bekam ich in der Zeit der Ab-
wesenheit Mutters ausreichende Verpflegung. Die übrige Zeit 
hielt ich mich in unserer Wohnung auf. Diese bestand aus nur 
einem Zimmer mit schon etwas verwahrlostem, fäulenden, 
schwammigen Boden.  

Einmal, und gewiss nur aus purer Langeweile, erfasste ich 
einen, schon etwas „schleißigen“, Polster. Ich warf ihn herum, 
gleich einem Ball. Das war zu viel für sein altes Gewebe. Er 
zerbarst und die Gänse oder Hühnerfedern erfüllten den 
Raum. Ich war erschrocken. Meinem Empfinden nach ver-
diente meine ungebührliche Handlungsweise eine empfindli-
che Strafe. Was wird die Mutter sagen? In meiner Not, fand ich 
einen Rosenkranz - er hatte weiße Perlen - und begann eifrig 
zu beten. Und siehe da, durchaus nicht ohne Wirkung. Denn, 
als Mutter endlich heimkam, und die Bescherung die ich ange-
richtet hatte ansah, da sagte sie merkwürdigerweise gar nicht 
viel. Von einer Bestrafung war keine Rede.  

Es war Mutter, die mich beten lehrte. Schon zu einer Zeit, 
als ich kaum meine Hände falten konnte, meine Lippen die ers-
ten Worte zu formen vermochten. Täglich kniete ich zur 
Abendstunde im Bett, sah zu einem schönen Marienbild auf, 
welches seinen Platz an der gegenüberliegenden Wand hatte. 
Mutter sprach mir vor: „Mein Herz ist klein, darf niemand hin-
ein, als du mein liebes Jesulein.“ Bald nach diesem Gebet ka-
men die Sandmännchen. Süßer Schlummer umfing mich, und 
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ich erwachte in der Morgenstunde neu belebt und gestärkt. 
Das nächtliche Klopfen an der Fensterscheibe unserer Behau-
sung, wie es manchmal geschah, störte mich aber schon sehr.  

Die Erotik stellte sich bei uns Kindern früh ein. War das 
Wetter schön, so beschäftigten wir uns mit harmlosen Abfan-
gen- oder Versteckspielen in der freien Natur. Bei Schlechtwet-
ter, an Regentagen, oder wenn es kalt war, saßen wir Buben 
und Mädchen in einer der Bauernstuben eng aneinander ge-
schmiegt, sich gegenseitig betastend, was einen wohligen 
Schauer in mir hervorrief. Heute würde man dies als „betting“ 
(gemeint petting, Opa lernte trotz Taubheit gut Englisch) bezeich-
nen. Dass wir uns jedoch wohl bewusst waren, dass unser Ver-
halten etwas Unerlaubtes sei, zeigte sich bei der Annäherung 
von Erwachsenen. Denn, wenn dies geschah, rückten wir so-
gleich auseinander und machten ein möglichst harmloses Ge-
sicht.  

Auch Mutters Beruf war dazu angetan, in mir ein frühzeiti-
ges sexuelles Empfinden wach zu rufen. Zwar nicht allzu häu-
fig, aber doch kamen Frauen und Mädchen um Rat und Hilfe 
in bestimmten Angelegenheiten zu finden. Wenn dies der Fall 
war, hatte ich mich in eine Ecke zu stellen, mit dem Gesicht zur 
Wand. Ein Behandlungsraum oder eine ähnliche Einrichtung 
war nicht verfügbar. Wie schon erwähnt, bestand unsere Woh-
nung aus nur einem Zimmer. Die Behandlung, welche die Pa-
tientinnen erfuhren, das Rascheln der Kleider erregte mich 
sehr. Auch ein fachliches Buch für Geburtshilfe mit seinen Ab-
bildungen des weiblichen Körpers, das ich einmal in einer 
Truhe fand und durchblätterte, hatte eine ähnliche Wirkung 
auf mich. Ich hoffe, diese frühkindlichen Erlebnisse beein-
trächtigten meine seelische Entwicklung nicht allzu stark zum 
Ungesunden, zum Negativen. 
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Was die heutige Zeit betrifft, so muss dazu gesagt werden, 
dass den Kindern und Jugendlichen durch das Fernsehen und 
andere Medien sehr viel an unguten Anschauungen geboten 
wird, was so mancher nicht verkraften kann und auf die 
schiefe Bahn abgleitet.  

Die Tage wurden kürzer, früh dunkelte der Abend heran. 
Weihnacht nahte. Viel Schnee war gefallen. Mutter forderte 
mich nach dem Mittagstisch auf, eine Schlittenfahrt zu ma-
chen. Der heutige Tag war ein ganz besonderer, denn am 
Abend, dem Heiligen Abend, kommt das Christkind mit Ga-
ben für brave und folgsame Kinder. So nahm ich meinen eiser-
nen Schlitten und versuchte, mir mit anderen Buben die Zeit 
bis zum Dunkel werden mit einer Rodelpartie zu vertreiben. 
Heute fand ich dabei, nicht wie sonst, den richtigen Spaß. Zu 
groß war die Ungeduld, die Erwartungsfreude. Schon früh 
machte ich mich auf den Weg nach Hause. Dort fand ich die 
Tür verschlossen und musste warten bis am Himmel schon die 
ersten Sternlein glänzten. Nach einer Weile, da ertönte ein zar-
tes Klingeln. Die Türe ging auf, und Mutter rief: „Peppi, 
komm! Das Christkindl ist da!“ Ich trat ein und sah den im 
warmen Lichterglanz strahlenden Baum. Einige Wunderker-
zen versprühten zusätzlich Funken, die ein schwaches Ge-
räusch verursachten. Unter dem Baum erblickte ich ein Krip-
perl. Das Jesu Kind in der Wiege, davorstehend Maria und Jo-
sef, auch einige Hirten und auch Ochs und Esel fehlten nicht. 
Dann suchten meine Augen die so heiß ersehnten Geschenke. 
Ein Bilderbuch mit gemalten Pferden. Eine Tafel Schokolade - 
und wahrhaftig, da war auch ein Ball! Gleich dem welchen mir 
die Lainsitz fortgetragen hatte. In dieser Stunde war ich selig, 
glücklich wie nur ein Kind sein kann. Nachdem Mutter und 
ich uns einige Zeit an unserem strahlenden Baum erfreut hat-
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ten, löschten wir die Kerzen. Unser Ofen, gut von Mutter ge-
füttert, gab eine behagliche Wärme von sich. Ein „Mensch är-
gere Dich nicht“ Spiel, ebenfalls ein Christkindl Geschenk, bot 
nun willkommene Zerstreuung für die nächsten Stunden, bis 
es dann Zeit zum Gang in die mitternächtliche Christmette 
war.  

Die Kirche fanden wir schon voll mit andächtig Gläubigen. 
Auch dort sah ich neben vielen anderen Lichtern einen großen, 
bis an die Decke reichenden Tannenbaum, geschmückt mit 
vielen Kerzen. Nach der heiligen Messe erklang vom Chor als 
Abschluss der Feier das alte schöne Lied „Stille Nacht, heilige 
Nacht“.  

Mutter und ich gingen heim mit dem Bewusstsein - ein 
schöner Tag ist vorbei.  

 
  



 

18 

o vergingen die frühkindlichen Jahre. Nun wurde es 
Zeit an den Pflichtschulbeginn zu denken. Die Ein-
schreibung hatte Mutter bereits erledigt. Einige An-

schaffungen waren noch zu machen. Eine Schiefertafel, ein 
Griffel, ein Schwamm und ein Lappen. Und ein Ranzen, wo 
diese Dinge ihren Platz fanden. So versorgt, machte ich mich 
auf den Weg, ein wenig ängstlich der Dinge harrend, welche 
auf mich zukommen sollten.  

Im Schulgebäude auf dem Gang war ein Regal, in der die 
Schuhe der Schüler während des Unterrichtes ihren Platz fan-
den. Denn, die meisten Buben und Mädchen hatten so wie ich 
ganz einfache Holzpantoffeln, die ein geschickter Mann auf 
seiner Hanselbank anfertigte. Lederschuhe, die in einschlägi-
gen Geschäften zu kaufen waren, besaßen nur wenige Kinder 
deren Eltern wohlhabend waren. Auch ich stellte meine 
Schuhe in die Ablage und betrat in dicken Strümpfen als Fuß-
bekleidung das Klassenzimmer. Nachdem wir unserem Platz 
zugewiesen wurden, betrat bald darauf der Herr Lehrer den 
Raum. Es war dies ein schon etwas älterer, sehr würdevoll wir-
kender Herr. Er trug eine Steckfrisur, die heute nicht mehr zu 
sehen ist. Nachdem er uns zum Aufstehen aufgefordert hatte, 
betrat er das Podium, faltete die Hände, die Finger weit ge-
streckt, und machte so mit der rechten Hand das Kreuzzeichen 
über der Stirne, Mund und Brust. Dann faltete er wieder die 
Hände und sprach langsam und deutlich das Schulgebet vor, 
was für mich sehr beeindruckend war.  

Der heutige erste Schultag währte nicht allzu lange. Ich be-
kam noch ein Lese- und Rechenbuch, leihweise von der Schule 
mit der Ermahnung sorgfältigen Umganges, da ich die Bücher 
am Ende des Schuljahres rückerstatten müsse. Nach einigen 
Ermahnungen und Belehrungen betreffend unseres Betragens 
wurden wir bald auf den Heimweg entlassen. Wir Buben 
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stürmten hinaus ins Freie gleich einem Trupp junger Pferde, 
lachend und froh und im Bewusstsein eine große Tat voll-
bracht zu haben.  

In unguter Erinnerung blieb mir das Verhalten eines ande-
ren Lehrers, namens Ludwig Weinzettel. Dieser suchte uns die 
Bedeutung der vier Himmelsrichtungen, Nord und Süd, Ost 
und West, zu erklären. Etwas später wollte der Herr Lehrer 
prüfen, ob seine Bemühungen Erfolg hatten. Zu diesem Zweck 
rief er einen Schüler zu sich auf das Podium. Er sollte ihm, (mit 
dem Arm) nach Befragung, die vier Himmelsrichtungen anzei-
gen. Durch die strenge Art des Herrn Lehrers, und wohl auch 
durch das drohende in seiner Hand befindliche Rohrstaberl, 
vermochte der völlig verwirrte Bub nicht zu antworten. Fragte 
der Herr Lehrer „wo ist Ost“, und der Schüler zeigte eine fal-
sche Richtung an, so erhielt er mit dem Rohrstaberl einen kräf-
tigen Patzen in die geöffnete Hand. Obwohl der gezüchtigte 
schon kläglich weinte, dauerte es noch eine Weile bis der Herr 
Lehrer begriff, dass seine Unterrichtsmethode nicht die Beste 
sei, und den Schüler entließ. Dieses Vorkommnis hatte noch 
ein Nachspiel. Am nächsten Tag kam der Vater des misshan-
delten Buben zur Schule und es hätte nicht viel gefehlt, dass 
diesmal der Herr Lehrer einen ähnlich nachhaltigen Unterricht 
von ihm bekam, wie er dies seinem Schüler erteilt hatte.  

Unsere Stadt hatte eine schöne Kirche. Tritt man ein und 
richtet den Blick in die Höhe, so vermeint man gleich in den 
Himmel zu schauen. Das Gewölbe ist geschmückt und bemalt 
mit vielen goldenen Sternchen.  

Der Gottesdienst war stets sehr gut besucht. Wenn ich mich 
das eine oder andere Mal etwas verspätete, konnte ich wegen 
der zahlreichen Besucher gar keinen Eingang in die Kirche 
mehr finden und musste mit anderen Nachzüglern unter dem 
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gedeckten Portal die heilige Messe mitfeiern. Manche Bankrei-
hen im Inneren des Gotteshauses waren mit einem Namens-
schild versehen. Der Inhaber desselben zeigte damit seinen 
festen Platz, vielleicht gegen eine kleine Gebühr, beim Gottes-
dienst an. Der Ritus und die Liturgie waren damals als ich ein 
Kind war etwas anderes, als in der Gegenwart. Der Priester ze-
lebrierte abgewandt von den Gläubigen den Gottesdienst in 
lateinischer Sprache. Auch die beiden Ministranten mussten 
einige Gebetsformeln in dieser Sprache beherrschen. Während 
der Wandlung dieses geheimnisvollen Aktes unserer Kirche, 
kniete ich gleich allen anwesenden nieder, und wagte den 
Blick nicht zum Altar zu erheben. Dann wartete ich auf das 
Glockenzeichen, das einer der Ministranten gab, um mich hie-
rauf andächtig zu bekreuzigen. Oft stand bei dieser Feier die 
Monstranz, mit dem Leib des Herrn allen Anwesenden sicht-
bar, erhöht auf dem Altar. Nach Schluss der Heiligen Messe 
kam dazu noch, bei Orgelklang und Gesang, die Segnung mit 
der Monstranz, die hierauf wieder im Tabernakel inmitten des 
Altares verschlossen wurde. Die Spendung der Kommunion 
erfolgte in jener Zeit nicht so häufig und formlos wie heute. Es 
gab das Gebot der Nüchternheit. Verabreicht wurde die Hostie 
nur vom Priester. Der Gläubige empfing sie vor dem Altar 
kniend, beim sogenannten Speisgitter. 

Der Maiandacht, zu ehren der Himmelskönigin, wohnte ich 
ebenfalls gerne bei. Schon der Gang zum Gotteshaus war 
schön und beeindruckend. Das frische Grün der Wiesen und 
Felder, das Schreiten in der erwachten Natur, mir gefiel das 
sehr. In der Kirche standen wir Buben und Mädchen und auch 
Erwachsene um den Marienaltar und lauschten den Worten 
des Herrn Kaplans. Er hielt ein Buch in der Hand und las dar-
aus vor. Zumeist waren dies erhebende Schilderungen über 
das trostvolle wirken der Gottesmutter. Hierauf erklang vom 


