Manchmal endet ein 1.eben nicht erst mit dem Tod, sondern
schon in dem Augenblick, in dem man begreift, dass alles, was
man aufgebant hat, bereits verloren ist.

Kapitel 1

Ich lag im Hochbett meiner Tochter und starrte an

die Decke.

Die Decke hatten wir zusammen rosa gestrichen,
mit goldenen Sternen, die sie selbst mit dem Lineal
vorgezeichnet hatte. Jede Schraube des Bettgestells hatte
sie mir einzeln in die Hand gegeben, damals, mit sechs,
tberzeugt, ein Bett halte nur dann, wenn man ithm beim

Zusammenbau Geschichten erzahle.
Jetzt stand das Zimmer leer.

Der Stoffpanda sal3 noch auf dem Regal. Darunter
hing ein Stundenplan, dessen Rinder sich von der
Pinnwand 16sten. Auf der Fensterbank drei Kakteen,

vertrocknet. Niemand hatte sie gegossen. Nicht sie.



Nicht ich.




Ich schloss die Augen; vor mir rollte kreischend ein

Zug los.

Der alte Siidbahnhof existierte lingst nicht mehr,
nur in meiner Erinnerung war er unzerstOrbar: der
Geruch von Diesel und feuchtem Beton, das Knacken
der Lautsprecher, Menschen, die durcheinanderliefen,

als miissten alle denselben Zug erreichen.

Damals glaubte ich, in eine Zukunft zu fahren.
Heute weil3 ich, dass ich in eine Geschichte einstieg, die

mich bis zum Ende nicht loslie3.



