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VORWORT 
 

Am Anfang dieses Romans stand eigentlich eine ganz andere 
Geschichte. Als ich zu schreiben begann, wollte ich ursprünglich 
Erlebnisse und Gefühle aus meiner eigenen Kindheit verarbeiten. Das 
Schreiben wurde für mich zu einer Möglichkeit, Gedanken 
festzuhalten, Vergangenes zu betrachten und Dingen Worte zu geben, 
die lange keinen Platz gefunden hatten. Doch irgendwann ging die 
Geschichte ihren eigenen Weg. Aus einzelnen Gedanken entstanden 
Figuren, aus Figuren entwickelten sich Beziehungen und aus einer 
ursprünglich sehr persönlichen Idee wurde nach und nach etwas völlig 
Neues. Arthur, Mia und all die Menschen um sie herum bekamen ihre 
eigenen Geschichten, ihre eigenen Gefühle und ihre eigenen Wege. So 
entstand schließlich Die Melodie, die uns fand. Ich möchte an dieser 
Stelle festhalten, dass dieser Roman keine autobiografische Erzählung 
meines Lebens ist. Sämtliche Figuren, Orte und Handlungen sind 
fiktiv. Auch wenn einzelne Gedanken, Gefühle oder Situationen von 
persönlichen Erlebnissen und Erfahrungen inspiriert sein mögen, 
wurden sie literarisch weiterentwickelt, verändert und zu einer 
eigenständigen Geschichte verwoben. Und dennoch ist vielleicht 
etwas von jenem ursprünglichen Impuls geblieben, mit dem alles 
begonnen hat: Die Erkenntnis, dass unsere Vergangenheit ein Teil von 
uns ist, uns aber nicht für immer bestimmen muss. Dass Begegnungen 
neue Türen öffnen können. Und dass das Leben manchmal genau dann 
wieder zu klingen beginnt, wenn wir es am wenigsten erwarten.  
 
Ich wünsche Ihnen von Herzen schöne Lesestunden und hoffe, dass Sie 
diese Geschichte berührt, zum Nachdenken anregt und vielleicht noch 
ein wenig nachklingt, wenn Sie die letzte Seite längst geschlossen 
haben. 
 
C. M. Javorsky 
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Kapitel 1 – Abschied 

 
Der Dachboden roch nach trockenem Holz und Staub. Arthur blieb 
einen Moment auf der obersten Stufe der schmalen Treppe stehen. Das 
Licht fiel durch das kleine Fenster unter dem Dach und zog helle 
Streifen über den Boden. Darin tanzte der Staub wie feine Fäden. 

Er war lange nicht mehr hier oben gewesen. Langsam und etwas 
gebückt trat er in den Raum. Die alten Möbel standen noch an der 
gleichen Stelle wie früher. Eine Kommode, deren Schubladen nie ganz 
schlossen. Ein niedriger Tisch, der an einem Bein aussah, als hätte sich 
bereits eine Maus daran zu schaffen gemacht. Daneben Kisten mit 
Dingen, die niemand mehr brauchte und die trotzdem nie 
weggeworfen wurden. 

Arthur strich mit der Hand über eine der Kisten. Der Staub blieb 
an seinen Fingern haften. 

Hier oben hatte er als Kind oft gesessen, wenn es im Haus zu laut 
geworden war. Wenn seine älteren Geschwister gestritten hatten oder 
wenn seine Mutter unten in der Küche gesungen hatte. 

Ihre Stimme hörte er manchmal noch. Nicht wirklich. Es war eher 
wie eine Erinnerung an ihren Klang. 

Seine Mutter hatte hier oben einmal eine alte Gitarre aufbewahrt. 
Arthur erinnerte sich genau an den Tag, an dem er sie gefunden hatte. 
Die Saiten waren rostig gewesen und der Klang total schief. Trotzdem 
hatte er gespielt. Stundenlang. 

Arthur lächelte bei dem Gedanken. Das waren noch Zeiten 
gewesen. 

Der alte Fernseher stand auch noch da. Daneben der 
Videorekorder, den er nach einigen Reparaturversuchen wieder zum 
Laufen gebracht hatte. 

Bin gespannt, ob da noch ein Bild oder ein Ton herauskommt, dachte er 
sich, während er den Staub vom Bildschirm wischte und den 
Einschaltknopf drückte. 
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Tatsächlich. Im Videorekorder steckte noch ein Band. Als er auf 
Start drückte, schaltete sich eine alte Aufnahme ein und es erschienen 
bekannte Bilder auf dem Bildschirm. Der Garten hinter dem Haus. 
Kinder liefen lachend durch das hohe Gras und ihre Mutter saß auf 
einer Holzbank und sang. 

„Ringe, Ringe, Reihe, sind der Kinder dreie …“ 
Ob die alte Gitarre noch da ist? 
Arthur trat zu dem Holzschrank hinüber, der seit Jahren 

unbeachtet in einer Ecke des Dachbodens stand. Zwischen alten 
Decken, vergilbten Kartons und längst vergessenen 
Erinnerungsstücken begann er zu suchen. 

„Ha!“ 
Ein zufriedenes Lächeln huschte über sein Gesicht. 
Tatsächlich! 
Vorsichtig zog er die Gitarre hervor. Eine feine Staubschicht hatte 

sich über das Holz gelegt. Als er mit der Hand darüberstrich, wirbelte 
eine Staubwolke Richtung Dachfenster. 

„Na großartig!“, murmelte er. 
Im nächsten Augenblick musste er husten und wedelte den Staub 

vor seinem Gesicht weg. 
Erst nachdem er sich wieder gefangen hatte, ließ er sich auf einer 

der alten Kisten nieder und legte die Gitarre auf seinen Schoß. Seine 
Finger fanden die vertrauten Positionen beinahe wie von selbst. Dann 
schlug er die ersten Töne an. Vorsichtig. Fast ehrfürchtig. Als würde 
zwischen den Saiten weit mehr liegen als nur ein altes Lied. 

Nach wenigen Minuten wurde die Zimmertür geöffnet. Marta 
setzte sich beinahe lautlos neben ihn.  

Ihre Mutter hatte jedes ihrer Kinder gefilmt. Damals hatte sie 
gesagt, dass diese Erinnerungen eines Tages wichtig sein würden. 
Vielleicht bedeuteten die Videobänder Marta genauso viel wie Arthur; 
vielleicht blieb sie deshalb neben ihm sitzen, bis das Lied endete. 

Er wischte sich eine Träne aus seinen Augen. 
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„Si… sie wa… war die Einzige, d… die mich verstand.“ Seine 
Stimme stockte. Die Buchstaben blieben ihm im Hals stecken wie 
kleine Kieselsteine. „Sie fehlt mir.“ 

Marta schwieg. Sie legte ihm nur eine Hand auf die Schulter. 
„Ja, mir fehlt sie auch.“ 
Unten im Haus fiel eine Tür ins Schloss. Schwere Schritte gingen 

durch den Flur. Jonas. Arthur hörte sie ebenfalls. Seine Finger hielten 
kurz auf den Saiten inne. Marta drückte seine Schulter. 

„Du machst das Richtige“, flüsterte sie. 
Arthur blickte wieder auf den Bildschirm. Seine Mutter sang dort 

weiter, als wäre die Zeit nie vergangen. 
„Solange sie hier ist, kannst du sie nicht vergessen.“  
Marta legte ihre Hand auf seine Brust. Arthur nickte. 
Dann rief jemand von unten: „Wo seid ihr denn alle?“ 
Marta fuhr hoch. 
„O nein! Das Essen! Und der Tisch muss auch noch gedeckt 

werden!“ Mit einer Hand schlug sie sich gegen die Stirn. „Das hätte 
ich jetzt beinahe vergessen.“ 

Sie warf einen Blick auf die Uhr, schüttelte über sich selbst den 
Kopf und eilte zur Dachbodentür. 

„Wenn ich nicht sofort runterkomme, sitzt ihr nachher auf einer 
nackten Tischplatte.“ 

„U… und wir essen ver… verkohltes Gemüse, wie schon so oft“, 
neckte Arthur seine Schwester, bevor sie die Tür hinter sich zuzog. 

Arthur blieb noch einen Augenblick sitzen und lauschte der 
vertrauten Stimme seiner Mutter, die in seinen Erinnerungen noch 
immer erstaunlich lebendig klang. 

Schließlich griff er erneut nach der alten Gitarre. Leise ließ er die 
Finger über die Saiten gleiten und spielte die Melodie noch einmal an. 
So zart, als wollte er verhindern, dass die Erinnerung daran verblasste. 
Dann ließ er die Hand auf den Saiten ruhen, bis der letzte Ton 
verhallte. 

Na dann … auf in mein neues Leben! 
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Er legte die Gitarre behutsam zur Seite, hielt das Videoband an und 
stand auf, um nach unten zu gehen. 

An der Tür blieb Arthur noch einmal stehen. Langsam drehte er 
sich um und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Über die alten 
Balken. Die verstaubten Kisten. Die Gitarre, die er sorgfältig an den 
kleinen Tisch gelehnt hatte. Ein warmes Gefühl breitete sich in seiner 
Brust aus. Es war, als würde er sich nicht nur von diesem Ort 
verabschieden, sondern auch von dem Jungen, der hier oben so viele 
Jahre von einem anderen Leben geträumt hatte. 

Er atmete tief durch. Dann nickte er. Schließlich wandte er sich ab 
und verließ den Raum. 

Der rauchige Duft von gegrilltem Fleisch zog durch den Flur bis 
in die oberen Stockwerke. Arthur liebte es, zu grillen. Nicht allein 
wegen des Essens, sondern auch weil dann für gewöhnlich die ganze 
Familie zusammenkam. Ihm lief das Wasser im Mund zusammen und 
sein Magenknurren hörte man bis nach unten. Erst jetzt bemerkte er, 
wie hungrig er war.  

Er hörte von Weitem das Geschirr klappern. Fröhliche Stimmen 
erfüllten den Raum und durch die offene Terrassentür drang das leise 
Zischen vom Grill. Als er die Küche betrat, blieb er kurz im 
Türrahmen stehen. Der Tisch war extravagant gedeckt. Die silberne 
Weihnachtstischdecke …  

Die silberne Weihnachtsdecke?  
Die fand er schon etwas überzogen, zumal es gerade erst August 

war. 
Arthur schüttelte belustigt den Kopf. Aber da er Weihnachten nun 

mal so sehr liebte, wusste er die Deko zu verstehen. Die etwa 100 
Teelichter ließen den Tisch derart hell erstrahlen, als stünde er im 
wahrsten Sinne des Wortes im Rampenlicht. Und als er das 
Silberbesteck, das nur zu Feiertagen hervorgeholt wurde, erblickte, 
konnte er ein Schmunzeln und gleichzeitig ein paar Tränchen nicht 
mehr unterdrücken. 

„I… ich bin ja ni… nicht aus der Welt“, versuchte er von seinen 
Emotionen abzulenken. 
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Obwohl es mir selbst schon ein bisschen so vorkommt. 
Der Kloß in seinem Hals wurde immer größer. Er drückte deutlich 

gegen seinen Kehldeckel. Deshalb nahm Arthur lieber wortlos am 
Tisch Platz, als seinen Tränen freien Lauf zu lassen. Ihm war klar, dass 
er wirklich nicht aus der Welt war. Eigentlich müsste er sich nur in 
den Zug setzen und nach knapp drei Stunden wäre er zu Hause. Aber 
es schmeichelte ihm sehr, dass sich alle noch einmal versammelten, um 
einen letzten gemeinsamen Abend miteinander zu verbringen, bevor 
es für ihn ab in ein neues „Abenteuer“ ging. 

Marta stand wieder am Herd und rührte in einem großen Topf. 
Dampf stieg langsam auf und beschlug die Scheibe. Am Fenster saß 
Peter mit einem Bier in der Hand. Anna unterhielt sich leise mit Marta. 
Nur Jonas stand wie immer alleine draußen auf der Terrasse und 
starrte griesgrämig auf den Grill. Von Zeit zu Zeit wanderte sein Blick 
zu Anna, die sich lachend zu Arthur herüberbeugte. Jonas’ Stirn legte 
sich dabei noch ein wenig tiefer in Falten. 

„Wir haben gedacht, dass wir deinen Abschied noch gebührend 
feiern müssen, damit du uns gut in Erinnerung behältst und immer 
wieder gerne nach Hause kommen möchtest“, sagte Anna, die 
selbstverständlich auch ihren Senf dazugeben musste, da sie sich 
immer noch etwas wichtiger nahm, als sie tatsächlich war.  

Und obwohl sie seit einiger Zeit mit seinem Bruder zusammen war, 
lag in ihrem Blick noch immer dieses vertraute Funkeln, das Arthur 
nie ganz einordnen konnte. 

Draußen auf der Terrasse klapperte die Grillzange etwas lauter als 
gewöhnlich und Jonas drehte die Würste mit einer auffälligen Härte 
um. 

„Hallöchen!“ 
Rose stand in der Terrassentür, als hätte sie den Abend 

höchstpersönlich organisiert. In der einen Hand balancierte sie eine 
Flasche Sekt, in der anderen eine Sachertorte. Ohne auf eine Einladung 
zu warten, marschierte sie geradewegs zum Tisch, stellte die Torte 
zwischen die Salatschüsseln und die Sektflasche neben die Gläser. 

„Ich hoffe, ihr habt noch Platz für mich.“ 
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Zwar hatte sie niemand eingeladen, allerdings schien dieser 
Umstand Rose nicht im Geringsten zu beschäftigen. Sie zog sich einen 
Stuhl heran, setzte sich zwischen Peter und Arthur und machte es sich 
derart selbstverständlich gemütlich, als hätte sie den ganzen 
Nachmittag bei den Vorbereitungen geholfen. 

Arthur musste schmunzeln. 
Natürlich ist Rose gekommen. 
Die Gelegenheit, ihrem selbst ernannten „Lieblingsnachbarn“ 

persönlich Auf Wiedersehen zu sagen, hätte sie sich unter keinen 
Umständen entgehen lassen. Beschwingt griff sie nach einem Glas, 
füllte es mit Sekt und erhob es in seine Richtung. 

„Auf dein neues Leben!“ 
Ein paar Stimmen murmelten zustimmend. 
Arthur erwiderte den Toast etwas zögerlicher, denn aus dem 

Augenwinkel bemerkte er, wie Jonas draußen am Grill die Szene mit 
wachsender Skepsis verfolgte. 

Die Gespräche nahmen wieder Fahrt auf. Rose erzählte bereits die 
nächste Geschichte, während Marta nach dem Braten schaute. Peter 
sorgte mit einer Anekdote aus dem Dorf für Gelächter und selbst John 
schüttelte grinsend den Kopf.  

Nur zwischen den beiden Brüdern wollte die Leichtigkeit des 
Abends nicht so recht zurückkehren. Jonas kam vom Grill herein, 
einen Teller in der Hand. Wortlos stellte er ihn auf den Tisch. Die 
Brüder sahen einander nicht an. Annas Blick wanderte zwischen ihnen 
hin und her. 

Marta stellte den großen Suppentopf mit einem Rums auf den 
Tisch und unterbrach die unangenehme Stille: „Lasst uns essen, bevor 
alles kalt wird.“ 

Eine Weile aßen sie schweigend. Nur Suppenlöffel klangen 
manchmal gegen Teller. Draußen fuhr ein Traktor vorbei, seine 
Motorengeräusche drangen gedämpft durch die Wände. 

Schließlich sah Jonas auf. 
„Und?“  
Arthur wusste sofort, was er meinte.  
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„Ich ha… habe ein Angebot bekommen.“  
Jonas legte den Löffel hin.  
„In der Stadt.“  
Es war keine Frage, sondern eher eine in den Raum geworfene 

Feststellung, die vor Vorwurf nur so triefte. 
Arthur nickte verlegen. Am Tisch wurde es wieder still. Anna, die 

neben Jonas saß, war inzwischen auch etwas ruhiger geworden. 
Jonas lehnte sich zurück.  
„Und du überlegst wirklich, zu gehen?“ 
Arthur zögerte. Er sah auf den Tisch. Das Holz war an manchen 

Stellen dunkel geworden von all den Jahren des Gebrauchs. 
„I… ich weiß es noch nicht.“  
Er wollte mutig klingen, doch stattdessen wich er Jonas’ 

bohrendem Blick aus, unfähig, den endgültigen Abschied von diesem 
Leben hier auf dem Gut jetzt schon laut auszusprechen. 

Ich sage ihm lieber noch nicht, dass ich bereits einen Fixvertrag fürs 
gesamte Schuljahr in der Tasche habe. Er wird es schon noch früh genug 
erfahren. 

Jonas schnaubte leise.  
„Hier gibt es genug Arbeit.“ 
Arthur wusste das. Aber er wusste auch, dass Jonas von einer 

anderen Art Arbeit sprach. Von Weinreben. Von Bienenstöcken. Von 
einem Leben, das für Jonas selbstverständlich war. Für Arthur war es 
das nie gewesen. 

Bevor jemand etwas sagen konnte, flog die Küchentür auf. 
„Onkel Arthur!“ 
Leni stürmte herein. 
„Leni!“ 
Arthur war erleichtert, als seine Nichte zur Tür hereinkam. Das 

eben noch so bleierne Schweigen wurde von Lenis heller Stimme 
einfach beiseitegefegt. Außerdem war er überrascht und glücklich 
zugleich, dass seine Nichte auch dabei sein konnte.  

„Und da… das ist für deinen Dad okay?“, wollte Arthur wissen.  
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„Kl… klar doch, nachdem M… Mama und er eine gefühlte 
Ewigkeit diskutiert hatten, lie… ließen sie mich schließlich d… doch 
früher mit dem Tennisunterricht aufhören“, antwortete Leni.  

Ihr Lachen war das einzige Geräusch im Haus, das laut genug war, 
um das schlechte Gewissen in Arthur zum Schweigen zu bringen. 

Sie lief direkt zu ihm und drückte ihm erwartungsvoll ein Blatt 
Papier in die Hand.  

„Für dich.“ 
Arthur faltete es auf. Die Zeichnung zeigte zwei Figuren am 

Lagerfeuer. Mit Gitarren. Nachdenklich und gerührt strich er mit dem 
Daumen über das Papier und wischte sich danach eine Träne aus 
seinem Gesicht. 

Die Kleine wird mir fehlen. 
Das Feuer auf der Zeichnung erinnerte ihn sofort an den Platz 

hinter dem Haus. Ihr gemeinsamer Platz. Dort hatten sie oft gesessen. 
Leni mit den Knien dicht an die Brust gezogen, während er spielte. 
Manchmal hatte sie leise mitgesungen und manchmal einfach nur 
zugehört. 

Die Stimmen am Tisch waren von einer Sekunde auf die andere 
verstummt. Alle Blicke richteten sich auf Arthur und die kleine 
Zeichnung in seinen Händen. Selbst Rose, die sonst zu allem einen 
Kommentar parat hatte, fand in diesem Moment keine passenden 
Worte. 

Noch eine Träne löste sich und bahnte sich ihren Weg über Arthurs 
Wange, bis er sie mit dem Handrücken hastig, beinahe verlegen, 
wegwischte. 

„Damit du dich erinnerst“, flüsterte Leni ihm ins Ohr. 
Arthur begegnete ihrem Blick und musste erst schlucken, bevor er 

antworten konnte.  
„Ich bin doch ni… nicht aus der Welt, Kleines.“ 
Jetzt reiß dich zusammen! Sonst fängst du gleich noch richtig an zu 

heulen. 
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„Aber es fr… freut mich außerordentlich, da… dass mir meine Li… 
Lieblingsnichte heute noch einmal die Ehre erweist, mich zu 
besuchen.“  

Arthur legte seinen Kopf dabei schief zur Seite und grinste bis über 
beide Ohren. 

„Aber Onkel Arthur, ich bin doch bis jetzt dei… deine einzige 
Nichte!“  

Leni blieb an einer Silbe hängen, runzelte die Stirn und sprach 
unbeirrt weiter. Arthur nahm einen Schluck von seinem Getränk und 
hörte ihr zu. 

Am Tisch brach schallendes Gelächter aus. Leni genoss es, für 
einen Augenblick im Mittelpunkt zu stehen. Um ihrem Auftritt den 
nötigen Nachdruck zu verleihen, bekräftigte sie ihre Aussage mit 
einem heftigen Nicken und schnappte ihrem Onkel sein Stück 
Baguette weg, das er sich während ihrer Unterhaltung auf seinen 
Teller gelegt hatte. Währenddessen räumte Marta die leeren 
Suppenteller ab. 

Die Gespräche am Tisch wurden wieder lauter. 
Der Abend legte sich langsam über das Gut und das Licht wurde 

weicher. Über den Feldern hing der Geruch von Sommer, Erde und 
Holzrauch. 

Nach dem Essen zog sich Arthur für eine Weile zurück. Wann 
immer ihm das Stimmengewirr zu viel wurde oder er einfach ein paar 
Minuten für sich brauchte, führte ihn sein Weg hinter das Haus. 
Dorthin verirrte sich nur selten jemand. Keine Gespräche, keine 
Fragen, keine neugierigen Blicke. Nur die vertraute Ruhe des Gartens. 

Die Abendluft war angenehm kühl. Arthur atmete tief durch und 
ließ den Blick über die dunkler werdenden Wiesen schweifen. Aus der 
Ferne drangen gedämpft die Stimmen der anderen herüber, vermischt 
mit gelegentlichem Gelächter von der Terrasse.  

Schließlich trat er zur Feuerstelle hinüber und ging neben der 
beinahe erloschenen Glut in die Hocke. Mit der Spitze eines 
Schürhakens schob er einige Holzscheite näher heran und legte zwei 
weitere nach. Kurz darauf fraßen sich die ersten Flammen wieder 
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durch das trockene Holz. Funken stiegen in die Abendluft auf, 
während das Feuer knisternd zum Leben erwachte und flackernde 
Schatten über den Boden warf. Arthur streckte die Hände der Wärme 
entgegen und genoss die selten gewordene Stille. 

Die Feuerstelle hinter dem Haus war immer ein besonderer Ort 
gewesen. Seine Mutter hatte hier gesungen. Peter hatte hier seine 
ersten Geschichten erzählt. Und Arthur hatte hier zum ersten Mal 
gemerkt, dass Musik für ihn mehr war als nur ein paar 
aneinandergereihte Noten. 

Leni saß bereits auf dem niedrigen Baumstamm, den sie immer als 
Sitz benutzte. Ihre Beine baumelten über dem Boden. Neben ihr hatte 
sie ihre kleine Gitarre bereitgelegt. 

„Schau ma… mal, Onkel Arthur!“  
Sie fuchtelte mit der Grillgabel herum. Daran hing ein Würstchen, 

das sie zu einer Figur geschnitten hatte.  
„To… toll sieht das aus, Leni! Du bist ja eine echte Künstlerin. Aber 

was haben wir ü… über Essen und Instrumente gesagt?“ 
„Nicht während des Musizierens essen!“, riefen Arthur und Leni 

beinahe gleichzeitig.  
Arthur nahm lachend gegenüber Platz und legte seine Gitarre auf 

sein linkes Knie. 
„Spielst du noch einmal das Lied?“, fragte Leni. 
Arthur wusste sofort, welches sie meinte. Er schenkte seiner Nichte 

ein Lächeln, bevor er ansetzte. Es war kein besonderes Lied. Nur eine 
einfache Folge von Akkorden, die seine Mutter früher oft gespielt 
hatte. Seine Finger fanden wie von selbst die ersten Saiten. Die ersten 
Töne klangen ruhig in der Abendluft. Das Feuer knackte indes leise 
zwischen ihnen. Seine Nichte hörte aufmerksam zu.  

Nach ein paar Takten griff sie selbst nach ihrer Gitarre und spielte 
vorsichtig mit. Manchmal klang es schief. Manchmal erstaunlich gut. 
Arthur ließ ihr unauffällig den Takt vorgeben. Wo ihre Finger 
zögerten, nahm auch er sich zurück, sodass die Melodie nie aus dem 
Gleichgewicht geriet und sie beide mühelos im selben Rhythmus 
blieben. 
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Nach einer Weile sang Leni leise mit. Bei einem Wort blieb sie 
hängen. Dann sang sie weiter. Arthur tat so, als hätte er es nicht 
bemerkt. Die Melodie klang langsam aus. Die letzten Töne 
verschwanden zwischen den Geräuschen des Abends. Einen 
Herzschlag lang herrschte Stille.  

Mensch, das werde ich vermissen! 
Arthur seufzte. Das Feuer flackerte zwischen ihnen weiter. 
„Onkel Arthur?“ 
Arthur sah vom Feuer auf. 
„Warum bleiben deine Wörter manchmal ein bisschen stecken?“ 
Leni sah zu ihrem Onkel auf, den Kopf leicht schief gelegt, die 

Augen hell und wach vor Neugier. In ihrem Blick lag nichts als 
ehrliches Interesse, offen, unbefangen, als würde sie die Welt noch 
jeden Tag ein Stück neu entdecken. 

Arthur zuckte mit den Schultern. Für einen Moment wich er ihrem 
Blick aus, da ihn die Frage unvorbereitet getroffen hatte. Noch nie 
zuvor hatte sie ihn darauf angesprochen.  

„Ma… manche Menschen ha… haben das einfach.“ 
Leni nickte, als würde sie diese Antwort sorgfältig für sich prüfen.  
„Manchmal passiert mir das auch.“ 
Arthur sah sie kurz an. Die Anspannung in seinem Gesicht löste 

sich ein wenig und ein vorsichtiges Lächeln trat hervor.  
„Dann haben wir etwas ge… gemeinsam.“ 
Er griff erneut auf die Saiten und ließ die Melodie noch einmal 

erklingen, diesmal gedämpfter, beinahe so, als würde er sie nur für sich 
selbst spielen. Die Töne verloren sich leise in der Umgebung und 
mischten sich mit dem Knistern des Feuers. 

Arthur ließ den Blick sinken und verlor sich einen Moment in 
seinen Gedanken. Genau hier hatte er als Kind oft gesessen, dicht 
neben seiner Mutter, während sie ihm mit ihrer lieblichen Stimme 
einfache Kinderlieder vorgesungen hatte. Es schien, als wäre es 
gestern gewesen.  

Lenis Bemerkung ließ ihn dennoch nicht ganz los.  
Wann hat das eigentlich begonnen?  
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Arthur runzelte die Stirn. Je länger er darüber nachdachte, desto 
weniger konnte er sich erinnern. Irgendwann in der  
Grundschule war plötzlich davon die Rede gewesen, dass er zu einem 
Sprachtraining solle. Danach waren Termine bei der Logopädin 
gekommen, Übungen vor dem Spiegel und unzählige Versuche, die 
Wörter besser in den Griff zu bekommen. Aber wann genau das alles 
angefangen hatte? Er wusste es nicht mehr. Seltsam.  

Arthur schüttelte den Kopf. Er griff den nächsten Akkord und ließ 
die Gedanken wieder ziehen. 

Lenis Blick wanderte von der Gitarre zu Arthur.  
„Du spielst das besser als alle.“ 
Arthur schüttelte den Kopf, während er sich räusperte.  
„Neeein.“ Den Blick noch immer ins Feuer gerichtet, als würde er 

dort nach den richtigen Worten suchen, sprach er leise weiter: „Ich 
spiele nur scho… schon sehr lange.“ 

Das Feuer knackte vor ihm, einzelne Funken stiegen in die Luft 
und verglühten, noch ehe sie den dunkler werdenden Himmel 
erreichten. Arthur zog die Jacke etwas enger um sich und ließ den 
Blick über die vertraute Umgebung schweifen: die Umrisse des 
Gartens, die er im Halbdunkel beinahe auswendig kannte, die 
Stimmen, die inzwischen leiser geworden waren. 

Ein Anflug von Wehmut legte sich über ihn. Es war kein lauter 
Abschied, kein endgültiges Loslassen, sondern eher das Begreifen, 
dass sich nun tatsächlich etwas veränderte. Er würde zwar nur ein paar 
Orte weiter leben, doch er wusste, dass es nicht mehr dasselbe sein 
würde. Dass genau diese Abende, dieses Gefühl von Vertrautheit, sich 
nicht einfach jederzeit wiederholen ließen. 

Mit dem nächsten Morgen würde es ernst werden. Und während 
das Feuer in sich zusammensank, hatte Arthur das Gefühl, dass auch 
dieser Abschnitt allmählich zur Ruhe kam. 
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Kapitel 2 – Auf ins neue Leben 

 
Der Morgen nach dem Abschiedsessen begann ruhiger als 
gewöhnlich. 

Arthur war früh wach. Das Haus lag noch im Halbdunkel und 
irgendwo hinter dem Haus krähte der Hahn. Durch das offene Fenster 
zog der Geruch feuchter Erde herein, vermischt mit dem Rauch des 
Lagerfeuers vom Vorabend. Arthur saß auf dem Bett und hielt Lenis 
Zeichnung in der Hand. Das Papier war zerknittert. Er hatte es 
mehrmals gefaltet und wieder geöffnet. Eine Weile blieb er einfach 
sitzen und sah auf das Bild. 

Dann drangen Schritte aus dem Flur zu ihm. Arthur hielt den Atem 
an. Schwer. Zu vertraut. Jonas. Arthur wusste sofort, dass es sein 
Bruder war. Niemand sonst bewegte sich so schwerfällig durch das 
Haus. 

In der Küche fiel eine Tür etwas zu laut ins Schloss. Arthur atmete 
langsam aus. Er zog sich an und ging hinunter.  

Jonas saß bereits am Tisch und trank Kaffee. Vor ihm lag die 
Zeitung ausgebreitet. Er blickte nicht auf. Das Einzige, was die 
beklemmende Stille füllte, war das Surren des Kühlschranks. Arthur 
öffnete ihn beinahe lautlos. 

Jonas strich die Zeitung mit einer langsamen, fast mechanischen 
Bewegung glatt, bevor er sie Blatt für Blatt zusammenlegte und mit 
einem etwas zu harten Geräusch auf der Tischplatte ablegte. 

„Wann fährst du?“ 
Arthur zögerte.  
„Ge… gegen Mi… Mittag.“ 
Jonas nickte. Es war kein freundliches Nicken. Eher eine knappe 

Bestätigung. 
Arthur wusste nicht genau, wann sich alles zwischen ihnen 

verändert hatte. Vielleicht hatte es sich einfach über Jahre entwickelt. 
Ein falscher Satz. Eine falsche Entscheidung. Ein falscher Moment. 

Jonas erhob sich schwerfällig, ohne Arthur dabei eines Blickes zu 
würdigen, und griff nach seiner Jacke, die über der Stuhllehne hing. 
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Mit einer Stimme, die so rau und spröde klang wie der trockene Boden 
der Felder, presste er fast tonlos „Dann gute Reise“ hervor. 

Arthur sah ihm nach, während er zur Tür ging.  An der 
Türschwelle blieb Jonas stehen.  

„Du kannst nicht ewig davonlaufen.“  
Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, verließ er den Raum und 

ließ die Tür hinter sich zufallen. 
„Wovor we… weglaufen?“  
Arthur blieb wie angewurzelt in der Küche zurück, während das 

harte Schlagen der Tür noch in den Wänden nachhallte. Das Haus war 
wieder still geworden. 

Warum glaubt er eigentlich, ich würde davonlaufen? Ich war genauso da 
für unsere Mama wie er und Marta. Nur weil ich mich nun etwas traue … 
Er könnte sich doch einfach für mich freuen. 

Als Arthur sich wieder gesammelt hatte, erinnerte er sich daran, 
dass in seinem Zimmer noch ein paar Dinge warteten, die eingepackt 
werden wollten. Er hatte nicht viel mitzunehmen. Ein paar 
Kleidungsstücke. Seine Gitarre. Ein Notenheft. Lenis Zeichnung. 
Mehr brauchte er nicht.  

Als er die Schublade des alten Schreibtisches öffnete, erstarrte er 
plötzlich. Ganz hinten lag ein kleines zerknittertes Foto. Er nahm es 
vorsichtig heraus. Anna. 

Hmmm, ist das lange her! 
Das Bild war vor vielen Jahren entstanden. Im Sommer, irgendwo 

an einem See. Anna grinste direkt in die Kamera, als hätte sie in diesem 
Moment nichts auf der Welt zu fürchten. Ihr dunkles Haar fiel ihr lose 
über die Schultern und in ihren Augen lag dieses helle, unbeschwerte 
Funkeln, das Arthur damals so selbstverständlich erschienen war. 

Er erinnerte sich noch genau an diesen Tag. Das Wasser hatte in 
der Sonne geglitzert, irgendwo lief jemand Musik laufen und sie 
standen barfuß im warmen Sand. Anna hatte gelacht, weil Arthur 
versucht hatte, ein Lied auf der Gitarre zu spielen, das er eigentlich 
gar nicht richtig konnte. 


