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VORWORT

Am Anfang dieses Romans stand eigentlich eine ganz andere
Geschichte. Als ich zu schreiben begann, wollte ich urspriinglich
Erlebnisse und Gefiihle aus meiner eigenen Kindheit verarbeiten. Das
Schreiben wurde fiir mich zu einer Moglichkeit, Gedanken
testzuhalten, Vergangenes zu betrachten und Dingen Worte zu geben,
die lange keinen Platz gefunden hatten. Doch irgendwann ging die
Geschichte ihren eigenen Weg. Aus einzelnen Gedanken entstanden
Figuren, aus Figuren entwickelten sich Beziehungen und aus einer
urspriinglich sehr personlichen Idee wurde nach und nach etwas vollig
Neues. Arthur, Mia und all die Menschen um sie herum bekamen ihre
eigenen Geschichten, ihre eigenen Gefiihle und ihre eigenen Wege. So
entstand schlieBlich Die Melodie, die uns fand. Ich mochte an dieser
Stelle festhalten, dass dieser Roman keine autobiografische Erzihlung
meines Lebens ist. Sdmtliche Figuren, Orte und Handlungen sind
fiktiv. Auch wenn einzelne Gedanken, Gefiihle oder Situationen von
personlichen Erlebnissen und Erfahrungen inspiriert sein mogen,
wurden sie literarisch weiterentwickelt, veridndert und zu einer
eigenstindigen Geschichte verwoben. Und dennoch ist vielleicht
etwas von jenem urspriinglichen Impuls geblieben, mit dem alles
begonnen hat: Die Erkenntnis, dass unsere Vergangenheit ein Teil von
uns ist, uns aber nicht fiir immer bestimmen muss. Dass Begegnungen
neue Tiiren 6fthen konnen. Und dass das Leben manchmal genau dann
wieder zu klingen beginnt, wenn wir es am wenigsten erwarten.

Ich wiinsche Thnen von Herzen schone Lesestunden und hoffe, dass Sie
diese Geschichte beriihrt, zum Nachdenken anregt und vielleicht noch
ein wenig nachklingt, wenn Sie die letzte Seite lingst geschlossen
haben.

C. M. Javorsky












Kapitel 1 — Abschied

Der Dachboden roch nach trockenem Holz und Staub. Arthur blieb
einen Moment auf der obersten Stufe der schmalen Treppe stehen. Das
Licht fiel durch das kleine Fenster unter dem Dach und zog helle
Streifen iiber den Boden. Darin tanzte der Staub wie feine Fiden.

Er war lange nicht mehr hier oben gewesen. Langsam und etwas
gebiickt trat er in den Raum. Die alten Mobel standen noch an der
gleichen Stelle wie frither. Eine Kommode, deren Schubladen nie ganz
schlossen. Ein niedriger Tisch, der an einem Bein aussah, als hétte sich
bereits eine Maus daran zu schaffen gemacht. Daneben Kisten mit
Dingen, die niemand mehr brauchte und die trotzdem nie
weggeworfen wurden.

Arthur strich mit der Hand iiber eine der Kisten. Der Staub blieb
an seinen Ilingern haften.

Hier oben hatte er als Kind oft gesessen, wenn es im Haus zu laut
geworden war. Wenn seine dlteren Geschwister gestritten hatten oder
wenn seine Mutter unten in der Kiiche gesungen hatte.

Ihre Stimme horte er manchmal noch. Nicht wirklich. Es war eher
wie eine Erinnerung an ihren Klang.

Seine Mutter hatte hier oben einmal eine alte Gitarre aufbewahrt.
Arthur erinnerte sich genau an den Tag, an dem er sie gefunden hatte.
Die Saiten waren rostig gewesen und der Klang total schief. Trotzdem
hatte er gespielt. Stundenlang.

Arthur lichelte bei dem Gedanken. Das waren noch Zeiten
gewesen.

Der alte Fernseher stand auch noch da. Daneben der
Videorekorder, den er nach einigen Reparaturversuchen wieder zum
Laufen gebracht hatte.

Bin gespannt, ob da noch ein Bild oder ein Ton herauskommt, dachte er
sich, wihrend er den Staub vom Bildschirm wischte und den
Einschaltknopf driickte.



Tatsdchlich. Im Videorekorder steckte noch ein Band. Als er auf
Start driickte, schaltete sich eine alte Aufhahme ein und es erschienen
bekannte Bilder auf dem Bildschirm. Der Garten hinter dem Haus.
Kinder liefen lachend durch das hohe Gras und ihre Mutter sal3 auf
einer Holzbank und sang.

»Ringe, Ringe, Reihe, sind der Kinder dreie ..."

Ob die alte Gitarre noch da ist?

Arthur trat zu dem Holzschrank hiniiber, der seit Jahren
unbeachtet in einer Ecke des Dachbodens stand. Zwischen alten
Decken,  vergilbten  Kartons und  lingst  vergessenen
Erinnerungsstiicken begann er zu suchen.

,Hal“

Ein zufriedenes Licheln huschte iiber sein Gesicht.

Tatsichlich!

Vorsichtig zog er die Gitarre hervor. Eine feine Staubschicht hatte
sich tiber das Holz gelegt. Als er mit der Hand dartiberstrich, wirbelte
eine Staubwolke Richtung Dachfenster.

»,Na groBartig!“, murmelte er.

Im néchsten Augenblick musste er husten und wedelte den Staub
vor seinem Gesicht weg.

Erst nachdem er sich wieder gefangen hatte, lie er sich auf einer
der alten Kisten nieder und legte die Gitarre auf seinen Schof3. Seine
Finger fanden die vertrauten Positionen beinahe wie von selbst. Dann
schlug er die ersten Téne an. Vorsichtig. Fast ehrfuirchtig. Als wiirde
zwischen den Saiten weit mehr liegen als nur ein altes Lied.

Nach wenigen Minuten wurde die Zimmertiir gedffhet. Marta
setzte sich beinahe lautlos neben ihn.

Thre Mutter hatte jedes ihrer Kinder gefilmt. Damals hatte sie
gesagt, dass diese Erinnerungen eines Tages wichtig sein wiirden.
Vielleicht bedeuteten die Videobénder Marta genauso viel wie Arthur;
vielleicht blieb sie deshalb neben ihm sitzen, bis das Lied endete.

Er wischte sich eine Tréne aus seinen Augen.



»ol... sie wa... war die Einzige, d... die mich verstand.“ Seine
Stimme stockte. Die Buchstaben blieben ithm im Hals stecken wie
kleine Kieselsteine. ,,Sie fehlt mir.“

Marta schwieg. Sie legte ihm nur eine Hand auf die Schulter.

,Ja, mir fehlt sie auch.”

Unten im Haus fiel eine Tiir ins Schloss. Schwere Schritte gingen
durch den Flur. Jonas. Arthur horte sie ebenfalls. Seine Finger hielten
kurz auf den Saiten inne. Marta driickte seine Schulter.

»~Du machst das Richtige®, fliisterte sie.

Arthur blickte wieder auf den Bildschirm. Seine Mutter sang dort
weiter, als wire die Zeit nie vergangen.

»Solange sie hier ist, kannst du sie nicht vergessen.”

Marta legte ihre Hand auf seine Brust. Arthur nickte.

Dann rief jemand von unten: ,Wo seid ihr denn alle?”

Marta fuhr hoch.

»,O nein! Das Essen! Und der Tisch muss auch noch gedeckt
werden!” Mit einer Hand schlug sie sich gegen die Stirn. ,Das hitte
ich jetzt beinahe vergessen.”

Sie warf einen Blick auf die Uhr, schiittelte iiber sich selbst den
Kopt und eilte zur Dachbodentiir.

»Wenn ich nicht sofort runterkomme, sitzt ihr nachher auf einer
nackten Tischplatte.”

,U... und wir essen ver... verkohltes Gemiise, wie schon so oft”,
neckte Arthur seine Schwester, bevor sie die Ttir hinter sich zuzog.

Arthur blieb noch einen Augenblick sitzen und lauschte der
vertrauten Stimme seiner Mutter, die in seinen Erinnerungen noch
immer erstaunlich lebendig klang.

SchlieBlich griff er erneut nach der alten Gitarre. Leise lie er die
Finger tiber die Saiten gleiten und spielte die Melodie noch einmal an.
So zart, als wollte er verhindern, dass die Erinnerung daran verblasste.
Dann liel er die Hand auf den Saiten ruhen, bis der letzte Ton
verhallte.

Na dann ... auf in mein neues Leben!



Er legte die Gitarre behutsam zur Seite, hielt das Videoband an und
stand auf, um nach unten zu gehen.

An der Tir blieb Arthur noch einmal stehen. Langsam drehte er
sich um und lie§ den Blick durch den Raum schweifen. Uber die alten
Balken. Die verstaubten Kisten. Die Gitarre, die er sorgfiltig an den
kleinen Tisch gelehnt hatte. Ein warmes Gefiihl breitete sich in seiner
Brust aus. Es war, als wiirde er sich nicht nur von diesem Ort
verabschieden, sondern auch von dem Jungen, der hier oben so viele
Jahre von einem anderen Leben getrdumt hatte.

Er atmete tief durch. Dann nickte er. SchlieSlich wandte er sich ab
und verlief den Raum.

Der rauchige Duft von gegrilltem Fleisch zog durch den Flur bis
in die oberen Stockwerke. Arthur liebte es, zu grillen. Nicht allein
wegen des Essens, sondern auch weil dann fiir gewohnlich die ganze
Familie zusammenkam. Thm lief das Wasser im Mund zusammen und
sein Magenknurren horte man bis nach unten. Erst jetzt bemerkte er,
wie hungrig er war.

Er horte von Weitem das Geschirr klappern. Frohliche Stimmen
erfiillten den Raum und durch die offene Terrassentiir drang das leise
Zischen vom Grill. Als er die Kiiche betrat, blieb er kurz im
Tirrahmen stehen. Der Tisch war extravagant gedeckt. Die silberne
Weihnachtstischdecke ...

Die silberne Weihnachtsdecke?

Die fand er schon etwas liberzogen, zumal es gerade erst August
war.

Arthur schiittelte belustigt den Kopf. Aber da er Weihnachten nun
mal so sehr liebte, wusste er die Deko zu verstehen. Die etwa 100
Teelichter lieBen den Tisch derart hell erstrahlen, als stiinde er im
wahrsten Sinne des Wortes im Rampenlicht. Und als er das
Silberbesteck, das nur zu Feiertagen hervorgeholt wurde, erblickte,
konnte er ein Schmunzeln und gleichzeitig ein paar Trinchen nicht
mehr unterdriicken.

»1... ich bin ja ni... nicht aus der Welt", versuchte er von seinen
Emotionen abzulenken.
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Obwohl es mir selbst schon etn bisschen so vorkommit.

Der KloB in seinem Hals wurde immer grofer. Er driickte deutlich
gegen seinen Kehldeckel. Deshalb nahm Arthur lieber wortlos am
Tisch Platz, als seinen Trinen freien Lauf zu lassen. Ihm war klar, dass
er wirklich nicht aus der Welt war. Eigentlich miisste er sich nur in
den Zug setzen und nach knapp drei Stunden wire er zu Hause. Aber
es schmeichelte ihm sehr, dass sich alle noch einmal versammelten, um
einen letzten gemeinsamen Abend miteinander zu verbringen, bevor
es fiir ihn ab in ein neues ,Abenteuer” ging.

Marta stand wieder am Herd und riihrte in einem grofen Topf.
Dampt stieg langsam auf und beschlug die Scheibe. Am Fenster saf}
Peter mit einem Bier in der Hand. Anna unterhielt sich leise mit Marta.
Nur Jonas stand wie immer alleine drauBlen auf der Terrasse und
starrte griesgramig auf den Grill. Von Zeit zu Zeit wanderte sein Blick
zu Anna, die sich lachend zu Arthur heriiberbeugte. Jonas’ Stirn legte
sich dabei noch ein wenig tiefer in Ialten.

»Wir haben gedacht, dass wir deinen Abschied noch gebiihrend
feiern miissen, damit du uns gut in Erinnerung behiltst und immer
wieder gerne nach Hause kommen mochtest”, sagte Anna, die
selbstverstidndlich auch ihren Senf dazugeben musste, da sie sich
immer noch etwas wichtiger nahm, als sie tatséchlich war.

Und obwohl sie seit einiger Zeit mit seinem Bruder zusammen war,
lag in ihrem Blick noch immer dieses vertraute Funkeln, das Arthur
nie ganz einordnen konnte.

Draufen auf der Terrasse klapperte die Grillzange etwas lauter als
gewohnlich und Jonas drehte die Wiirste mit einer auftilligen Hérte
um.

,2Hall6chen!”

Rose stand in der Terrassentiir, als hitte sie den Abend
hochstpersonlich organisiert. In der einen Hand balancierte sie eine
Flasche Sekt, in der anderen eine Sachertorte. Ohne auf eine Einladung
zu warten, marschierte sie geradewegs zum Tisch, stellte die Torte
zwischen die Salatschiisseln und die Sektflasche neben die Gliser.

,Ich hofte, ihr habt noch Platz fiir mich.”
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Zwar hatte sie niemand eingeladen, allerdings schien dieser
Umstand Rose nicht im Geringsten zu beschiftigen. Sie zog sich einen
Stuhl heran, setzte sich zwischen Peter und Arthur und machte es sich
derart selbstverstdndlich gemiitlich, als hitte sie den ganzen
Nachmittag bei den Vorbereitungen geholfen.

Arthur musste schmunzeln.

Natiirlich ist Rose gekommen.

Die Gelegenheit, ihrem selbst ernannten ,Lieblingsnachbarn®
personlich Auf Wiedersehen zu sagen, hitte sie sich unter keinen
Umstdnden entgehen lassen. Beschwingt griff sie nach einem Glas,
tiillte es mit Sekt und erhob es in seine Richtung.

,Auf dein neues Leben!”

Ein paar Stimmen murmelten zustimmend.

Arthur erwiderte den Toast etwas zogerlicher, denn aus dem
Augenwinkel bemerkte er, wie Jonas draulen am Grill die Szene mit
wachsender Skepsis verfolgte.

Die Gespriche nahmen wieder Fahrt auf. Rose erzihlte bereits die
nichste Geschichte, wihrend Marta nach dem Braten schaute. Peter
sorgte mit einer Anekdote aus dem Dorf fiir Gelédchter und selbst John
schiittelte grinsend den Kopf.

Nur zwischen den beiden Briidern wollte die Leichtigkeit des
Abends nicht so recht zuriickkehren. Jonas kam vom Grill herein,
einen Teller in der Hand. Wortlos stellte er ihn auf den Tisch. Die
Briider sahen einander nicht an. Annas Blick wanderte zwischen ihnen
hin und her.

Marta stellte den groBlen Suppentopf mit einem Rums auf den
Tisch und unterbrach die unangenehme Stille: ,Lasst uns essen, bevor
alles kalt wird.”

Eine Weile allen sie schweigend. Nur Suppenloffel klangen
manchmal gegen Teller. Draulen fuhr ein Traktor vorbei, seine
Motorengeriusche drangen gedampft durch die Winde.

Schlielich sah Jonas auf.

,Und?“

Arthur wusste sofort, was er meinte.
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»Ich ha... habe ein Angebot bekommen.*

Jonas legte den Loftel hin.

,In der Stadt.”

Es war keine Frage, sondern eher eine in den Raum geworfene
Feststellung, die vor Vorwurf nur so triefte.

Arthur nickte verlegen. Am Tisch wurde es wieder still. Anna, die
neben Jonas sal3, war inzwischen auch etwas ruhiger geworden.

Jonas lehnte sich zuriick.

»,Und du tberlegst wirklich, zu gehen?”

Arthur zogerte. Er sah auf den Tisch. Das Holz war an manchen
Stellen dunkel geworden von all den Jahren des Gebrauchs.

,L... 1ch weil} es noch nicht.”

Er wollte mutig klingen, doch stattdessen wich er Jonas’
bohrendem Blick aus, unfihig, den endgiiltigen Abschied von diesem
Leben hier auf dem Gut jetzt schon laut auszusprechen.

Ich sage ihm lieber noch nicht, dass ich bereits einen Fixvertrag fiirs
gesamte Schuljahr in der Tasche habe. Er wird es schon noch friilh genug
erfahren.

Jonas schnaubte leise.

»Hier gibt es genug Arbeit.”

Arthur wusste das. Aber er wusste auch, dass Jonas von einer
anderen Art Arbeit sprach. Von Weinreben. Von Bienenstocken. Von
einem Leben, das fiir Jonas selbstverstindlich war. Fiir Arthur war es
das nie gewesen.

Bevor jemand etwas sagen konnte, flog die Kiichentiir auf.

,Onkel Arthur!“

Leni stiirmte herein.

,Leni!”

Arthur war erleichtert, als seine Nichte zur Tiir hereinkam. Das
eben noch so bleierne Schweigen wurde von Lenis heller Stimme
einfach beiseitegefegt. Aullerdem war er iiberrascht und gliicklich
zugleich, dass seine Nichte auch dabel sein konnte.

»,Und da... das ist fiir deinen Dad okay?“, wollte Arthur wissen.
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»Kl... klar doch, nachdem M... Mama und er eine gefiihlte
Ewigkeit diskutiert hatten, lie... lieBen sie mich schlieBlich d... doch
frither mit dem Tennisunterricht authéren®, antwortete Leni.

Ihr Lachen war das einzige Gerdusch im Haus, das laut genug war,
um das schlechte Gewissen in Arthur zum Schweigen zu bringen.

Sie lief direkt zu ihm und driickte ihm erwartungsvoll ein Blatt
Papier in die Hand.

,Fiir dich.”

Arthur faltete es auf. Die Zeichnung zeigte zwei Figuren am
Lagerfeuer. Mit Gitarren. Nachdenklich und geriihrt strich er mit dem
Daumen iiber das Papier und wischte sich danach eine Trine aus
seinem Gesicht.

Die Kleine wird mar fehlen.

Das Feuer auf der Zeichnung erinnerte ihn sofort an den Platz
hinter dem Haus. Ihr gemeinsamer Platz. Dort hatten sie oft gesessen.
Leni mit den Knien dicht an die Brust gezogen, wihrend er spielte.
Manchmal hatte sie leise mitgesungen und manchmal einfach nur
zugehort.

Die Stimmen am Tisch waren von einer Sekunde auf die andere
verstummt. Alle Blicke richteten sich auf Arthur und die kleine
Zeichnung in seinen Hinden. Selbst Rose, die sonst zu allem einen
Kommentar parat hatte, fand in diesem Moment keine passenden
Worte.

Noch eine Trine 16ste sich und bahnte sich ihren Weg tiber Arthurs
Wange, bis er sie mit dem Handriicken hastig, beinahe verlegen,
wegwischte.

,2Damit du dich erinnerst®, fliisterte Leni ihm ins Ohr.

Arthur begegnete ihrem Blick und musste erst schlucken, bevor er
antworten konnte.

,Ich bin doch ni... nicht aus der Welt, Kleines.”

Jetzt reifs dich zusammen! Sonst fingst du gleich noch richtig an zu
heulen.
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»Aber es fr... freut mich aullerordentlich, da... dass mir meine Li...
Lieblingsnichte heute noch einmal die Ehre erweist, mich zu
besuchen.”

Arthur legte seinen Kopt dabei schief zur Seite und grinste bis tiber
beide Ohren.

»Aber Onkel Arthur, ich bin doch bis jetzt dei... deine einzige
Nichte!”

Leni blieb an einer Silbe hingen, runzelte die Stirn und sprach
unbeirrt weiter. Arthur nahm einen Schluck von seinem Getriank und
horte ihr zu.

Am Tisch brach schallendes Gelidchter aus. Leni genoss es, fiir
einen Augenblick im Mittelpunkt zu stehen. Um ihrem Auftritt den
notigen Nachdruck zu verleihen, bekriftigte sie ihre Aussage mit
einem heftigen Nicken und schnappte ihrem Onkel sein Stiick
Baguette weg, das er sich wihrend ihrer Unterhaltung auf seinen
Teller gelegt hatte. Wihrenddessen rdumte Marta die leeren
Suppenteller ab.

Die Gespriche am Tisch wurden wieder lauter.

Der Abend legte sich langsam tiber das Gut und das Licht wurde
weicher. Uber den Feldern hing der Geruch von Sommer, Erde und
Holzrauch.

Nach dem Essen zog sich Arthur fiir eine Weile zuriick. Wann
immer ihm das Stimmengewirr zu viel wurde oder er einfach ein paar
Minuten fiir sich brauchte, fiihrte ihn sein Weg hinter das Haus.
Dorthin verirrte sich nur selten jemand. Keine Gespriche, keine
Fragen, keine neugierigen Blicke. Nur die vertraute Ruhe des Gartens.

Die Abendluft war angenehm kiihl. Arthur atmete tief durch und
lief den Blick tiber die dunkler werdenden Wiesen schweifen. Aus der
Ferne drangen geddmpft die Stimmen der anderen hertiber, vermischt
mit gelegentlichem Gelédchter von der Terrasse.

SchlieBlich trat er zur Feuerstelle hiniiber und ging neben der
beinahe erloschenen Glut in die Hocke. Mit der Spitze eines
Schiirhakens schob er einige Holzscheite niher heran und legte zwei
weitere nach. Kurz darauf fraen sich die ersten Flammen wieder
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durch das trockene Holz. Funken stiegen in die Abendluft auf,
wihrend das Feuer knisternd zum Leben erwachte und flackernde
Schatten iiber den Boden warf. Arthur streckte die Hinde der Wirme
entgegen und genoss die selten gewordene Stille.

Die Feuerstelle hinter dem Haus war immer ein besonderer Ort
gewesen. Seine Mutter hatte hier gesungen. Peter hatte hier seine
ersten Geschichten erzihlt. Und Arthur hatte hier zum ersten Mal
gemerkt, dass Musik fiir ihn mehr war als nur ein paar
aneinandergereihte Noten.

Leni sal} bereits auf dem niedrigen Baumstamm, den sie immer als
Sitz benutzte. IThre Beine baumelten iiber dem Boden. Neben ihr hatte
sie ihre kleine Gitarre bereitgelegt.

»Schau ma... mal, Onkel Arthur!“

Sie fuchtelte mit der Grillgabel herum. Daran hing ein Wiirstchen,
das sie zu einer Figur geschnitten hatte.

»To... toll sieht das aus, Leni! Du bist ja eine echte Kiinstlerin. Aber
was haben wir ... tiber Essen und Instrumente gesagt?”

,Nicht wihrend des Musizierens essen!”, riefen Arthur und Leni
beinahe gleichzeitig.

Arthur nahm lachend gegeniiber Platz und legte seine Gitarre auf
sein linkes Knie.

»opielst du noch einmal das Lied?“, fragte Leni.

Arthur wusste sofort, welches sie meinte. Er schenkte seiner Nichte
ein Licheln, bevor er ansetzte. Es war kein besonderes Lied. Nur eine
einfache Folge von Akkorden, die seine Mutter frither oft gespielt
hatte. Seine Finger fanden wie von selbst die ersten Saiten. Die ersten
Tone klangen ruhig in der Abendluft. Das Feuer knackte indes leise
zwischen ihnen. Seine Nichte horte aufmerksam zu.

Nach ein paar Takten griff sie selbst nach ihrer Gitarre und spielte
vorsichtig mit. Manchmal klang es schief. Manchmal erstaunlich gut.
Arthur lieB ihr unauffillig den Takt vorgeben. Wo ihre Finger
zogerten, nahm auch er sich zuriick, sodass die Melodie nie aus dem
Gleichgewicht geriet und sie beide miihelos im selben Rhythmus
blieben.
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Nach einer Weile sang Leni leise mit. Bei einem Wort blieb sie
hingen. Dann sang sie weiter. Arthur tat so, als hitte er es nicht
bemerkt. Die Melodie klang langsam aus. Die letzten Tone
verschwanden zwischen den Geriduschen des Abends. Einen
Herzschlag lang herrschte Stille.

Mensch, das werde ich vermissen!

Arthur seufzte. Das Feuer flackerte zwischen ihnen weiter.

,Onkel Arthur?“

Arthur sah vom Feuer auf.

»Warum bleiben deine Wérter manchmal ein bisschen stecken?

Leni sah zu ihrem Onkel auf, den Ropf leicht schief gelegt, die
Augen hell und wach vor Neugier. In ihrem Blick lag nichts als
ehrliches Interesse, offen, unbefangen, als wiirde sie die Welt noch
jeden Tag ein Stiick neu entdecken.

Arthur zuckte mit den Schultern. Fiir einen Moment wich er ihrem
Blick aus, da ihn die Frage unvorbereitet getroffen hatte. Noch nie
zuvor hatte sie ihn darauf angesprochen.

»2Ma... manche Menschen ha... haben das einfach.”

Leni nickte, als wiirde sie diese Antwort sorgfaltig fiir sich priifen.

»Manchmal passiert mir das auch.”

Arthur sah sie kurz an. Die Anspannung in seinem Gesicht l6ste
sich ein wenig und ein vorsichtiges Lécheln trat hervor.

»Dann haben wir etwas ge... gemeinsam.”

Er griff erneut auf die Saiten und lief die Melodie noch einmal
erklingen, diesmal geddampfter, beinahe so, als wiirde er sie nur fiir sich
selbst spielen. Die Téne verloren sich leise in der Umgebung und
mischten sich mit dem Knistern des Feuers.

Arthur lieB den Blick sinken und verlor sich einen Moment in
seinen Gedanken. Genau hier hatte er als Kind oft gesessen, dicht
neben seiner Mutter, wihrend sie thm mit ihrer lieblichen Stimme
einfache Kinderlieder vorgesungen hatte. Es schien, als wire es
gestern gewesen.

Lenis Bemerkung lie§ ihn dennoch nicht ganz los.

Wann hat das eigentlich begonnen?
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Arthur runzelte die Stirn. Je ldnger er dariiber nachdachte, desto
weniger konnte er sich erinnern. Irgendwann in der
Grundschule war plotzlich davon die Rede gewesen, dass er zu einem
Sprachtraining solle. Danach waren Termine bei der Logopddin
gekommen, Ubungen vor dem Spiegel und unzihlige Versuche, die
Worter besser in den Griff zu bekommen. Aber wann genau das alles
angefangen hatte? Er wusste es nicht mehr. Seltsam.

Arthur schiittelte den Kopf. Er griff den nidchsten Akkord und lieB3
die Gedanken wieder ziehen.

Lenis Blick wanderte von der Gitarre zu Arthur.

»Du spielst das besser als alle.”

Arthur schiittelte den Kopf, wihrend er sich riusperte.

»Neeein.” Den Blick noch immer ins Feuer gerichtet, als wiirde er
dort nach den richtigen Worten suchen, sprach er leise weiter: ,Ich
spiele nur scho... schon sehr lange.”

Das Feuer knackte vor ihm, einzelne Funken stiegen in die Luft
und verglithten, noch ehe sie den dunkler werdenden Himmel
erreichten. Arthur zog die Jacke etwas enger um sich und lie den
Blick tber die vertraute Umgebung schweifen: die Umrisse des
Gartens, die er im Halbdunkel beinahe auswendig kannte, die
Stimmen, die inzwischen leiser geworden waren.

Ein Anflug von Wehmut legte sich iiber ihn. Es war kein lauter
Abschied, kein endgiiltiges Loslassen, sondern eher das Begreifen,
dass sich nun tatsichlich etwas verinderte. Er wiirde zwar nur ein paar
Orte weiter leben, doch er wusste, dass es nicht mehr dasselbe sein
wiirde. Dass genau diese Abende, dieses Getiihl von Vertrautheit, sich
nicht einfach jederzeit wiederholen lieBen.

Mit dem nichsten Morgen wiirde es ernst werden. Und wihrend
das Feuer in sich zusammensank, hatte Arthur das Gefiihl, dass auch
dieser Abschnitt allmihlich zur Ruhe kam.
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Kapitel 2 — Auf ins neue Leben

Der Morgen nach dem Abschiedsessen begann ruhiger als
gewohnlich.

Arthur war frith wach. Das Haus lag noch im Halbdunkel und
irgendwo hinter dem Haus krihte der Hahn. Durch das offene Fenster
zog der Geruch feuchter Erde herein, vermischt mit dem Rauch des
Lagerteuers vom Vorabend. Arthur sa3 auf dem Bett und hielt Lenis
Zeichnung in der Hand. Das Papier war zerknittert. Er hatte es
mehrmals gefaltet und wieder gedftnet. Eine Weile blieb er einfach
sitzen und sah auf das Bild.

Dann drangen Schritte aus dem Ilur zu thm. Arthur hielt den Atem
an. Schwer. Zu vertraut. Jonas. Arthur wusste sofort, dass es sein
Bruder war. Niemand sonst bewegte sich so schwertfillig durch das
Haus.

In der Kiiche fiel eine Tiir etwas zu laut ins Schloss. Arthur atmete
langsam aus. Er zog sich an und ging hinunter.

Jonas safl bereits am Tisch und trank Kaffee. Vor ihm lag die
Zeitung ausgebreitet. Er blickte nicht auf. Das Einzige, was die
beklemmende Stille fiillte, war das Surren des Kiihlschranks. Arthur
oftnete ihn beinahe lautlos.

Jonas strich die Zeitung mit einer langsamen, fast mechanischen
Bewegung glatt, bevor er sie Blatt fiir Blatt zusammenlegte und mit
einem etwas zu harten Gerdusch auf der Tischplatte ablegte.

», Wann fihrst du?”

Arthur zogerte.

»,Ge... gegen Mi... Mittag.”

Jonas nickte. Es war kein freundliches Nicken. Eher eine knappe
Bestitigung.

Arthur wusste nicht genau, wann sich alles zwischen ihnen
veriandert hatte. Vielleicht hatte es sich einfach iiber Jahre entwickelt.
Ein falscher Satz. Eine falsche Entscheidung. Ein falscher Moment.

Jonas erhob sich schwertfillig, ohne Arthur dabei eines Blickes zu
wirdigen, und griff nach seiner Jacke, die tiber der Stuhllehne hing.
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Mit einer Stimme, die so rau und sprode klang wie der trockene Boden
der Felder, presste er fast tonlos ,Dann gute Reise” hervor.

Arthur sah ihm nach, wihrend er zur Tir ging. An der
Tiirschwelle blieb Jonas stehen.

»Du kannst nicht ewig davonlaufen.”

Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, verliel er den Raum und
lieB3 die Ttiir hinter sich zufallen.

»Wovor we... weglaufen?”

Arthur blieb wie angewurzelt in der Kiiche zuriick, wihrend das
harte Schlagen der Ttir noch in den Wiénden nachhallte. Das Haus war
wieder still geworden.

Warum glaubt er eigentlich, ich wiirde davonlaufen? Ich war genauso da
Siir unsere Mama wie er und Marta. Nur weil ich mich nun etwas traue ...
Er konnte sich doch einfach fiir mich freuen.

Als Arthur sich wieder gesammelt hatte, erinnerte er sich daran,
dass in seinem Zimmer noch ein paar Dinge warteten, die eingepackt
werden wollten. Er hatte nicht viel mitzunehmen. Ein paar
Kleidungsstiicke. Seine Gitarre. Ein Notenheft. Lenis Zeichnung.
Mehr brauchte er nicht.

Als er die Schublade des alten Schreibtisches 6ffnhete, erstarrte er
plotzlich. Ganz hinten lag ein kleines zerknittertes Foto. Er nahm es
vorsichtig heraus. Anna.

Hmmm, ist das lange her!

Das Bild war vor vielen Jahren entstanden. Im Sommer, irgendwo
an einem See. Anna grinste direkt in die Kamera, als hitte sie in diesem
Moment nichts auf der Welt zu fiirchten. Ihr dunkles Haar fiel ihr lose
tiber die Schultern und in ihren Augen lag dieses helle, unbeschwerte
Funkeln, das Arthur damals so selbstverstindlich erschienen war.

Er erinnerte sich noch genau an diesen Tag. Das Wasser hatte in
der Sonne geglitzert, irgendwo lief jemand Musik laufen und sie
standen barfull im warmen Sand. Anna hatte gelacht, weil Arthur
versucht hatte, ein Lied auf der Gitarre zu spielen, das er eigentlich
gar nicht richtig konnte.
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