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    Paradise 
       regained* 

 
                                                                               KOSOVA HEUTE

            *Paradise regained von John Milton erschien 1671, 

                            vier Jahre nach seinem berühmten Paradise lost
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Wir sind hier alle gleich, sagt der Bischof, so wie es ja sein soll.

Dann ist das hier, frage ich, eigentlich das Paradies?
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Velania.
Was ist Velania?
Das Wort schwingt. Es klingt nach Parfummarke. Nach Designermode. Ich sehe einen Stoff, 
weich fließend, in sanfter Fliederfarbe, Volants...

Velania!

Velania ist ein Hügel.
Ein Hügel mitten in einer pulsierenden Großstadt.
In einer Großstadt am Balkan.
In Velania gibt es mehr als 50 sephardische Gräber, hier warten die Toten auf den Jüngsten 
Tag.

Um Velania zu sehen, bin ich nach Pristina geflogen. Aber meine Absicht, gleich vom Flug-
hafen dorthin zu fahren, lässt sich nicht verwirklichen. Velania muss warten.

Zuerst zeigt man mir die Innenstadt. Das gebietet der Stolz auf das neue eigene Land, auf das 
Paradies, das man hier wiedererrichten will, nachdem man es nicht nur fünfhundert Jahre an 
die osmanische Herrschaft verloren hatte, sondern es auch davor und danach den verschie-
densten Begehrlichkeiten ausgesetzt sah. Jeder wollte es haben, die Griechen, die Römer, die 
Slawen...

Aus allen Poren dringen Freude und Stolz. Schon am Flughafen winkt mir ein Beamter, eröff-
net einen zusätzlichen Passkontrollschalter für mich und hält mich dann unendlich lange fest 
in einem fehlerlos deutschen Gespräch über die Entstehung Kosovas, über die Abstammung 
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der Kosovaren von den Illyrern, über die Schönheit des Landes. Und wie es mir gefallen wür-
de!! Und dass dieser erste Besuch sicher nicht der letzte sein werde, und... Ich bringe es nicht 
übers Herz, ihm meine Ungeduld zu zeigen. Wie vermutet: meine Freunde, die mich abholen, 
sind die einzigen Übriggebliebenen, ratlos und etwas verloren wirkend in der inzwischen 
längst leer gewordenen Ankunftshalle.      

Also zuerst ins Herz der Stadt. Vorbei an der olivgrünen haifischflossenartigen Flottenfor-
mation der K-FOR Austrian Airforce. Vorbei an den eleganten Möbelhäusern mit ihren ge-
schmackvollen Designergarnituren aus Leder, den ins Sonnenlicht herausgestellten schwung-
vollen Korbmöbeln für Terrasse und Pool.

Ist hier Italien?

Vorbei an immer verstopfteren Ampelkreuzungen, hinein ins brodelnde Verkehrsgewühl der 
Innenstadt. 

Und dann: der Boulevard!

Weit und friedlich liegt er im Herzen der Stadt, gesäumt von schattenspendenden Bäumen, 
von einladenden Straßencafes. Ich freue mich auf das orientalische Flair, auf den Nachhall der 
500 Jahre osmanischer Herrschaft. Auch wenn offizielle Stellen energisch darauf bestehen, 
Kosova sei kein muslimisches Land, nur ein Land mit muslimischer Bevölkerungsmehrheit 
(die immerhin 98% beträgt!), irgendetwas Islamisches wird man schon sehen, spüren.

Nein.

Die Fußgängerzone ist absolut westlich. Kein Schleier, keine Kopftücher. Frauen in Leggings 
und T-Shirts. Kein langer Bart. In den Auslagen internationale Modemarken, in den Cafes das 
übliche Angebot.

Nur in ganz weiter Ferne, in der Mittelachse des Boulevards, in zartestem Hellgrau, kaum zu 
erkennen: ein Minarett, ein Schatten einer Kuppel. Als wollte eine Fata Morgana auf etwas 
längst Vergangenes hindeuten.
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Benannt ist die Fußgängerzone nicht etwa nach einem muslimischen Regenten, sondern nach 
einer katholischen Heiligen, nach Mutter Teresa. 

Ihr Standbild, etwas zurückversetzt und an einer etwas tiefer liegenden Stelle, zeigt sie klein 
und bescheiden, in ihrer bekannten leicht gebückten Haltung. 
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Mutter Teresa ist keineswegs im heutigen Kosova geboren, das Land hat sie – ebenso wie 
Albanien, das den Flughafen in Tirana nach ihr benannt hat - ausgeborgt als Element der Iden-
titätsfindung. Im heutigen Nordmazedonien, in Skopje, das damals noch zum osmanischen 
Reich gehörte, wurde sie im August 1910 in eine wohlhabende katholische Familie geboren. 
Allerdings bestand durch die albanischen Eltern eine Nähe zum Kosova: der aus der nordal-
banischen Mirdita stammende Vater hatte Jahre in Prizren gelebt, die Mutter kam aus einem 
kleinen Dorf in der Nähe von Gjakova. 

Vor dem Regierungsgebäude läuft der Boulevard in einen weiten Platz aus, der an beiden Sei-
ten von je einem Denkmal gesäumt ist.

Kann es einen größeren Gegensatz geben?
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Rechts schreitet Ibrahim Rugova, der schon zuvor von einer Hauswand gegrüßt hat, ruhig sin-
nierend in eine schönere Zukunft. Sein legendäres Seidentuch weht leicht und hoffnungsfroh 
in einem imaginären Frühlingslüfterl. 

Links schwingt Skanderbeg hoch zu Ross seinen gebogenen Säbel. Sein Helm mit den Zie-
genhörnern - um die sich die Legende rankt, an Tierhörner gebundene brennende Kerzen 
hätten in der Dunkelheit die Osmanen in die Flucht geschlagen vor der vermeintlichen Stärke 
des Gegners - ragt in den südlich blauen Himmel. Was nach diversen Restaurierungen vom 
Original noch übrig ist, ruht im Kunsthistorischen Museum Wien. 
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Beide haben gekämpft, und beide haben trotz aller Siege letztendlich doch verloren.
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Rugova, der zweite Gandhi, der albanische Gandhi, der Ghandi des Kosova... Als Literatur-
wissenschaftler und Vorsitzender des kosovarischen Schriftstellerverbandes ging er in die 
Politik, gründete die LDK, die Demokratische Liga des Kosovo, wurde 1992 zum Präsidenten 
gewählt und trat dafür ein, den Kosovokonfikt absolut und kompromisslos mit friedlichen 
Mitteln zu lösen. Ghandiartig lehnte er jedwede Art von Gewalt ab. Auf unzähligen Auslands-
reisen bemühte er sich, die Aufmerksamkeit anderer Staaten auf Kosova zu lenken, ließ sich 
nicht provozieren, nicht vom friedlichen Weg abbringen. 
Als sich aber zeigte, dass vom Ausland keine Hilfe, ja nicht einmal Verständnis zu erwarten 
war, verlor er in seiner Anhängerschaft, den intellektuellen urbanen Eliten Kosovas, an An-
sehen. Er musste zusehen, wie aus bildungsfernen ländlichen Gesellschaften, den dörflichen, 
stets bewaffneten Großfamilien, die viel eher gewaltbereit waren als die Eliten, die UCK, die 
kosovarische Befreiungsarmee, erwuchs und die Kämpfe begannen. Der Kosovokrieg, von 
beiden Seiten mit grausamen Methoden geführt, hinderte ihn an der Erreichung seines Le-
bensziels: sein Land ohne Gewalt in die Freiheit zu führen.

2006 starb der 1944 geborene Rugova – er ist und bleibt unvergessen. Er war ein Heiliger! 
sagt mein Gastgeber und nickt zum Denkmal hinauf, bevor wir zur anderen Seite wechseln, 
zu Skanderbeg. Wirklich. Ein Heiliger.

Skanderbeg wurde als Georg Kastriota im heutigen Albanien in die Familie eines orthodoxen 
Adeligen geboren. Die Osmanen konnten ihr riesiges Reich nicht einfach militärisch unter-
werfen, sie mussten schrittweise vorgehen und hatten dazu verschiedenste Methoden erfun-
den. Von 1385 bis 1430 war es ihnen noch nicht endgültig gelungen, die Albaner wirklich zu 
beherrschen, dazu brauchten sie bis 1500. 
Teilweise mit offener Gewalt, viel mehr aber mit wirtschaftlicher Erpressung – ungeheuren 
Steuerlasten und fehlenden Perspektiven im Gegensatz zu Verleihung von Grund und Boden, 
Aufstiegsmöglichkeiten in Verwaltung und Heer für Gefügige und zum Islam Übergetretene 
– machten sie sich die Bevölkerung untertan. 
Eine der subtilsten Methoden war die sogenannte Knabenlese: begabte Söhne christlicher Fa-
milien wurden zwangsrekrutiert, am Sultanshof islamisiert und osmanisiert und machten in 
den meisten Fällen große Karrieren beim osmanischen Heer. Auch Georg Kastriota durchlief 
einen solchen Weg als Geisel. 
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Er fiel alsbald durch kämpferischen Mut und ungeheure Kräfte auf und erhielt von den ihn 
bewundernden Osmanen den Beinamen Skanderbeg in Anlehnung an Alexander/Iskander 
den Großen.

Mitten in einer glänzenden Karriere als Heerführer desertierte er jedoch 1443 aus der osma-
nischen Armee, kehrte in seine Heimat und zum Christentum zurück, verband sich mit dem 
Ungarn Hunyadi, mit Griechen, Slawen und Vlachen und kämpfte fortan als Aufständischer 
gegen die osmanische Besatzung der albanischen Gebiete - wie sich erst spät herausstellte, um 
die Ermordung seines Vaters zu rächen.

Moti i madh, die große Zeit, nennen die Albaner die 25 Jahre, während derer  Skanderbeg mit 
wechselndem Erfolg, wechselnden Unterstützern - zu denen Rom mit seinen Renaissance-
päpsten, die Republik Venedig und das Königreich Neapel genauso gehörten wie Waffen- 
und Geldgeber  aus großen Handelsstädten - unermüdlich versuchte, das osmanische Joch 
abzuschütteln. Er führte einen Guerillakrieg, zog sich winters in die hohen Berge zurück, 
wohin die Osmanen nicht folgen konnten, und stürmte im Frühjahr in die Ebenen zum Kampf 
hinunter. Aber letztendlich scheiterte er. Nach seinem Tod blieb ein verwüstetes und ausge-
blutetes Land zurück. 

Über sein Leben zwischen Siegen und Niederlagen, Bündnissen und immer wieder Verrat, 
selbst in der eigenen Familie, gibt es ein riesiges Schrifttum, dennoch tauchen noch immer 
neue Erkenntnisse auf. Der Historiker Oliver Jens Schmitt hat bislang unbekannte Dokumente 
aus verschiedensten europäischen Archiven ausgewertet und als erster alle Schauplätze von 
Kastriotas Leben bereist. Spannend wie ein Kriminalroman liest sich seine Skanderbeg-Bio-
grafie, die er 2009 veröffentlichte.         
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Der eigentliche Kult um Skanderbeg entstand erst Ende des 19. Jahrhunderts mit Hilfe der 
österreichisch-ungarischen Diplomatie in Albanien. Unter Mussolini gelangte er durch die 
italienische Propaganda um ein Großalbanien nach Kosova, wo er heute als Beweis einer ge-
samtalbanischen Geschichtskultur eingesetzt wird. Man kommt an ihm nicht so leicht vorbei, 
weder am Eingang zur Nationalbibliothek,
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