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Wir sind bier alle gleicb, sagt der Biscbcj S0 wie es ja sein soll.

Dann ist das hier, frage ich, eigentlich das Paradies?
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Velania.
Was ist Velania?
Das Wort schwingt. Es klingt nach Parfummarke. Nach Designermode. Ich sehe einen Stoff,

weich flielend, in sanfter Fliederfarbe, Volants...
Velania!

Velania ist ein Hiigel.

Ein Hiigel mitten in einer pulsierenden Grof3stadt.

In einer Grof3stadt am Balkan.

In Velania gibt es mehr als 50 sephardische Griber, hier warten die Toten auf den Jiingsten

Tag.

Um Velania zu sehen, bin ich nach Pristina geflogen. Aber meine Absicht, gleich vom Flug-

hafen dorthin zu fahren, ldsst sich nicht verwirklichen. Velania muss warten.

Zuerst zeigt man mir die Innenstadt. Das gebietet der Stolz auf das neue eigene Land, auf das
Paradies, das man hier wiedererrichten will, nachdem man es nicht nur fiinfhundert Jahre an
die osmanische Herrschaft verloren hatte, sondern es auch davor und danach den verschie-
densten Begehrlichkeiten ausgesetzt sah. Jeder wollte es haben, die Griechen, die Romer, die

Slawen...

Aus allen Poren dringen Freude und Stolz. Schon am Flughafen winkt mir ein Beamter, eroff-
net einen zusitzlichen Passkontrollschalter fiir mich und hélt mich dann unendlich lange fest

in einem fehlerlos deutschen Gespréch iiber die Entstehung Kosovas, liber die Abstammung
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der Kosovaren von den Illyrern, iiber die Schonheit des Landes. Und wie es mir gefallen wiir-
de!! Und dass dieser erste Besuch sicher nicht der letzte sein werde, und... Ich bringe es nicht
iibers Herz, ihm meine Ungeduld zu zeigen. Wie vermutet: meine Freunde, die mich abholen,
sind die einzigen Ubriggebliebenen, ratlos und etwas verloren wirkend in der inzwischen

langst leer gewordenen Ankunftshalle.

Also zuerst ins Herz der Stadt. Vorbei an der olivgriinen haifischflossenartigen Flottenfor-
mation der K-FOR Austrian Airforce. Vorbei an den eleganten Mobelhdusern mit ihren ge-
schmackvollen Designergarnituren aus Leder, den ins Sonnenlicht herausgestellten schwung-

vollen Korbmobeln fiir Terrasse und Pool.
Ist hier Italien?

Vorbei an immer verstopfteren Ampelkreuzungen, hinein ins brodelnde Verkehrsgewiihl der

Innenstadt.
Und dann: der Boulevard!

Weit und friedlich liegt er im Herzen der Stadt, gesdumt von schattenspendenden Béumen,
von einladenden Straflencafes. Ich freue mich auf das orientalische Flair, auf den Nachhall der
500 Jahre osmanischer Herrschaft. Auch wenn offizielle Stellen energisch darauf bestehen,
Kosova sei kein muslimisches Land, nur ein Land mit muslimischer Bevolkerungsmehrheit

(die immerhin 98% betrigt!), irgendetwas Islamisches wird man schon sehen, spiiren.
Nein.

Die FuBBgéngerzone ist absolut westlich. Kein Schleier, keine Kopftiicher. Frauen in Leggings
und T-Shirts. Kein langer Bart. In den Auslagen internationale Modemarken, in den Cafes das

iibliche Angebot.

Nur in ganz weiter Ferne, in der Mittelachse des Boulevards, in zartestem Hellgrau, kaum zu
erkennen: ein Minarett, ein Schatten einer Kuppel. Als wollte eine Fata Morgana auf etwas

langst Vergangenes hindeuten.
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'BULEVARDI / BULEVAR
- NENA TEREZE
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Benannt ist die FuBBgéngerzone nicht etwa nach einem muslimischen Regenten, sondern nach

einer katholischen Heiligen, nach Mutter Teresa.

Ihr Standbild, etwas zuriickversetzt und an einer etwas tiefer liegenden Stelle, zeigt sie klein

und bescheiden, in ihrer bekannten leicht gebiickten Haltung.




Yuval Noah Harar

N historl ¢ abkunie
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Mutter Teresa ist keineswegs im heutigen Kosova geboren, das Land hat sie — ebenso wie
Albanien, das den Flughafen in Tirana nach ihr benannt hat - ausgeborgt als Element der Iden-
titdtsfindung. Im heutigen Nordmazedonien, in Skopje, das damals noch zum osmanischen
Reich gehorte, wurde sie im August 1910 in eine wohlhabende katholische Familie geboren.
Allerdings bestand durch die albanischen Eltern eine Nihe zum Kosova: der aus der nordal-
banischen Mirdita stammende Vater hatte Jahre in Prizren gelebt, die Mutter kam aus einem

kleinen Dorf in der Nidhe von Gjakova.

Vor dem Regierungsgebiude lauft der Boulevard in einen weiten Platz aus, der an beiden Sei-

ten von je einem Denkmal gesdumt ist.

Kann es einen grofleren Gegensatz geben?
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Rechts schreitet Ibrahim Rugova, der schon zuvor von einer Hauswand gegriifit hat, ruhig sin-
nierend in eine schonere Zukunft. Sein legendéres Seidentuch weht leicht und hoffnungsfroh

in einem imaginéren Friihlingsliifterl.

Links schwingt Skanderbeg hoch zu Ross seinen gebogenen Sébel. Sein Helm mit den Zie-
genhdrnern - um die sich die Legende rankt, an Tierhoérner gebundene brennende Kerzen
hitten in der Dunkelheit die Osmanen in die Flucht geschlagen vor der vermeintlichen Stérke
des Gegners - ragt in den siidlich blauen Himmel. Was nach diversen Restaurierungen vom

Original noch iibrig ist, ruht im Kunsthistorischen Museum Wien.
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Beide haben gekdmpft, und beide haben trotz aller Siege letztendlich doch verloren.







Rugova, der zweite Gandhi, der albanische Gandhi, der Ghandi des Kosova... Als Literatur-
wissenschaftler und Vorsitzender des kosovarischen Schriftstellerverbandes ging er in die
Politik, griindete die LDK, die Demokratische Liga des Kosovo, wurde 1992 zum Présidenten
gewdhlt und trat dafiir ein, den Kosovokonfikt absolut und kompromisslos mit friedlichen
Mitteln zu 16sen. Ghandiartig lehnte er jedwede Art von Gewalt ab. Aufunzihligen Auslands-
reisen bemiihte er sich, die Aufmerksamkeit anderer Staaten auf Kosova zu lenken, lief3 sich
nicht provozieren, nicht vom friedlichen Weg abbringen.

Als sich aber zeigte, dass vom Ausland keine Hilfe, ja nicht einmal Verstidndnis zu erwarten
war, verlor er in seiner Anhingerschaft, den intellektuellen urbanen Eliten Kosovas, an An-
sehen. Er musste zusehen, wie aus bildungsfernen landlichen Gesellschaften, den dorflichen,
stets bewaffneten Grofifamilien, die viel eher gewaltbereit waren als die Eliten, die UCK, die
kosovarische Befreiungsarmee, erwuchs und die Kampfe begannen. Der Kosovokrieg, von
beiden Seiten mit grausamen Methoden gefiihrt, hinderte ihn an der Erreichung seines Le-

bensziels: sein Land ohne Gewalt in die Freiheit zu fiihren.

2006 starb der 1944 geborene Rugova — er ist und bleibt unvergessen. Er war ein Heiliger!
sagt mein Gastgeber und nickt zum Denkmal hinauf, bevor wir zur anderen Seite wechseln,
zu Skanderbeg. Wirklich. Ein Heiliger.

Skanderbeg wurde als Georg Kastriota im heutigen Albanien in die Familie eines orthodoxen
Adeligen geboren. Die Osmanen konnten ihr riesiges Reich nicht einfach militdrisch unter-
werfen, sie mussten schrittweise vorgehen und hatten dazu verschiedenste Methoden erfun-
den. Von 1385 bis 1430 war es ihnen noch nicht endgiiltig gelungen, die Albaner wirklich zu
beherrschen, dazu brauchten sie bis 1500.

Teilweise mit offener Gewalt, viel mehr aber mit wirtschaftlicher Erpressung — ungeheuren
Steuerlasten und fehlenden Perspektiven im Gegensatz zu Verleihung von Grund und Boden,
Aufstiegsmoglichkeiten in Verwaltung und Heer fiir Gefiigige und zum Islam Ubergetretene
— machten sie sich die Bevolkerung untertan.

Eine der subtilsten Methoden war die sogenannte Knabenlese: begabte Sohne christlicher Fa-
milien wurden zwangsrekrutiert, am Sultanshof islamisiert und osmanisiert und machten in
den meisten Féllen grof3e Karrieren beim osmanischen Heer. Auch Georg Kastriota durchlief

einen solchen Weg als Geisel.




Er fiel alsbald durch kdmpferischen Mut und ungeheure Kréfte auf und erhielt von den ihn
bewundernden Osmanen den Beinamen Skanderbeg in Anlehnung an Alexander/Iskander

den Grof3en.

Mitten in einer glinzenden Karriere als Heerfiihrer desertierte er jedoch 1443 aus der osma-
nischen Armee, kehrte in seine Heimat und zum Christentum zuriick, verband sich mit dem
Ungarn Hunyadi, mit Griechen, Slawen und Vlachen und kdmpfte fortan als Aufsténdischer
gegen die osmanische Besatzung der albanischen Gebiete - wie sich erst spit herausstellte, um

die Ermordung seines Vaters zu riachen.

Moti i madh, die groB3e Zeit, nennen die Albaner die 25 Jahre, wiahrend derer Skanderbeg mit
wechselndem Erfolg, wechselnden Unterstiitzern - zu denen Rom mit seinen Renaissance-
papsten, die Republik Venedig und das Konigreich Neapel genauso gehorten wie Waffen-
und Geldgeber aus groBen Handelsstddten - unermiidlich versuchte, das osmanische Joch
abzuschiitteln. Er fiihrte einen Guerillakrieg, zog sich winters in die hohen Berge zuriick,
wohin die Osmanen nicht folgen konnten, und stiirmte im Friihjahr in die Ebenen zum Kampf
hinunter. Aber letztendlich scheiterte er. Nach seinem Tod blieb ein verwiistetes und ausge-

blutetes Land zurtck.

Uber sein Leben zwischen Siegen und Niederlagen, Biindnissen und immer wieder Verrat,
selbst in der eigenen Familie, gibt es ein riesiges Schrifttum, dennoch tauchen noch immer
neue Erkenntnisse auf. Der Historiker Oliver Jens Schmitt hat bislang unbekannte Dokumente
aus verschiedensten européischen Archiven ausgewertet und als erster alle Schauplitze von
Kastriotas Leben bereist. Spannend wie ein Kriminalroman liest sich seine Skanderbeg-Bio-

grafie, die er 2009 veroffentlichte.
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Oliver Jens Schmitt

SKANDERBEG

Der neue Alexander auf dem Balkan

Der eigentliche Kult um Skanderbeg entstand erst Ende des 19. Jahrhunderts mit Hilfe der
oOsterreichisch-ungarischen Diplomatie in Albanien. Unter Mussolini gelangte er durch die
italienische Propaganda um ein Grofalbanien nach Kosova, wo er heute als Beweis einer ge-
samtalbanischen Geschichtskultur eingesetzt wird. Man kommt an ihm nicht so leicht vorbei,

weder am Eingang zur Nationalbibliothek,
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