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Besuche einmal im Jahr einen Ort,
den du noch nicht kennst.

Dalai Lama



Vorwort

Die Idee zu diesem Buch kam mir anlédsslich einer
Reise nach Albanien, in deren Verlauf ich die in dem
Buch namentlich genannten Orte (und einige mehr)
besuchen konnte. Vorweg sei angemerkt, dass Alba-
nien ein wunderbares Reiseland mit einer teilweise
sehr guten Hotelinfrastruktur und ausgesprochen
freundlichen und hilfsbereiten Bewohnern ist. Vor al-
lem die jiingeren Menschen sprechen gut Englisch, re-
gional auch Griechisch und Italienisch.

Da mir das Land vollig fremd war, habe ich nach
Buichern albanischer Schriftstellerinnen und Schrift-
steller gesucht. Einige der Romane werden in diesem
Buch vom Protagonisten Julius Wondraschek gelesen
und finden im Text ausfiihrlich Niederschlag. Diese
Bticher haben meine Sicht auf das Land wesentlich be-
einflusst. Interessierten kann ich deren Lektiire nur
ans Herz legen.

Das Buch ist streng subjektiv. Die beschriebenen
Personen der Reisegruppe sind frei erfunden. Sollten
Sie Menschen kennen, die dhnlich geartet sind, so ist
das der reine Zufall.



Ich bedanke mich bei meinen Mitreisenden, insbe-
sondere bei Wolfgang und Andreas, welche die Route
geplant haben. Viele Orte hétte ich sonst nicht gese-
hen. Andreas hat uns dartiiber hinaus nicht nur auf die
Idee gebracht, die in dem Buch beschriebene Ausstel-
lung des albanischen Kiinstlers Adrian Paci zu besu-
chen, sondern auch zwei Treffen mit dem Kiinstler or-
ganisiert. Wolfgang und Andreas haben sich die Zeit
am Steuer geteilt, ihnen ist es zu verdanken, dass wir,
trotz der abenteuerlichen Strafen bei unserem Aus-
flug nach Theth, die Riickreise nach Wien heil antre-
ten konnten.

Am Ende des Buches finden Sie eine Skizze von Al-
banien, in der die Lage der wichtigsten im Buch be-
schriebenen Orte eingezeichnet ist. Ein Glossar findet
sich im Anhang,.

Ich bedanke mich bei meiner Tochter Lena Grafe-
neder, die wieder das Cover gestaltet hat, bei meiner
Lektorin Maria Deweis fiir das bewidhrte Lektorat, bei
meiner Schwester Uschi Vogel und bei Beate Dorau,
die das Manuskript gelesen und mir wertvolle Anre-
gungen gegeben haben, sowie bei meiner Familie, die
immer wieder Verstindnis fiir meine Schreibleiden-
schaft gezeigt hat.

Wien, im Sommer 2020






Julius Wondraschek, pensionierter Beamter, allein-
lebend und tibergewichtig, saf$ am Tisch seiner gerdu-
migen Altbauwohnung, hatte den Kopf in die Hande
gestiitzt und murmelte zornig vor sich hin.

»Der alte Orthopdde hatte doch recht. Eine Zeitlang
geht es noch, hat er gesagt, aber der Weg ist klar: Wir
gehen Richtung Titan. Und es wird nicht bei einem
kiinstlichen Kniegelenk bleiben. Ich werde derer zwei
benotigen. Mittelfristig. Das war vor fiinf Jahren. Und
jetzt ist es so weit. Ich bin gefangen, kann keinen
Schritt machen und die Wohnung nicht mehr verlas-
sen. Ein Jahr, nachdem man mir mit der Pensionie-
rung meinen Beruf genommen hat, wird mir auch
noch das Reisen verleidet. Jetzt, wo ich den hdheren
Sinn dieser miihseligen Ortsverdnderung immer bes-
ser zu verstehen beginne.”

In der Nacht war es losgegangen. Dann, beim Mor-
gengrauen war er, gegen den immer stdrker werden-
den Schmerz kdampfend und ohne ldnger als jeweils
ein paar Minuten geschlafen zu haben, aufgestanden,
um sich in die Kiiche zu schleppen. Es war mit den
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ersten Bewegungen etwas ertrdglicher geworden,
aber das Stechen im Knie hatte ihn den ganzen Tag
begleitet. Jetzt, am frithen Nachmittag, safd er in sei-
nem Zimmer und war unzufrieden mit sich und der
Welt.

Julius schloss die Augen und atmete tief. Er formte
mit den Handen eine Halbkugel, in die er hinein und
aus der er heraus atmete. Vor langer Zeit hatte er die
Erfahrung gemacht, dass ihm diese Technik helfen
konnte.

Langsam wurde er ruhiger, sein Denken klarer und
die Panik liefs nach. So schlimm war es auch wieder
nicht. Er konnte, mit etwas Miihe freilich, seine Woh-
nung verlassen und die vier Stockwerke hinunter-
humpeln. Den Weg zur nichsten Straflenbahn hatte er
am Vormittag geschafft, genauso wie die gut 15 Minu-
ten bis zur Buchhandlung. Er hétte auch ein Taxi neh-
men konnen.

Andere konnten sich weit weniger bewegen. Au-
erdem konnte er abnehmen, dass wiirde seine Knie
entlasten. ,Was ist los mit mir?“, knurrte er verdrgert.
Sein Knie hatte schon 6fter geschmerzt, auch im ver-
gangenen Herbst in Marokko. Dort hatte er es aber ig-
noriert und war zum Ausgleich ofter in ein Café ge-
gangen, um sich zu erholen.



Warum war er so deprimiert? Er wiirde eben zum
Orthopéden gehen. Der hatte ihm schon einmal gehol-
fen. Vor fiinf Jahren, als es so schlimm war, dass er
kaum die Stockwerke zu seiner Wohnung hinaufstei-
gen konnte. Am Handlauf hatte er sich hinaufgezo-
gen, damals. Da hatte er das linke Knie nicht einmal
abbiegen konnen, jetzt schmerzte es blofi. In der Nacht
war er wach gelegen und hatte sich bemiiht, eine Stel-
lung zu finden, in der er schlafen konnte. Auch das
kannte er von friiher.

Und im schlimmsten aller Fille musste er sich eben
operieren lassen. Die Erfolgschancen waren zwar
nicht tiberwéltigend, ein Knie schien weitaus komple-
xer zu sein als eine Hiifte, aber falls es nicht anders
ging, wiirde er sich eben unter das Messer legen. Auch
wenn er in seinem bisherigen Leben den Kontakt zu
Arzten vermieden hatte, wann immer es moglich war.
Dass dieser Kontakt mit zunehmendem Alter oft nicht
zu vermeiden war, hatte er zur Kenntnis genommen.

Noch vor 15 Jahren hétte er auf die Frage nach dem
Hausarzt keine Antwort gewusst, jetzt begriifite ihn
die Sprechstundenhilfe mit seinem Namen. Auch das
hatte sich gedndert.

Er wechselte zu dem grofien Fauteuil, der in der
Ecke des Wohnzimmers stand. An drei der vier
Winde reihte sich bis hoch hinauf Buch an Buch. Er
betrachtete die Biicher als seine Freunde. Sie wiirde er



lesen konnen, selbst wenn er einmal im Rollstuhl sit-
zen sollte. Vielleicht war das der Grund, warum er
sich nie von einem Buch trennen wollte. Die Biicher
waren seine Freunde und die ldsst man nicht im Stich.

Es war duster. Konnte es am grauen, regnerischen
Wetter liegen, dass er so deprimiert war? Jetzt, im Sep-
tember, wiirde das Grau ohnehin noch nicht lange
halten. Fiel ihm die Decke auf den Kopf? Vielleicht
musste er blofs weg. Irgendwohin. Julius griff zum Te-
lefon.

'll

»Maria, wir miissen weg

Maria lachte. ,Gerne, ich bin dabei! Hast du eine
Bank ausgeraubt, brauchst du einen Fluchtwagen?”

»,Nein, aber mein Knie spinnt wieder einmal, und
mir fallt die Decke auf den Kopf.”

, Verstehe ich gut. Wie schnell muss es sein? Noch
diese Woche?”

»Nein, sobald ich weifs, dass wir wegfahren, werde
ich mich mit der Destination beschéftigen. Das hilft.”

,,Ich weifs noch etwas, das dir helfen wird.”
,Was?”
,Eine Therapie.”

,Das ist nicht dein Ernst!”
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»,Doch, und zwar fangen wir heute damit an. Ge-
wissermafsen mit einer Paartherapie. Gemeinsam. 18
Uhr in der ,Konoba’. Ich reserviere uns einen Platz.”

»Das klingt vielversprechend. Maria, du kennst
meine geheimsten Bedtirfnisse.”

»S0 geheim sind sie auch wieder nicht, aber abge-
sehen davon, wo mochtest du hinreisen?”

Julius sah auf die Weltkarte, die neben seinem Fau-
teuil hing.

Der Sommer ging dem Ende zu. Bald kam der
Herbst, da wollte er nicht in den Norden. Des Lichtes
wegen, die niedrigen Temperaturen storten ihn weni-
ger. Im Gegenteil.

Also in den Siiden. Und es sollte etwas sein, das er
nicht kannte. Was war ihm fremd und dennoch nicht
allzu weit weg? Sein Blick wanderte nach Kroatien
und dann weiter, immer die Kiiste entlang.

,Maria, was hiltst du von Albanien?”

»Eine gute Idee, und die ,Konoba” passt dazu. Re-
den wir dort weiter.”

Julius dachte an Maria. Nach einer gescheiterten
Ehe hatte er nicht mehr damit gerechnet, jemanden zu
finden, der ihn ertrug, so wie er war: Alt, oft grantig
und ungeheuer neugierig, wie er sich mit einiger Ko-
ketterie selbst definierte. Aber dann war sie einfach da
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gewesen, die Uniprofessorin, die ebenfalls alleine ge-
blieben war, und deren Neugier genauso grenzenlos
war wie die seine. Ihr Spezialgebiet war das Verhalten
von Spinnen, aber ihr Interesse schloss den Rest der
Welt mit ein.

Es war vier Uhr nachmittags. Er wiirde etwa eine
halbe Stunde bis zu dem dalmatinischen Restaurant
brauchen. Julius versuchte aufzustehen. Das ging bes-
ser als vorhin. Wenn man ein Ziel hat, geht so man-
ches leichter.

Er schlurfte zu seinen Biicherregalen. Viel Literatur
tiber Albanien hatte er sicher nicht. Ganz oben stan-
den die Biicher seiner Kindheit. Es war einer der Vor-
teile der Wiener Griinderzeitbauten, dass man an den
hohen Wanden viele Biicher unterbringen konnte. Ju-
lius holte die Leiter. Karl May - ,Durch das Land der
Skipetaren’. Das wiirde er zum Einstieg lesen, auch
wenn Karl May dort genauso wenig gewesen war wie
an den anderen Schaupldtzen seiner Schriften.

In seiner Jugend hatte Julius diese Romane ver-
schlungen. So an die vierzig Biande hatte er damals be-
sessen, in einer edlen Ausgabe vom ,Buchclub Do-
nauland’ - griines Leinen mit Goldprdagung auf rotem
Grund. Seine Grofimutter hatte sie ihm nach und nach
geschenkt, gliicklich dartiber, fiir alle Anlédsse, an de-
nen er zu beschenken war, etwas zu haben, das leicht
zu besorgen war und ihm Freude bereitete.
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Spéter, so mit dreiffig, hatte er wieder einmal eines
der Biicher zu lesen versucht, aber nichts mehr damit
anfangen konnen. Die meisten besafs er noch, blof3 ei-
nige der Bekanntesten hatte er verschenkt. Die ,Win-
netous’, den ,Olprinzen’ und den ,Schatz im Silbersee’
hatte der Sohn seiner Nachbarin bekommen.

Albanien, warum hatte er bisher nie daran gedacht,
nach Albanien zu reisen?

Fiir eine kurze Recherche blieb noch ausreichend
Zeit. Er fuhr den Laptop hoch.

Albanien war die Nation der Bunker. 200.000 sollte
es davon geben, nach anderen Quellen dreimal so viel.
So oder so, reichlich fiir ein Land mit weniger als drei
Millionen Einwohnern.

Julius fragte sich, wie es sein konnte, dass in einem
Land, in dem von der Regierung der Bau von Bunkern
derartig forciert worden war, deren Zahl je nach
Quelle so variierte. Es musste doch Beamte gegeben
haben, auch im kommunistischen Albanien. Und
zweifellos hatten diese die Zahl der Wehranlagen ge-
nau gekannt und dokumentiert. Die Bunker waren
wohl kaum in Eigenregie im eigenen Garten gebaut
worden. Und selbst dann wire in einem Land, dessen
Geheimpolizei den Anspruch hatte, alles zu wissen,
auch das aktenkundig geworden.
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Die Geschichte Albaniens erschien ihm im hochs-
ten Ausmaf$ verwirrend. An der Grenze zwischen Ori-
ent und Okzident gelegen, war das Land den unter-
schiedlichsten Einfltissen ausgesetzt gewesen, die alle
ihre Spuren hinterlassen hatten.

Julius las sich in einem Beitrag tiber die Blutrache
fest, die strengen Ritualen unterworfen war und of-
fenbar noch immer eine Rolle spielte. Er hatte von die-
ser speziellen Form noch nie gehort. Fiir ihn war Blut-
rache ein Krieg zwischen Clans, das assoziierte er mit
Sizilien, Kreta oder mit Korsika. Aber die Blutrache
nach den Regeln des Kanuns war offenbar noch kom-
plexer. Sie war bis ins kleinste Detail geregelt und
streng formalisiert. Man konnte ihr nicht entkommen.
Nicht als Opfer und seltsamerweise auch nicht als Ta-
ter. Ganze Familien, so hatte er gelesen, hatten auf
diese Weise samtliche Médnner verloren. Dann musste
eine Frau die Herrschaft tibernehmen - als geschwo-
rene Jungfrau, die sich wie ein Mann kleidete und wie
ein Mann trank und rauchte. Von den Mannern wurde
diese als ihresgleichen betrachtet und von den Frauen
wurde sie wie ein Mann behandelt. Sex war jedoch
tabu.

Es gab einen albanischen Autor, der in seinem Ro-
man diese Regeln ausfiihrlich beschrieb. Ismail Kadare,
so las er, erzdhlte in seinem Werk ,Der zerrissene Ap-
ril’ von einem Mann, der zur Blutrache verpflichtet
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war und dieser Verpflichtung nicht entgehen konnte.
Das Buch musste er unbedingt lesen!

Dieser Schriftsteller, so fand er heraus, war der be-
kannteste albanische Autor der Gegenwart. Und er
hatte auch einige andere Biicher verfasst, die sich Ju-
lius, kaum hatte er tiber deren Inhalt gelesen, unbe-
dingt besorgen wollte.

Bei seinen Recherchen zu den geschworenen Jung-
frauen stief3 er auf das Buch ,Hana’ von Elvira Dones,
einer albanischen Schriftstellerin, dessen Beschrei-
bung seine Fantasie anregte. Ein anderes Geschlecht
zu leben als das, mit welchem man geboren worden
war und mit dem man sich identifizierte, stellte er sich
extrem frustrierend vor. Ahnlich, sagte er sich, wie bei
den Menschen, die sich einem anderen Geschlecht als
dem ihres Korpers zugehorig fiihlten.

Julius schrieb seinem Buchhindler eine Liste mit
seinen Wiinschen, wie er es zumindest einmal im Mo-
nat tat. Diesmal war seine Wunschliste allerdings et-
was langer. Der Buchhédndler erhielt die Liste stets per
E-Mail und bestitigte das Eintreffen der Biicher mit
einer SMS. Sobald das erste Buch eintraf, wiirde Julius
informiert werden. Der Buchhédndler war verlisslich,
Julius wiirde keine Zeit verlieren.

Die meisten bestellten Biicher waren von Ismail Ka-
dare. Obwohl der Autor der bekannteste Schriftsteller

15



Albaniens war, hatte Julius bisher noch nie von ihm
gehort. Wir wissen viel zu wenig tiber den Balkan,
dachte er, ein faszinierendes Gebiet mit einer ab-
wechslungsreichen Geschichte und einer lebendigen
Kultur. Aber alles, was man davon im heutigen Oster-
reich mitbekam, waren die politischen Probleme auf
der einen und die Urlaubsmoglichkeiten auf der an-
deren Seite.

Vor Jahren hatte er einmal Sarajewo besucht,
knapp nach dem Krieg, und die Spuren der Verwiis-
tung waren noch tiberall sichtbar gewesen. Er konnte
sich gut daran erinnern, wie ihn damals das Nebenei-
nander der verschiedenen Kulturen fasziniert hatte.
Kirchen und Moscheen, Friedhofe aller Glaubensrich-
tungen sowie eine Buchhandlung, die ein Café war,
und umgekehrt. Von dieser kulturellen Vielfalt wurde
in Wien bestenfalls die Musik wahrgenommen.

Ihm fiel ,Die Briicke iiber die Drina’ ein, in der Ivo
Andric die bewegte Geschichte der Menschen beider-
seits der Briicke iiber einen Zeitraum von mehreren
Jahrhunderten erzidhlte. Das Buch hatte ihn vor ein
paar Jahren gefesselt. Wiirde man ihm jedoch die Auf-
gabe stellen, auch nur fiinf weitere Autorinnen oder
Autoren aus Bosnien oder Serbien aufzuzidhlen, so
wiére das Scheitern vorprogrammiert. Das Gleiche galt
fiir die meisten anderen Lander Osteuropas, abgese-
hen von den deutschsprachigen Autoren Osterreich-

16



Ungarns. Wie einfach wére es fiir ihn, Schriftsteller
aus dem Westen Europas zu nennen. Und Schriftstel-
ler aus Russland. Klar, die waren grofiartig. Julius
liebte es, in die unendlichen Beschreibungen der Be-
findlichkeit von Personen, Gesellschaften und Land-
schaften einzutauchen. Aber aus dem tibrigen Osten?
War die Literatur dort weniger grofiartig? Der Eiserne
Vorhang war Geschichte, aber in den Gehirnen der
Menschen existierte er weiter.

Trotz der gemeinsamen Vergangenheit war der
,Osten’ immer noch weit entfernt. Dass viele Gebiete
dieses ,Ostens’ von Wien aus gesehen im Norden und
im Stiden lagen, war eine andere Sache. Julius fiel auf,
dass ihm ausschliefslich Schriftsteller in den Sinn ka-
men, wenn von der osteuropdischen Literatur die
Rede war. Aber in der Zeit, an die er dachte, hatten es
wohl auch dort einige wenige Frauen zu schriftstelle-
rischen Ehren gebracht. Von der zeitgentssischen rus-
sischen Literatur hatte er ebenfalls keine Ahnung. Er
recherchierte kurz im Internet: Tschingis Aitmatow.
Dessen ,Schneeleoparden’ hatte er gelesen. Aber Ait-
matow war aus Kirgistan. Julius hatte einmal dessen
Hauptstadt Bischkek besucht. 90 Prozent des Landes
lagen tiber 1.500 Meter Seehohe. Die hochsten Berge
erreichten fast 7.500 Meter. Osterreich war dagegen
flach. Der Autor hatte jedoch vor allem in Russisch ge-
schrieben, daher wurde er in dem Artikel der russi-
schen Literatur zugeschlagen, auch wenn viele Werke
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nach der Unabhéngigkeit geschrieben worden waren.
Die Grenzen verliefen auch hier fliefsend.

Die Biicher, die er bestellt hatte, miissten in drei bis
vier Tagen abholbereit sein, bis dahin konnte er sich
weiter im Internet informieren und seinen Karl May le-
sen.

Wie konnte es sein, fragte er sich aufs Neue, dass
ihm der Grofiteil dessen, was er in der letzten Stunde
recherchiert hatte, vollig unbekannt war? So weit lag
Albanien nicht entfernt. 800 Kilometer, etwas mehr als
eine Stunde mit dem Flugzeug. Er suchte einen Ver-
gleich. Nach Paris waren es tiber 1.000 Kilometer Luft-
linie.

Langsam wurde es Zeit, Maria zu treffen. Deutlich
besser gelaunt machte er sich auf den Weg. Er hatte
beschlossen, die ganze Strecke zur ,Konoba’ zu Fufs zu
gehen. Als Training fiir Albanien.

Die Treppen waren mithsam. Abwérts war immer
schwieriger als aufwarts. Teilweise musste er verkehrt
die Stiegen hinuntersteigen, aber unten angelangt
ging es besser. Leichter Nieselregen empfing ihn. Viel-
leicht war das ein Grund dafiir, dass die Schmerzen
im Knie stiarker geworden waren. War das nicht frii-
her bei den alten Leuten genauso gewesen, dass diese
immer tiber das Wetter jammerten, weil sie das Reifsen
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bekamen und alte Narben schmerzten? Er hatte das
damals nicht ernst genommen.

~Wo gehen Sie hin?“, fragte ihn ein dlterer und
nicht mehr ganz niichterner Passant - offenbar, um ins
Gesprach zu kommen. Der Mann hatte ein zerfurchtes
Gesicht, einen grauen, struppigen Bart, aber wasser-
klare Augen. Er trug ein Sakko mit einem Pullover da-
runter, und er trug es in der Art, wie es bei den alten
Minnern vom Balkan und in der Tiirkei iiblich war.
Julius konnte nicht sagen, woran er das erkannte. Viel-
leicht lag es an der Miitze, die auch im Sommer ein-
fach dazugehorte.

,Nach Albanien!” Julius hatte keine Zeit fiir Small-
talk.

,Aber das ist doch etwas weit zum Gehen.” Der
Alte ldchelte.

~Na ja, ich konnte bis Rijeka wandern und dann
mit dem Schiff nach Durrés tibersetzen. Nein, Sie ha-
ben recht, das wiare zu weit. Ich verreise erst in ein
paar Wochen und dann mit der Bahn oder mit dem
Flugzeug.”

,Lassen Sie Durrés von mir griifien.”
,Kennen Sie die Stadt?”

,Nein, ich war nie dort, obwohl wir in der Nihe
gelebt haben, das war im heutigen Kosovo. Aber wir
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durften damals nicht riiber. Eine schtne Reise, wie im-
mer Sie hinkommen.”

,Danke, und ich werde in Durrés, falls ich es bis
dorthin schaffe, ein Glas auf Ihr Wohl trinken.”

Der Mann bedankte sich und ging langsam seines
Weges, auch er hinkte etwas. Julius empfand eine ge-
wisse Befriedigung dartiiber, dass er sich den Namen
der albanischen Hafenstadt gemerkt hatte. Durrés war
auf der Karte neben seinem Fauteuil vermerkt, den-
noch war der Ort fiir ihn bisher ohne Bedeutung ge-
wesen. Reisen bildet, dachte er, und das beginnt in
dem Augenblick, in dem man sich auf eine Destina-
tion festlegt. Auflerdem war ihm soeben bewusst ge-
worden, dass es in Wien zahlreiche Menschen gab, die
in dieser Gegend aufgewachsen waren und denen
diese etwas bedeutete. Osterreich und der Balkan hat-
ten nicht nur eine gemeinsame Geschichte, es gab
auch eine gemeinsame Gegenwart. Die Menschen wa-
ren mobil geworden, Europa wuchs immer mehr zu-
sammen. Hitte er mehr Zeit gehabt, hitte er von dem
alten Mann sicher einiges lernen kénnen.

Er versuchte schneller zu gehen. Seine Freundin
Maria wiirde vor ihm dort sein, sie gehorte zu den
Menschen, die meist vor dem vereinbarten Zeitpunkt
eintrafen, Julius war auch einer von ihnen. Normaler-
weise, aber an diesem Tag wiirde er sich verspéten.
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