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Besuche einmal im Jahr einen Ort,  
den du noch nicht kennst. 

 
Dalai Lama 

  



 

 

 

 

 

 

Vorwort 

Die Idee zu diesem Buch kam mir anlässlich einer 

Reise nach Albanien, in deren Verlauf ich die in dem 

Buch namentlich genannten Orte (und einige mehr) 

besuchen konnte. Vorweg sei angemerkt, dass Alba-

nien ein wunderbares Reiseland mit einer teilweise 

sehr guten Hotelinfrastruktur und ausgesprochen 

freundlichen und hilfsbereiten Bewohnern ist. Vor al-

lem die jüngeren Menschen sprechen gut Englisch, re-

gional auch Griechisch und Italienisch.  

Da mir das Land völlig fremd war, habe ich nach 

Büchern albanischer Schriftstellerinnen und Schrift-

steller gesucht. Einige der Romane werden in diesem 

Buch vom Protagonisten Julius Wondraschek gelesen 

und finden im Text ausführlich Niederschlag. Diese 

Bücher haben meine Sicht auf das Land wesentlich be-

einflusst. Interessierten kann ich deren Lektüre nur 

ans Herz legen.  

Das Buch ist streng subjektiv. Die beschriebenen 

Personen der Reisegruppe sind frei erfunden. Sollten 

Sie Menschen kennen, die ähnlich geartet sind, so ist 

das der reine Zufall.  



 

 

Ich bedanke mich bei meinen Mitreisenden, insbe-

sondere bei Wolfgang und Andreas, welche die Route 

geplant haben. Viele Orte hätte ich sonst nicht gese-

hen. Andreas hat uns darüber hinaus nicht nur auf die 

Idee gebracht, die in dem Buch beschriebene Ausstel-

lung des albanischen Künstlers Adrian Paci zu besu-

chen, sondern auch zwei Treffen mit dem Künstler or-

ganisiert. Wolfgang und Andreas haben sich die Zeit 

am Steuer geteilt, ihnen ist es zu verdanken, dass wir, 

trotz der abenteuerlichen Straßen bei unserem Aus-

flug nach Theth, die Rückreise nach Wien heil antre-

ten konnten.  

Am Ende des Buches finden Sie eine Skizze von Al-

banien, in der die Lage der wichtigsten im Buch be-

schriebenen Orte eingezeichnet ist. Ein Glossar findet 

sich im Anhang. 

Ich bedanke mich bei meiner Tochter Lena Grafe-

neder, die wieder das Cover gestaltet hat, bei meiner 

Lektorin Maria Deweis für das bewährte Lektorat, bei 

meiner Schwester Uschi Vogel und bei Beate Dorau, 

die das Manuskript gelesen und mir wertvolle Anre-

gungen gegeben haben, sowie bei meiner Familie, die 

immer wieder Verständnis für meine Schreibleiden-

schaft gezeigt hat.  

Wien, im Sommer 2020 
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Julius Wondraschek, pensionierter Beamter, allein-

lebend und übergewichtig, saß am Tisch seiner geräu-

migen Altbauwohnung, hatte den Kopf in die Hände 

gestützt und murmelte zornig vor sich hin.  

„Der alte Orthopäde hatte doch recht. Eine Zeitlang 

geht es noch, hat er gesagt, aber der Weg ist klar: Wir 

gehen Richtung Titan. Und es wird nicht bei einem 

künstlichen Kniegelenk bleiben. Ich werde derer zwei 

benötigen. Mittelfristig. Das war vor fünf Jahren. Und 

jetzt ist es so weit. Ich bin gefangen, kann keinen 

Schritt machen und die Wohnung nicht mehr verlas-

sen. Ein Jahr, nachdem man mir mit der Pensionie-

rung meinen Beruf genommen hat, wird mir auch 

noch das Reisen verleidet. Jetzt, wo ich den höheren 

Sinn dieser mühseligen Ortsveränderung immer bes-

ser zu verstehen beginne.“ 

In der Nacht war es losgegangen. Dann, beim Mor-

gengrauen war er, gegen den immer stärker werden-

den Schmerz kämpfend und ohne länger als jeweils 

ein paar Minuten geschlafen zu haben, aufgestanden, 

um sich in die Küche zu schleppen. Es war mit den 
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ersten Bewegungen etwas erträglicher geworden, 

aber das Stechen im Knie hatte ihn den ganzen Tag 

begleitet. Jetzt, am frühen Nachmittag, saß er in sei-

nem Zimmer und war unzufrieden mit sich und der 

Welt. 

Julius schloss die Augen und atmete tief. Er formte 

mit den Händen eine Halbkugel, in die er hinein und 

aus der er heraus atmete. Vor langer Zeit hatte er die 

Erfahrung gemacht, dass ihm diese Technik helfen 

konnte.  

Langsam wurde er ruhiger, sein Denken klarer und 

die Panik ließ nach. So schlimm war es auch wieder 

nicht. Er konnte, mit etwas Mühe freilich, seine Woh-

nung verlassen und die vier Stockwerke hinunter-

humpeln. Den Weg zur nächsten Straßenbahn hatte er 

am Vormittag geschafft, genauso wie die gut 15 Minu-

ten bis zur Buchhandlung. Er hätte auch ein Taxi neh-

men können. 

Andere konnten sich weit weniger bewegen. Au-

ßerdem könnte er abnehmen, dass würde seine Knie 

entlasten. „Was ist los mit mir?“, knurrte er verärgert. 

Sein Knie hatte schon öfter geschmerzt, auch im ver-

gangenen Herbst in Marokko. Dort hatte er es aber ig-

noriert und war zum Ausgleich öfter in ein Café ge-

gangen, um sich zu erholen.  
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Warum war er so deprimiert? Er würde eben zum 

Orthopäden gehen. Der hatte ihm schon einmal gehol-

fen. Vor fünf Jahren, als es so schlimm war, dass er 

kaum die Stockwerke zu seiner Wohnung hinaufstei-

gen konnte. Am Handlauf hatte er sich hinaufgezo-

gen, damals. Da hatte er das linke Knie nicht einmal 

abbiegen können, jetzt schmerzte es bloß. In der Nacht 

war er wach gelegen und hatte sich bemüht, eine Stel-

lung zu finden, in der er schlafen konnte. Auch das 

kannte er von früher.  

Und im schlimmsten aller Fälle musste er sich eben 

operieren lassen. Die Erfolgschancen waren zwar 

nicht überwältigend, ein Knie schien weitaus komple-

xer zu sein als eine Hüfte, aber falls es nicht anders 

ging, würde er sich eben unter das Messer legen. Auch 

wenn er in seinem bisherigen Leben den Kontakt zu 

Ärzten vermieden hatte, wann immer es möglich war. 

Dass dieser Kontakt mit zunehmendem Alter oft nicht 

zu vermeiden war, hatte er zur Kenntnis genommen.  

Noch vor 15 Jahren hätte er auf die Frage nach dem 

Hausarzt keine Antwort gewusst, jetzt begrüßte ihn 

die Sprechstundenhilfe mit seinem Namen. Auch das 

hatte sich geändert.  

Er wechselte zu dem großen Fauteuil, der in der 

Ecke des Wohnzimmers stand. An drei der vier 

Wände reihte sich bis hoch hinauf Buch an Buch. Er 

betrachtete die Bücher als seine Freunde. Sie würde er 
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lesen können, selbst wenn er einmal im Rollstuhl sit-

zen sollte. Vielleicht war das der Grund, warum er 

sich nie von einem Buch trennen wollte. Die Bücher 

waren seine Freunde und die lässt man nicht im Stich. 

Es war düster. Konnte es am grauen, regnerischen 

Wetter liegen, dass er so deprimiert war? Jetzt, im Sep-

tember, würde das Grau ohnehin noch nicht lange 

halten. Fiel ihm die Decke auf den Kopf? Vielleicht 

musste er bloß weg. Irgendwohin. Julius griff zum Te-

lefon.  

„Maria, wir müssen weg!“  

Maria lachte. „Gerne, ich bin dabei! Hast du eine 

Bank ausgeraubt, brauchst du einen Fluchtwagen?“ 

„Nein, aber mein Knie spinnt wieder einmal, und 

mir fällt die Decke auf den Kopf.“ 

„Verstehe ich gut. Wie schnell muss es sein? Noch 

diese Woche?“ 

„Nein, sobald ich weiß, dass wir wegfahren, werde 

ich mich mit der Destination beschäftigen. Das hilft.“ 

„Ich weiß noch etwas, das dir helfen wird.“ 

„Was?“ 

„Eine Therapie.“ 

„Das ist nicht dein Ernst!“ 
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„Doch, und zwar fangen wir heute damit an. Ge-

wissermaßen mit einer Paartherapie. Gemeinsam. 18 

Uhr in der ‚Konoba‘. Ich reserviere uns einen Platz.“ 

„Das klingt vielversprechend. Maria, du kennst 

meine geheimsten Bedürfnisse.“ 

„So geheim sind sie auch wieder nicht, aber abge-

sehen davon, wo möchtest du hinreisen?“ 

Julius sah auf die Weltkarte, die neben seinem Fau-

teuil hing. 

Der Sommer ging dem Ende zu. Bald kam der 

Herbst, da wollte er nicht in den Norden. Des Lichtes 

wegen, die niedrigen Temperaturen störten ihn weni-

ger. Im Gegenteil. 

Also in den Süden. Und es sollte etwas sein, das er 

nicht kannte. Was war ihm fremd und dennoch nicht 

allzu weit weg? Sein Blick wanderte nach Kroatien 

und dann weiter, immer die Küste entlang.  

„Maria, was hältst du von Albanien?“ 

„Eine gute Idee, und die ‚Konoba‘ passt dazu. Re-

den wir dort weiter.“ 

Julius dachte an Maria. Nach einer gescheiterten 

Ehe hatte er nicht mehr damit gerechnet, jemanden zu 

finden, der ihn ertrug, so wie er war: Alt, oft grantig 

und ungeheuer neugierig, wie er sich mit einiger Ko-

ketterie selbst definierte. Aber dann war sie einfach da 
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gewesen, die Uniprofessorin, die ebenfalls alleine ge-

blieben war, und deren Neugier genauso grenzenlos 

war wie die seine. Ihr Spezialgebiet war das Verhalten 

von Spinnen, aber ihr Interesse schloss den Rest der 

Welt mit ein. 

Es war vier Uhr nachmittags. Er würde etwa eine 

halbe Stunde bis zu dem dalmatinischen Restaurant 

brauchen. Julius versuchte aufzustehen. Das ging bes-

ser als vorhin. Wenn man ein Ziel hat, geht so man-

ches leichter.  

Er schlurfte zu seinen Bücherregalen. Viel Literatur 

über Albanien hatte er sicher nicht. Ganz oben stan-

den die Bücher seiner Kindheit. Es war einer der Vor-

teile der Wiener Gründerzeitbauten, dass man an den 

hohen Wänden viele Bücher unterbringen konnte. Ju-

lius holte die Leiter. Karl May – ‚Durch das Land der 

Skipetaren‘. Das würde er zum Einstieg lesen, auch 

wenn Karl May dort genauso wenig gewesen war wie 

an den anderen Schauplätzen seiner Schriften. 

In seiner Jugend hatte Julius diese Romane ver-

schlungen. So an die vierzig Bände hatte er damals be-

sessen, in einer edlen Ausgabe vom ‚Buchclub Do-

nauland‘ – grünes Leinen mit Goldprägung auf rotem 

Grund. Seine Großmutter hatte sie ihm nach und nach 

geschenkt, glücklich darüber, für alle Anlässe, an de-

nen er zu beschenken war, etwas zu haben, das leicht 

zu besorgen war und ihm Freude bereitete.  
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Später, so mit dreißig, hatte er wieder einmal eines 

der Bücher zu lesen versucht, aber nichts mehr damit 

anfangen können. Die meisten besaß er noch, bloß ei-

nige der Bekanntesten hatte er verschenkt. Die ‚Win-

netous‘, den ‚Ölprinzen‘ und den ‚Schatz im Silbersee‘ 

hatte der Sohn seiner Nachbarin bekommen. 

Albanien, warum hatte er bisher nie daran gedacht, 

nach Albanien zu reisen? 

Für eine kurze Recherche blieb noch ausreichend 

Zeit. Er fuhr den Laptop hoch. 

Albanien war die Nation der Bunker. 200.000 sollte 

es davon geben, nach anderen Quellen dreimal so viel. 

So oder so, reichlich für ein Land mit weniger als drei 

Millionen Einwohnern. 

Julius fragte sich, wie es sein konnte, dass in einem 

Land, in dem von der Regierung der Bau von Bunkern 

derartig forciert worden war, deren Zahl je nach 

Quelle so variierte. Es musste doch Beamte gegeben 

haben, auch im kommunistischen Albanien. Und 

zweifellos hatten diese die Zahl der Wehranlagen ge-

nau gekannt und dokumentiert. Die Bunker waren 

wohl kaum in Eigenregie im eigenen Garten gebaut 

worden. Und selbst dann wäre in einem Land, dessen 

Geheimpolizei den Anspruch hatte, alles zu wissen, 

auch das aktenkundig geworden. 
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Die Geschichte Albaniens erschien ihm im höchs-

ten Ausmaß verwirrend. An der Grenze zwischen Ori-

ent und Okzident gelegen, war das Land den unter-

schiedlichsten Einflüssen ausgesetzt gewesen, die alle 

ihre Spuren hinterlassen hatten. 

Julius las sich in einem Beitrag über die Blutrache 

fest, die strengen Ritualen unterworfen war und of-

fenbar noch immer eine Rolle spielte. Er hatte von die-

ser speziellen Form noch nie gehört. Für ihn war Blut-

rache ein Krieg zwischen Clans, das assoziierte er mit 

Sizilien, Kreta oder mit Korsika. Aber die Blutrache 

nach den Regeln des Kanuns war offenbar noch kom-

plexer. Sie war bis ins kleinste Detail geregelt und 

streng formalisiert. Man konnte ihr nicht entkommen. 

Nicht als Opfer und seltsamerweise auch nicht als Tä-

ter. Ganze Familien, so hatte er gelesen, hatten auf 

diese Weise sämtliche Männer verloren. Dann musste 

eine Frau die Herrschaft übernehmen – als geschwo-

rene Jungfrau, die sich wie ein Mann kleidete und wie 

ein Mann trank und rauchte. Von den Männern wurde 

diese als ihresgleichen betrachtet und von den Frauen 

wurde sie wie ein Mann behandelt. Sex war jedoch 

tabu.  

Es gab einen albanischen Autor, der in seinem Ro-

man diese Regeln ausführlich beschrieb. Ismail Kadare, 

so las er, erzählte in seinem Werk ‚Der zerrissene Ap-

ril‘ von einem Mann, der zur Blutrache verpflichtet 
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war und dieser Verpflichtung nicht entgehen konnte. 

Das Buch musste er unbedingt lesen! 

Dieser Schriftsteller, so fand er heraus, war der be-

kannteste albanische Autor der Gegenwart. Und er 

hatte auch einige andere Bücher verfasst, die sich Ju-

lius, kaum hatte er über deren Inhalt gelesen, unbe-

dingt besorgen wollte.  

Bei seinen Recherchen zu den geschworenen Jung-

frauen stieß er auf das Buch ‚Hana‘ von Elvira Dones, 

einer albanischen Schriftstellerin, dessen Beschrei-

bung seine Fantasie anregte. Ein anderes Geschlecht 

zu leben als das, mit welchem man geboren worden 

war und mit dem man sich identifizierte, stellte er sich 

extrem frustrierend vor. Ähnlich, sagte er sich, wie bei 

den Menschen, die sich einem anderen Geschlecht als 

dem ihres Körpers zugehörig fühlten.  

Julius schrieb seinem Buchhändler eine Liste mit 

seinen Wünschen, wie er es zumindest einmal im Mo-

nat tat. Diesmal war seine Wunschliste allerdings et-

was länger. Der Buchhändler erhielt die Liste stets per 

E-Mail und bestätigte das Eintreffen der Bücher mit 

einer SMS. Sobald das erste Buch eintraf, würde Julius 

informiert werden. Der Buchhändler war verlässlich, 

Julius würde keine Zeit verlieren. 

Die meisten bestellten Bücher waren von Ismail Ka-

dare. Obwohl der Autor der bekannteste Schriftsteller 
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Albaniens war, hatte Julius bisher noch nie von ihm 

gehört. Wir wissen viel zu wenig über den Balkan, 

dachte er, ein faszinierendes Gebiet mit einer ab-

wechslungsreichen Geschichte und einer lebendigen 

Kultur. Aber alles, was man davon im heutigen Öster-

reich mitbekam, waren die politischen Probleme auf 

der einen und die Urlaubsmöglichkeiten auf der an-

deren Seite.  

Vor Jahren hatte er einmal Sarajewo besucht, 

knapp nach dem Krieg, und die Spuren der Verwüs-

tung waren noch überall sichtbar gewesen. Er konnte 

sich gut daran erinnern, wie ihn damals das Nebenei-

nander der verschiedenen Kulturen fasziniert hatte. 

Kirchen und Moscheen, Friedhöfe aller Glaubensrich-

tungen sowie eine Buchhandlung, die ein Café war, 

und umgekehrt. Von dieser kulturellen Vielfalt wurde 

in Wien bestenfalls die Musik wahrgenommen. 

Ihm fiel ‚Die Brücke über die Drina‘ ein, in der Ivo 

Andric die bewegte Geschichte der Menschen beider-

seits der Brücke über einen Zeitraum von mehreren 

Jahrhunderten erzählte. Das Buch hatte ihn vor ein 

paar Jahren gefesselt. Würde man ihm jedoch die Auf-

gabe stellen, auch nur fünf weitere Autorinnen oder 

Autoren aus Bosnien oder Serbien aufzuzählen, so 

wäre das Scheitern vorprogrammiert. Das Gleiche galt 

für die meisten anderen Länder Osteuropas, abgese-

hen von den deutschsprachigen Autoren Österreich-
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Ungarns. Wie einfach wäre es für ihn, Schriftsteller 

aus dem Westen Europas zu nennen. Und Schriftstel-

ler aus Russland. Klar, die waren großartig. Julius 

liebte es, in die unendlichen Beschreibungen der Be-

findlichkeit von Personen, Gesellschaften und Land-

schaften einzutauchen. Aber aus dem übrigen Osten? 

War die Literatur dort weniger großartig? Der Eiserne 

Vorhang war Geschichte, aber in den Gehirnen der 

Menschen existierte er weiter.  

Trotz der gemeinsamen Vergangenheit war der 

‚Osten‘ immer noch weit entfernt. Dass viele Gebiete 

dieses ‚Ostens‘ von Wien aus gesehen im Norden und 

im Süden lagen, war eine andere Sache. Julius fiel auf, 

dass ihm ausschließlich Schriftsteller in den Sinn ka-

men, wenn von der osteuropäischen Literatur die 

Rede war. Aber in der Zeit, an die er dachte, hatten es 

wohl auch dort einige wenige Frauen zu schriftstelle-

rischen Ehren gebracht. Von der zeitgenössischen rus-

sischen Literatur hatte er ebenfalls keine Ahnung. Er 

recherchierte kurz im Internet: Tschingis Aitmatow. 

Dessen ‚Schneeleoparden‘ hatte er gelesen. Aber Ait-

matow war aus Kirgistan. Julius hatte einmal dessen 

Hauptstadt Bischkek besucht. 90 Prozent des Landes 

lagen über 1.500 Meter Seehöhe. Die höchsten Berge 

erreichten fast 7.500 Meter. Österreich war dagegen 

flach. Der Autor hatte jedoch vor allem in Russisch ge-

schrieben, daher wurde er in dem Artikel der russi-

schen Literatur zugeschlagen, auch wenn viele Werke 
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nach der Unabhängigkeit geschrieben worden waren. 

Die Grenzen verliefen auch hier fließend.  

Die Bücher, die er bestellt hatte, müssten in drei bis 

vier Tagen abholbereit sein, bis dahin konnte er sich 

weiter im Internet informieren und seinen Karl May le-

sen. 

Wie konnte es sein, fragte er sich aufs Neue, dass 

ihm der Großteil dessen, was er in der letzten Stunde 

recherchiert hatte, völlig unbekannt war? So weit lag 

Albanien nicht entfernt. 800 Kilometer, etwas mehr als 

eine Stunde mit dem Flugzeug. Er suchte einen Ver-

gleich. Nach Paris waren es über 1.000 Kilometer Luft-

linie.  

Langsam wurde es Zeit, Maria zu treffen. Deutlich 

besser gelaunt machte er sich auf den Weg. Er hatte 

beschlossen, die ganze Strecke zur ‚Konoba‘ zu Fuß zu 

gehen. Als Training für Albanien. 

Die Treppen waren mühsam. Abwärts war immer 

schwieriger als aufwärts. Teilweise musste er verkehrt 

die Stiegen hinuntersteigen, aber unten angelangt 

ging es besser. Leichter Nieselregen empfing ihn. Viel-

leicht war das ein Grund dafür, dass die Schmerzen 

im Knie stärker geworden waren. War das nicht frü-

her bei den alten Leuten genauso gewesen, dass diese 

immer über das Wetter jammerten, weil sie das Reißen 
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bekamen und alte Narben schmerzten? Er hatte das 

damals nicht ernst genommen. 

„Wo gehen Sie hin?“, fragte ihn ein älterer und 

nicht mehr ganz nüchterner Passant – offenbar, um ins 

Gespräch zu kommen. Der Mann hatte ein zerfurchtes 

Gesicht, einen grauen, struppigen Bart, aber wasser-

klare Augen. Er trug ein Sakko mit einem Pullover da-

runter, und er trug es in der Art, wie es bei den alten 

Männern vom Balkan und in der Türkei üblich war. 

Julius konnte nicht sagen, woran er das erkannte. Viel-

leicht lag es an der Mütze, die auch im Sommer ein-

fach dazugehörte.  

„Nach Albanien!“ Julius hatte keine Zeit für Small-

talk.  

„Aber das ist doch etwas weit zum Gehen.“ Der 

Alte lächelte. 

„Na ja, ich könnte bis Rijeka wandern und dann 

mit dem Schiff nach Durrës übersetzen. Nein, Sie ha-

ben recht, das wäre zu weit. Ich verreise erst in ein 

paar Wochen und dann mit der Bahn oder mit dem 

Flugzeug.“ 

„Lassen Sie Durrës von mir grüßen.“  

„Kennen Sie die Stadt?“ 

„Nein, ich war nie dort, obwohl wir in der Nähe 

gelebt haben, das war im heutigen Kosovo. Aber wir 
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durften damals nicht rüber. Eine schöne Reise, wie im-

mer Sie hinkommen.“ 

„Danke, und ich werde in Durrës, falls ich es bis 

dorthin schaffe, ein Glas auf Ihr Wohl trinken.“ 

Der Mann bedankte sich und ging langsam seines 

Weges, auch er hinkte etwas. Julius empfand eine ge-

wisse Befriedigung darüber, dass er sich den Namen 

der albanischen Hafenstadt gemerkt hatte. Durrës war 

auf der Karte neben seinem Fauteuil vermerkt, den-

noch war der Ort für ihn bisher ohne Bedeutung ge-

wesen. Reisen bildet, dachte er, und das beginnt in 

dem Augenblick, in dem man sich auf eine Destina-

tion festlegt. Außerdem war ihm soeben bewusst ge-

worden, dass es in Wien zahlreiche Menschen gab, die 

in dieser Gegend aufgewachsen waren und denen 

diese etwas bedeutete. Österreich und der Balkan hat-

ten nicht nur eine gemeinsame Geschichte, es gab 

auch eine gemeinsame Gegenwart. Die Menschen wa-

ren mobil geworden, Europa wuchs immer mehr zu-

sammen. Hätte er mehr Zeit gehabt, hätte er von dem 

alten Mann sicher einiges lernen können. 

Er versuchte schneller zu gehen. Seine Freundin 

Maria würde vor ihm dort sein, sie gehörte zu den 

Menschen, die meist vor dem vereinbarten Zeitpunkt 

eintrafen, Julius war auch einer von ihnen. Normaler-

weise, aber an diesem Tag würde er sich verspäten.  


