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03 Pawlo, mein Freund und Henker  (2017) 

Павло мой друг и палач 

Kyjiwer Katakomben: Massage ohne Rechnung, ohne Ombudsmann 

 

 

 

   Ein x-beliebiges Trottoir in Kyjiw. Inmitten der 

Menschenmassen ein stattlicher Werbeständer als 

Wellenbrecher. Niemand beachtet ihn. Und deshalb fällt er mir 

auf: Kindlich adrett sind in die rechte obere Ecke des garstig 

ignorierten Kundenstoppers sage und schreibe drei winzige, 

bunte Visitenkarten affichiert. Ich nehme eine davon, und bin 

verblüfft: weder ein Name noch eine Adresse sind genannt. 

Ganz beiläufig wird erwähnt, dass es um Massage geht. Auch 

auf dem Plakat sind keine dienlichen Informationen zu 
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entdecken. Und natürlich kennt auch die nächste Instanz, die 

Passanten, den Salon nicht. All diese Dinge, die 

Minimalinformation, die Notwendigkeit, sich sogar zu 

kommerziellen Dingen durchkämpfen zu müssen, ja, auch das 

ist Kyjiw, ist die Ukraine, ist die Ex-Sowjetunion. Bisweilen ist 

noch immer der Werktätige König und nicht der bourgeoise 

Kunde. „Die dritte ukrainische Revolution wird dann ein für alle 

Mal mit diesen Sowjet-Attitüden aufräumen“ – so der 

schmissige Kommentar meines Kyjiwer Tee- und 

Kaffeesudlesers Denis. 

 

   Man sollte also am besten ein überdurchschnittlich 

wohlmeinender Tourist sein und viel Zeit haben. Ich bin so 

einer, stelle gerne meine wohlmeinende Zeit in den Dienst der 

hoffentlich guten Sache. Ich gebe zu, ich handle auch in 

eigener Sache. Denn in letzter Zeit empfand ich gewisse 

Partien meines mittelalten Torsos eher als Last, denn als 

Vergnügen: verhärtete Muskeln, verbogene Wirbelsäule, 

versülztes Gewebe. 

   Wo ist also nun dieser No-Name Salon?  Beharrlich frage ich 

mich weiter, in Moskau hätte ich mich damit längst verdächtig 

gemacht. Ich frage Passanten, Geschäftsinhaber, Köche, 

Kellner, Taxisten, Bankbeamte, KFZ-Mechaniker, Müllmänner 

und Verkehrspolizisten: nichts. Eine in diesen Breiten oft erlebte 

Sache: das Gesuchte entzieht sich, prüft den Jäger noch und 

noch, wird dann des Spiels überdrüssig und wirft dem 

Schnüffler schließlich ein Knöchelchen zu.   

 

   Ich schleiche gerade, schon etwas ermattet, einen grauen 

Häuserblock entlang. Mein letzter Informant, ein tatarischer 

Barbier hatte ohne Worte auf diesen grauen Kasten gedeutet 
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und am Ende gnadenhalber das Wörtchen dort hinzugefügt. 

Haus Nummer 85. Ich trete ich ein, werfe einen grimmigen Blick 

auf den Lift: remont – in Reparatur. Ich stapfe erbittert von 

Stock zu Stock: keine Indizien, schon gar keine Beweise für die 

Existenz des Salons. Im zwölften Stock keuche ich einen 

düsteren Gang entlang - da öffnet sich plötzlich direkt vor mir 

eine Tür: ein dunkel gewandeter Mensch verlässt mit 

abgewandtem Blick die Wohnung. In der Tür steht mit 

taxierender Miene: der Massagist. Der vom Plakat. Der von der 

Visitenkarte. Der mit dem namenlosen Massagesalon. Der ohne 

Namen. Letzteres ändert sich rasch, wir stellen uns vor.  

    

   Ich betrete eine riesengroße Wohnung, die offensichtlich zu 

einem Katakomben-Massage-Institut umgewidmet wurde. 

Umgewidmet, aber nicht umgebaut. Nach wie vor ist es eine 

Wohnung. Wahrscheinlich lassen sich mit wenigen, wenngleich 

lang trainierten Handgriffen binnen Minuten sämtliche Insignien 

des unregistrierten Unternehmertums beseitigen, besser: 

verstecken. Genau das könnte ja notwendig sein, wenn der 

Spendenfluss in die gefräßige Kaffeekassa der städtischen 

Gesundheitsbehörde einmal abreißen oder vergessen werden 

sollte. Dann stellt sich dort bei den bis dahin recht 

umgänglichen Organen eine plötzliche Lust auf Kontrolle ein.  

 

   Die Türen tragen bekannte und weniger bekannte 

Bezeichnungen wie Lymphdrainage, Physikalische Massage, 

PFT oder so. Mein Massagist, der auch der Katakombe als De-

Facto-Direktor vorsteht, das ist Pawlo. Er bittet mich in eine Art 

räumlichen Appendix des Instituts, es scheint das Schlafzimmer 

des hier wohnenden Ehepaars zu sein: Pawlo und seine 

Anastasija, die stellvertretende Institutsleiterin. Das Bett ist 
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anstandshalber mit einer Art Häkeldecke XXL bedeckt, 

daneben ein Massagetisch. Pawlo ist inzwischen zum 

Englischen übergegangen, welches er gut verständlich spricht. 

Und er spricht viel, mit einem hypnotischen Timbre, welches die 

Entschlossenheit seiner folgenden physischen Manipulationen 

auf meinem Körper zuerst konterkarieren und dann doch 

kongenial begleiten sollte. Zunächst will er aber einiges wissen 

und lädt mich zu einer umfassenden Anamnese ein. So 

umfassend, dass ich bisweilen erröten möchte.  

    

   „Und wie steht es mit der Liebe? Wie, wie oft, warum, wie 

gern?“  

„Mit wem?“, nein, das fragt Pawlo nicht, aber alles andere 

schon. Das Antragsformular für ein Journalistenvisum nach 

Turkmenistan ist eine Kleinigkeit dagegen. 

Die Ernährung natürlich, der Schlaf:  

„Wieviele Stunden, mit Geräuschen? Wie tief, wie erholsam? 

Allein oder …?“  

„Haben Sie mal  für den SBU gearbeitet?““ - ich meine die 

Nachfolger des KGB in der Ukraine und grinse Pawlo feixend 

an.  

„Jaja, Sie sind nicht der erste, der das fragt“ sagt er, ganz ohne 

Grinser. 

Gleich wird er sagen: Ich mache nur meine Arbeit. So denke ich 

und bemerke sofort, dass ich in den falschen Film galoppiert 

bin, in einen westlichen. Während hier doch der pure Osten am 

Werke ist. 

Pawlo seufzt ein bisschen und sagt: „Ich mache nur meine 

Arbeit“. 
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„Gut, machen Sie nur“ sage ich und denke: „Jetzt ist es ohnehin 

zu spät, das Schiff hat bereits abgelegt und hält auf den 

unerforschten Horizont zu.“ 

Ein paar Fragen noch, dann ist die Anamnese beendet. Pawlo 

bietet mir drei verschiedene Massagen an. Ich entscheide mich 

für die, die irgendetwas mit Craniosakral- zu tun hat. Preislich 

das Premium-Programm. 

 

   Die anfängliche Unsicherheit kommt zurück und äußert sich: 

„Wo bin ich da wieder mal hingeraten, was wird er mit mir und 

meinen Knochen anstellen?“ Sie weicht einem sich langsam 

breit machenden Vertrauen, das gewiss etwas mit meinem 

pauschalen Vertrauensvorschuss Ost zu tun hat. Ja, er arbeitet 

sehr maskulin, also deftig, aber: er weiß, wo und wie er 

hingreifen muss. Der Rücken: Ächz! Die Schultern: Au! Der 

Nacken: Hilfe! Leider hab ich mein Latein-Deutsch-Lexikon 

nicht dabei. So kann ich mit den Parolen Pawlos nichts 

anfangen: Er brummt sonor und meint: „Oioioi, der 

Infraspinatius ist etwas mitgenommen.“  

Oder: „Tja, der Latissimus dorsi ist beleidigt. Treiben Sie 

eigentlich Sport, mein Herr?“  

Und: „Ja, was haben wird denn da? Nun, nun, der 

Semitendinosus ist vernachlässigt. Dem geht’s nicht gut!“ 

Antworten kann ich längst nicht mehr, da Pawlo zielsicher von 

einem Schmerzpunkt zum nächsten turnt und im Tal meiner 

Tränen locker über meine physikalischen Abnormitäten doziert. 

 

   Als Highlight und Abschluss beschäftigt er sich inbrünstig mit 

meinem Atlas.  Es folgt eine Art chiropraktisches Manöver 

währenddessen er - ich in Rückenlage - meinen Kopf in alle 

Richtungen wiegt, dann schaukelt, dreht, dehnt. 
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„Sollte ich noch jemanden anrufen, bevor …?“, so kratze ich 

meinen letzten Rest an Ironie zusammen du signalisiere Pawlo, 

dass mit mir trotz allem noch zu rechnen ist. Eine drollige Geste 

der Selbstermächtigung, der versuchten zumindest. 

„Wozu das?“ meint Pawlo humorlos wie ein Teutone.  

„Es ist besser, wenn Sie jetzt schweigen und auch nichts 

denken!“  Was tun, wenn es keinen Plan B gibt? Das Schicksal 

annehmen – und schweigen. 

 

   Pawlos Bewegungen, die längst auch meine sind, werden 

immer schneller und intensiver. Das Bild einer Achterbahnfahrt 

vor vielen Jahren erscheint vor meinem geistigen Auge. Damals 

hatte es sich nicht bewährt, vor dieser Fahrt mehr als ein Bier 

getrunken zu haben. Und jetzt, da Pawlo die cerebrale oder 

craniosakrale Zentrifuge angeworfen hat? – jetzt vergesse ich 

kurzfristig alles. Wer ich bin, wo ich bin und warum, was in 

meinem Leben bisher geschah, ein genial enthirnter Zustand, 

der gerne noch länger andauern könnte. Im Westen erscheint 

längst die Frage am Firmament: Ja, darf er denn das? Darf 

Pawlo das? Darf sein Patient das? 

 

   Irgendwann habe ich so richtig losgelassen und genieße 

diese chiropraktische Achterbahnfahrt in vollen Zügen. Verweile 

doch ….!  Gerade schicke ich mich an, mittels meiner frisch 

erworbenen seherischen Fähigkeiten, aktiv in die Zukunft 

einzugreifen. Ich stelle mir vor: die EU tritt der Ukraine bei. … , 

Putin geht einfach so in Pension und  Anna Netrebko wird 

russische Präsidentin … die diesseitige Ostukraine und die 

Krim machen  - auf Canossa, pilgern nach Rom, nein: Kyjiw und 

entschuldigen sich in aller Form für ihre pathologische 

Abtrünnigkeit, geloben Besserung und Wiedergutmachung … 
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Russland tut es ihnen gleich … Die Bewegung des dritten 

Maidan schafft die Oligarchie samt Korruption ab und: die 

Ukraine gewinnt 300 Milliarden Euro in irgendeiner 

internationalen Lotterie. Oder so: Soros, Buffet und Gates 

vererben vorzeitig und sofort alles der Ukraine.  

   Es ist wie die Ausholbewegung zum genialsten Tennisschlag 

aller Zeiten. Der Ball nähert sich dem Schläger, der Gegner 

bereits am Boden und dann: der schneidende Pfiff des 

Referees. Abruptes Ende des Traums. Kein Schlag. Bloß 

Normalität, Banalität. Schade! 

 

   Finish! Verkündet Pawlo und beobachtet mit dezentem 

Amusement  meine etwas ungelenken Versuche, mich wieder 

in eine menschenwürdige Position zu bringen. Es gibt noch ein 

paar Minuten Smalltalk. Ich erzähle. Er erzählt. Von seinen 

letztlich erfolglosen Versuchen, sich als Massagist 

ausgerechnet in Ostrava in der Tschechischen Republik zu 

etablieren. Vom nicht offiziellen Charakter seines Katakomben-

Instituts, daher also, ich ahnte es,  die defensive 

Informationspolitik! Von der Flucht aus Donezk 2014, als die 

Separatisten ihm und seiner Familie quasi den Teppich unter 

den Füssen wegzogen, die Wohnung und das konfiszierten, 

vulgo: stahlen - und noch wesentlich Schlimmeres in Aussicht 

stellten.  

   „Wir haben nicht schlecht gelebt im Donezk bis 2014. Ich 

hatte Arbeit, Freizeit und Frieden. Bis dann diese – mit 

bebenden Lippen versagt er es sich, das Wort laut 

auszusprechen - … Leute alles kaputt gemacht haben“.  

„Waren Sie mal in Donezk, ich meine: vor dem Krieg?“ Das 

kann ich bejahen und ehrlich antworten, dass mir diese Stadt 

sehr sympathisch war. Weitläufig, propere Innenstadt, Lenin 
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auch 2008 noch am Sockel, am Horizont die Rauchfahnen der 

mächtigen Stahlwerke. Dazwischen aber viele Seen, Parks, 

Landschaft en gros, viel Raum für Spaziergehfanatiker. „Jaja, 

jeden Tag bin ich dort meine Runden gelaufen, so fit wie in 

Donezk war ich danach nie wieder. Aber was solls, jetzt 

machen wir eben hier weiter“. Jetzt schweigen wir beide, jeder 

hat seine persönliche Version des Donezk-Films laufen.  

    

   Beeindruckt, benebelt und irgendwie beschwingt (die 

Achterbahn?) verabschiede ich mich. In der festen Absicht, 

diesen Katakombenmeister ganz gewiss wieder einmal zu 

besuchen. Wenn ich ihn finde. Und wenn ihn die Finanzpolizei 

nicht einkassiert hat. 

……………………………………………………… 

 

KOMMENTAR 2022:  Kyjiw 

Kyjiw, seit 1991 Hauptstadt der selbständigen Ukraine. 3,0 Mio. 

Einwohner (2020). Im Februar, März 2022 versuchte die russische 

Armee erfolglos, die Stadt einzunehmen. Danach erfolgten das ganze 

Jahr über russische Raketenangriffe und massive Zerstörung der 

zivilen Infrastruktur. Dennoch ist Kyjiw noch immer Sitz der 

ukrainischen Regierung und des ukrainischen Präsidenten. Kyjiw war 

und ist wirtschaftliches Zentrum des Landes. Kyjiw ist aber auch 

historisch von großer Bedeutung als Wiege aller drei ostslawischen 

Ethnien. Aus der sog. Kyjiwer Rus im Mittelalter gingen die heutigen 

Staaten Belarus, Russland und Ukraine hervor. 

Das historische Zentrum Kyjiws liegt über mehrere Hügel verteilt am 

rechten Ufer des Dnipro, die Neustadt am linken Ufer. 
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Trotz serienweiser Angriffe auf zivile Einrichtungen konnte die Stadt 

über das gesamte Jahr 2022 hinweg die Infrastruktur instand halten, 

wenn auch unter großen Schwierigkeiten. Blackouts gehörten bald 

schon zum Alltag. Meme: Chirurgen arbeiten beim Schein von 

Smartphone-Licht 

…………………………………………………………… 

GLOSSAR: 

Die dritte ukrainische Revolution: bezieht sich auf die ersten beiden 

ukrainischen Revolutionen 2004, die orange Revolution und 2013/14, 

die Revolution der Würde. Beide richteten sich gegen Viktor 

Janukowitsch. 2004 gab es Unregelmäßigkeiten bei der 

Präsidentenwahl, sie wurde wiederholt, Viktor Juschtschenko wurde 

Präsident, Janukowitsch verlor, wurde aber 2010 dann doch Präsident. 

Seine Periode endete Anfang 2014, als der zweite Maidan sich gegen 

ihn gewandt hatte. Auf Janukowitsch folgte 2014 Petro Poroschenko, 

2019 Wolodymyr Selenskyj als Präsident. 

Eine dritte ukrainische Revolution hat bisher nicht stattgefunden. 
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09 Stiller Alarm in Mariupol (2018) 

 Тихая сигнализация в Мариуполе 

Zwei Räder sind eins zu wenig, drei Stahlwerke sind drei zu viel. 

 

 

 

Auf meiner Brust liegt ein kleiner Stapel an dicht bedruckten 

Papierblättern, darunter das Foto einer Hafenstadt, Untertitel: 

Mariupol. „Ein klingender Name für den, der im Autoatlas 

darüber stolpert. Frontstadtatmosphäre, OSZE-Jeeps in weiß 

und immer mit ebensolchen Fähnchen, ein von damals (2014) 

noch sichtbar angesengtes Rathaus, stattliche und 

staatliche Checkpoints an den Stadteinfahrten sowie das 

allgegenwärtige Stahl-Aroma aus Rinat Achmetows 

Stahlwerken Iljitsch, Asowstal und Asowmasch. Und nicht 

zuletzt liegt Mariupol am Meer, am Asowschen. Die Stadt 

Marias (griech. Mariu-Pol) ist eine griechische Gründung aus 
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längst verflossener Zeit. Ortschaften wie Chersones und  

Makedoniwka künden davon. Es gibt hier eine aufgeweckte 

griechische Community, die dafür sorgt, dass man in Mariupol 

in auffällig vielen einschlägigen Restaurants jederzeit 

griechischen Wein genießen kann, mit oder ohne Udo Jürgens.“ 

Hier scheint ein Teil zu fehlen. Weiter: 

„Mariupol hängt am allerletzten Zipfel der südöstlichen Ukraine. 

Direkt vor der Stadt, bei Schyrokine, haben sich die Prorussen 

und ihre militärischen Erziehungsberechtigten aus Moskau 

eingegraben. Das, was sie 2014/15 nicht geschafft haben, die 

gewaltsame und endgültige Einnahme von Mariupol, das haben 

sie immer noch auf der To-Do-Liste. Die Kyjiw-treuen 

Freiwilligen auf der anderen Seite weichen keine Sekunde von 

Fernglas und Kanone, um die Abtrünnigen der DNR von ihren 

düsteren Plänen abzuhalten“.  

Dann … hat mich das heimelige Poltern des Zuges wohl in das 

Reich der Träume befördert … 

    

   Die Fantasie von der eigenen Jolle am Schwarzen Meer, 

endlich Wirklichkeit! Herr über Wellen, Gischt und Wind. Salz 

auf der Haut, Weite im Herzen, ein Lächeln auf den 

sonnenverwöhnten Lippen von Tatjana. Auch meine Lippen 

lächeln. Vier Lippen nähern sich langsam einander wie 

vollkommen geräuschlose Raumstationen im Kosmos … 

„(TOKTOKTOK!!) Guten Morgen! Ankunft des Zuges in dreißig 

Minuten!“ sirrt eine offizielle Stimme von draußen. Ich schrecke 

wie vom Gecko gebissen aus diesem so süßen Traum hoch: 

Was? Wie? Ich? Wo? Verwirrt reiße ich die Augen auf und 

stiere in eine mir in diesem Moment völlig ungeläufige 

Gegenwart. Wo ist Tatjana? Es gibt keine. Jolle und schwarzes 

Meer müssen ebenfalls gestrichen werden. Ach Herrje! Wo bin 
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ich überhaupt? Ah ja, im Zug. Ukraine, hm. Wie, 30 Minuten bis 

zur Ankunft? Ankunft wo? - Die Tür wird mit einem Ruck 

geöffnet, die Zugbegleiterin gibt mir mein Ticket zurück: „Wo 

kommen wir an in dreißig Minuten?“ – „Nu, w Mariupolje 

kanjeschna - Na, in Mariupol natürlich.“  - „Aha“. 

    

   Mir dämmert, dass ich so etwas wie einen Reiseplan hatte. 

Aber das Hochladen und Aktualisieren dauert heute besonders 

lange. Bis dahin schaffe ich es immerhin, die Morgentoilette und 

das Verstauen der Siebensachen zu erledigen. Draußen fährt 

ein Militärkonvoi vorbei, in Staub gehüllt. Soldaten winken mit 

bubenhaftem Grinsen aus den camouflierten LKWs. Dann eine 

endlose Abfolge von versunkenen Kolchosen, schwer 

verletzten Kombinaten (die sowjetische Variante von 

Konzernen) und neuen, aus dem staubigen Boden gestampften 

Werkstätten für PKWs, LKWs, Busse, Boote, Gartengeräte. 

Hinter dem Kiefernhain müsste eigentlich das Asowsche Meer 

sein, der zwischen Russland und der Ukraine umfehdete 

Fishing- und Swimming-Pool zwischen Krim und Don. Und 

dann der Vorhang, der rote Vorhang: unendlich weite und 

ziemlich rostrote Rauchfahnen sind die Vorboten der Stadt. Und 

sie zeigen, wem Mariupol wirklich gehört: den Stahlbaronen, 

den Maschinendirektoren, den Logistikfürsten. Kurz öffnet sich 

der Vorhang, gleich schließt er sich wieder, dann hat man die 

Stadt Maria`s, Mariupol - erreicht. Der Zug kriecht die letzten 

Kilometer zu seiner finalen Station, entkräftet von der langen 

Strecke aus Kyjiw. Ein letztes Mal über die widerborstigen 

Weichen rumpeln, quietsch, kreisch – und Stopp. Wir sind da.  

 

   Beflissen vollzieht die Zugbegleiterin unseres Waggons das 

seit Sowjetzeiten immergleiche Ritual. Entriegelt und öffnet die 
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Tür, lässt den amtlichen Putzlappen routiniert und gewissenhaft 

einmal links, einmal rechts über die Aussteige-Geländer gleiten. 

Sodann turnen und taumeln Passagiere aller Sorten mit 

Gepäck in allen Größen über die unfassbar hohe Türkante auf 

den Bahnsteig, der mehr als einen Meter tiefer liegt. Auch ich 

habe meine Probleme, schaffe es aber unfallfrei. Bahnsteig, 

Bahnhofshalle, Ausgang. Eine Meute von Taxifahrern lauert auf 

Beute. Ich bin immer noch belämmert von meinem 

Schwarzmeer-Traum, meine Sensoren sind immer noch in 

Watte und folgerichtig laufe ausgerechnet ich einem Räuber in 

die Hände. Vergesse sogar, den Fahrpreis auszuhandeln 

(immer VOR der Fahrt). Aber selbst das bemerke ich erst mit 

gehöriger Verspätung. 

 

   Der Taxist, Stelios aka Sergej, fährt los, redet zu viel, ist 

eindeutig zu freundlich und macht unglaublich viel Lärm, als 

müsste er damit Ungustiöses überdecken. Wie ein 

untalentierter Koch eine nicht gelungene Speise mit Tonnen 

von Mayonnaise und Ketchup. Ich komme langsam zu mir, sehr 

langsam. Und begreife allmählich, dass mich da ein Putin-

Anbeter politisch zu manipulieren versucht – „und da haben sie 

dann alles kaputt geschossen“, er zeigt mir ein angeblich 2014 

von der ukrainischen Armee zerstörtes Haus - in Wirklichkeit 

kam der Raketenangriff damals von der anderen, der 

russischen Seite. Schon befinde ich mich im Auge eines anti-

ukrainischen Hurricanes, die Theatralik meines Chauffeurs hat 

einen Höhepunkt erreicht. Und ich begreife etwas Zweites: er ist 

nicht den direkten Weg gefahren. Endlich sehe ich sehe mein 

Hotel, das Poseidon, wir halten. Der Agitator fährt mit seinem 

politischen Lärmgeknatter fort – und erwähnt so nebenbei den 

unverschämt hohen Fahrpreis. Kurze, unerfreuliche Diskussion, 
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abgezogenes Trinkgeld, Gezeter. Welch herzerwärmender 

Empfang in der Stadt Maria`s! 

 

 

 

   Frühstück im Hotel Poseidon, spartanisch bestückt das Buffet, 

das Personal um atmosphärische Wiedergutmachung bemüht. 

Eine Kellnerin gesteht mir mit erröteten Wangen, dass das 

Frühstück von einer externen Küche zubereitet werde. Als 

meinte sie: und deshalb kommt es so mickrig daher … 

   Zwei Tische sind mit Gruppen von OSZE-Mitarbeitern 

bestückt. Die weißen Jeeps der Friedenshüter an der 

Waffenstillstandslinie zwischen (Pro)Russen und Ukrainern 

parken martialisch im Hof. Die OSZE`ler leiden wie ich unter 

dem furchtbar schlechten Kaffee hier. Sie möchten schließlich 

so richtig wach sein, wenn sie ihre gefährliche Fahrt an die 

Front im nahen Donbass antreten. Abends lohnt es sich, sich 

an einem benachbarten Tisch niederzulassen und ihren 

Erzählungen zu lauschen: denen vom Tage, aber auch denen 

von älteren Missionen in den anderen, vom grimmigen 

Moskauer Oberarzt amputierten Sezessionsrepubliken: Süd-

Ossetien, Abchasien, Transnistrien. 

 

   Aufbruch in die Stadt. Entlang der Uferpromenade kann man 

das Asowsche Meer in vollen Zügen genießen. Die Brise, die 

Wellen. Aber als ich einmal zu tief einatme, trifft mich sofort 

Achmetows Rache. Metallisches Aroma belegt Zunge, Nase 

und Gaumen, die Nasenhaare würden zu Berge stehen, wenn 

sie das denn könnten. Ich verspüre das dringende Bedürfnis, 

zwei Liter irgendeiner Flüssigkeit in mich zu schütten, etwas 

ohne Alkohol. Ja, Rinat Achmetow, er ist der eigentliche Herr 

mailto:friedrich.zindler@gmx.net


Friedrich Zindler. UKRAINIAN SPIRIT. Erzählte Roadmovies.  Email: friedrich.zindler@gmx.net  +43-699-104 808 66  

16 
 

über Stadt und Gebiet, aus seinem Hauptquartier Donezk von 

den Prorussen rausgeworfen, der Stahl- und Erzmagnat, der 

reichste Oligarch der Ukraine, der aalglatte Strippenzieher.  

 

   Mariupol ist kein Luftkurort. Je nach Windlage meint man bis 

zur Krim zu sehen und genießt den Meereswind. Oder aber 

man bereut es, aus dem Haus gegangen zu sein. Heute scheint 

ein Durchschnittstag zu sein, man kann das Haus verlassen 

und die Stadt beschnuppern. In der Ferne erkenne ich den 

Bahnhof, am Hang das unter seinem Gewicht und seiner 

eigenen Geschichte schier zusammenbrechende und generell 

devastierte Hotel Tourist. Es ragt aus dem wilden Gebüsch, aus 

den Schotterhalden wie ein hypertropher militärischer Saurier. 

Vom obersten Stock sieht man bei klarem Wetter vielleicht bis 

Schyrokine, wo der prorussische Feind auf einen Moment der 

Schwäche lauert – wenn die OSZE-Leute gerade nicht da sind. 

Laut Internet kann man immer noch Zimmer buchen für das 

Tourist, aber das kann nicht sein bei dieser Ruine. Entlang der 

Mole: Schwimmklubs, Ruderklubs, Jachtklubs, Tauchklubs, alle 

untergebracht in massiv angejahrten Gebäuden, die sich vor 

lauter Patina (auch: Rost) kaum noch auf ihren Fundamenten 

halten können.  

 

   Patina auch im Stadtzentrum. Allerdings in abgewandelter 

Form. Das Rathaus geriet bei den Kämpfen zwischen 

Prorussen und dem ukrainischen Militär 2014 in die Kampfzone. 

Heute hängt über der halb verbrannten Fassade ein riesiges 

Transparent, das sich über alle Geschosse spannt: „Mariupol, 

ze Ukrajina. Mariupol ist Ukraine“. Ein kaum verklausulierter 

Hinweis auf die aktuellen Realitäten – und auf jene in 2014.  
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   Auf der Suche nach meinem heutigen Hauptziel, einem 

Radverleih, entdecke ich eine neues, ganz in türkis gehaltenes 

Cafe und genieße dort einen hervorragenden Capuccino. 

Sollten die OSZE-Leute jetzt zufällig des Weges kommen, so 

würde ich sie auf diese Insel des Kaffee-Komforts unbedingt 

hinweisen und hereinbitten. Am Wege liegt auch das vis-a-vis 

des Stadttheaters situierte Kaufhaus Ukrajina, wo ich unverhofft 

eine geradezu interstellar schwerelose Baumwollhose erstehe 

und die Verkäuferin (Marija) mir ein paar gastronomisch 

interessante Tipps gibt - und den Hinweis auf den Kuindschi-

Schauraum. Kuindschi, ein Sohn der Stadt, war einer der 

herausragendsten Landschaftsmaler im russischen Zarenreich 

des 19. Jahrhunderts. Ich kombiniere diese Empfehlungen und 

erlebe Himmel und Hölle. Im Mini-Museum, dem Schauraum, 

verharre ich andächtig vor den Landschaften, die Kuindschi in 

unglaublicher Eindringlichkeit auf Leinwand gebannt hat. Diese 

Bilder brennen sich in mein Gedächtnis ein, wie benommen 

verlasse ich das himmlische Museum.  

 

   Und betrete danach die lieblich daherkommende Hölle, das 

Restaurant Staryj Majak - Alter Leuchtturm mit einem herrlichen 

Garten und feinem Ambiente. Das Essen: durchaus 

annehmbar. Die begleitenden Riten des Personals imitieren ein 

Fünfstern-Ambiente und wirken etwas überkandidelt.  

Und  wo bleibt die Hölle? Die kommt daher als etwas, das in der 

Karte unter „Bier“ geführt wird, aber in Wirklichkeit alle Rekorde 

an Unverträglichkeit bricht: Ukrajinska Firmenna, so heißt das 

vielleicht schlechteste Bier aller Zeiten. „Brauchen Sie vielleicht 

Hilfe? Moschet, wam nuschna pamosch?“ flüstert mir die junge 

Kellnerin zu, als sie mein Erstarren nach dem ersten Schluck 

bemerkt. Ich stiere sie entgeistert an, wie ein Unrettbarer auf 
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hoher See und erwidere ihr Flüstern: „Es ist zu spät. Nein. 

Danke“. Wieder schleiche ich benommen von dannen, diesmal 

aber aus völlig anderen Gründen als bei Kuindschi. 

 

   Auf dem Boulevard der Metallurgen (Bulevard Metalurgiv, 

ukr.) fängt mich ein Einheimischer ab. Er sieht fertig aus, aber 

nicht wie ein Bettler. Er bittet um etwas Geld für alles Mögliche. 

Ich verstehe seine undeutliche Rede kaum und überreiche ihm 

einen Geldschein. Ich dürfte einen zu großen Schein erwischt 

haben, denn der Ärmste fällt mir postwendend um den Hals, 

dankt überschwänglich und keucht außer sich: „Mein Freund - 

moj drug - was kann ich für dich tun? Was brauchst du? 

Drogen? Frauen? Zigaretten von drüben?“ Ich erwidere bloß: 

„Lass es gut sein, ich habe, was ich brauche. Mach´s gut!“ 

Schnell mache ich mich dünne, um uns beiderseitige 

Verlegenheit zu ersparen. Diese Metallurgen! 

   

 

   Google Maps spuckt doch tatsächlich einen Treffer beim 

Suchbegriff „Radverleih Mariupol“ aus. Keine weiteren Infos, 

natürlich keine Website – und dennoch Grund genug, die 

Fährte aufzunehmen. Also auf zum Fußmarsch. Den Hügel 

hinan, durch den verdorrten Zentralpark, vorbei an der properen 

Süleymanije-Moschee (hier beten die Tataren) ins Zentrum. 

Dann wird’s spannend. Ein gut getarntes Kellerlokal ist nun mal 

für einen Ortsfremden schwer zu finden. Eine hektische 

Schnüffelei beginnt, an deren Ende und nach Befragung des x-

ten Passanten sehe ich ihn - einen unscheinbaren, mit bloß 

nicht zu großer Schrift bemalten Laden. Er heißt „Ekstrim Sport“ 

und ich ahne nicht, wie prophetisch dieser Name für den Rest 

dieses Tages sein sollte.  
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   Klingeling macht die Tür, Guten Tag mache ich, Tag macht 

Boris. Er ist gerade mit einem Kunden beschäftigt und erklärt 

diesem wortlos die Funktionsweise irgendeines hypertrophen 

Spezialteils für ein weltraumtaugliches, offensichtlich teures 

Rad. Wortlos bedeutet: Boris demonstriert etwas und zeigt 

irgendwohin und der Kunde kommentiert jeden Schritt im 

Frageton, worauf Boris entweder nickt oder den Kopf schüttelt. 

Nur im Notfall lässt er sich zu verbalen Äußerungen herab. Ein 

Verkaufsgenie! Ich sehe mich inzwischen um. Eine 

unglaubliche Anzahl neuer Räder steht, lehnt und vor allem 

hängt im Verkaufsraum. Alles scheint einer peniblen logischen 

Ordnung zu folgen. Wie man hier eines der Räder aus dem 

Mobile ziehen kann, ist mir ein Rätsel. Ich würde fürchten, in 

diesem 3D-Mikado einen schlimmen Domino-Effekt auszulösen. 

Der Raum dahinter ist die Werkstatt. Dort geht es etwas 

improvisierter zu. Eine Handvoll ganz offensichtlich nicht neuer 

Bikes befindet sich gerade auf Boris` OP-Tisch und harrt des 

baldigen Eingriffs.  

 

   Boris hat gerade den Kunden vor mir verabschiedet, immerhin 

zwei Worte hat er für diesen Abschied verschwendet. Natürlich 

fragt er mich nicht „Womit kann ich dienen?“ oder „Was kann 

ich für Sie tun?“ Nicht einmal das hier weit verbreitete „Was 

brauchen Sie? Schto wam nada?“ Nein. Er blickt mich nur 

schweigend - ich muss zugeben - treuherzig an und fügt nach 

drei Sekunden ein per Mimik artikuliertes Fragezeichen hinzu.  

Ich fasse mir ein Herz: „Ich habe gehört, dass man hier 

Fahrräder mieten kann?“  

„Moschna. Kann man“. 
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„Was kostet das für einen Tag?“ 

„Hundertfünzig“ 

„Ist eine Versicherung dabei?“ 

„Njet.“ 

„Ein Helm?“ 

„Wenn Sie einen kaufen.“ 

„Kaution?“ 

Kopfschütteln. „Ausweis, bleibt bei mir.“ 

Ich bleibe dran: „Welche Räder gibt es?“ 

Boris zeigt ohne Worte auf ein gelbes Mountainbike, das an der 

Decke über uns hängt. 

„Ich möchte es ausprobieren!“ sage ich und sehe ihn forschend 

an. 

Boris hat damit gerechnet und fischt das Rad behände mit 

einem beeindruckenden, zirkusmäßigen Manöver von der 

Decke. Jetzt taxiert er mich und justiert gleich darauf die 

Sitzhöhe. Ich sitze zur Probe und nicke.  

Er spendiert mir ein Wort: Ja? 

„Ja, das passt. Ich möchte eine Proberunde fahren“, fordere ich. 

Boris nickt, packt entschlossen das Rad und befördert es 

schwungvoll über die steile Treppe hinauf und vor die Tür. So 

eine Kundenorientierung würde man ihm gar nicht zutrauen. Ich 

fahre los, drehe eine Runde zwischen den Plattenbauten und 

befinde das Fahrzeug für würdig, mir den Tag versüßen zu 

dürfen. 

 

   Die Formalitäten sind nicht der Rede wert. Ich stelle meinen 

österreichischen Führerschein als Depot zur Verfügung und bin 

von Boris in den Stadtverkehr Mariupols entlassen. Anfangs 

denke ich noch „ein normales Rad hätts auch getan. Wozu 

mailto:friedrich.zindler@gmx.net


Friedrich Zindler. UKRAINIAN SPIRIT. Erzählte Roadmovies.  Email: friedrich.zindler@gmx.net  +43-699-104 808 66  

21 
 

denn ein Mountainbike in der Großstadt?“ Diese Frage sollte 

sich alsbald klären.  

 

 

   Ich fahre mit dem Rad durch Mariupol! Welch erhebendes 

Gefühl! Ich genieße die völlig neuen Blinkwinkel, 

Geschwindigkeit, Reichweite und die frische Luft oder 

wenigstens die Bewegung im Freien. Heute wehen die Winde 

günstig, die am Horizont dräuenden Silhouetten der 

feuerspeienden Stahlfabrikmonster blasen ihre ungesunden 

Dämpfe nach Osten, nach Russland. 

   Die Straßen im und rund um das Stadtzentrum sind 

bedenkenlos zu befahren. Die Zustände ändern sich, als ich 

eine lange Bergab-Gerade hinunterdüse. Auf erstklassigem 

Asphalt über eine sich wichtigmachende Brücke über den 

Kaltschyk-Fluss. Der Fahrtwind bläst kräftig durch Haut und 

Haar. Unbeschwertes Vergnügen – aber nicht lange. Etwas 

Dunkles liegt quer über der Fahrbahn. Ein Kabel? Ein 

Schlauch?  Es sind grobschlächtige Eisenbahnschienen. 

Qualitätsprüfung der Radbremsen im Ernstfall: zu meiner 

Erleichterung sind sie gut, sehr gut und ich komme Zentimeter 

vor den Schienen zu stehen. Ich sehe die Autos in halber 

Schrittgeschwindigkeit – als wären es rohe Eier – die Schienen 

überqueren. Nicht auszudenken … Schutzengel Numero eins, 

Auftritt Ende. Der stille Alarm, er funktioniert! 

 

   Weiter in die Industriezone. Zur Linken die Iljitsch-Stahlwerke, 

zur Rechten, inmitten einer roten Wolke, das Asowstal-Werk. 

Und vor mir unerwartet ein riesiger Kreisverkehr. Schon bin ich 

Geisterfahrer, habe falsch eingefädelt, als wär ich Brite mit 

Linksverkehr. Der Schock fährt mir in die Glieder, als mir eine 
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Phalanx aus PKWs, LKWs, Bussen entgegenkommt. Einen 

Herzschlag lang ist unklar, wie das hier ausgeht. Es kommt  mir 

die ukrainische Sympathie für anarchistische Zeitgenossen 

zugute. Danke Schewtschenko, danke Machno! Allesamt 

drosseln sie ihr Tempo, halten sogar an, als würde vor ihnen 

ein possierliches Tierchen die Straße queren. Kein Hupen, kein 

Schimpfen … Hurra, sie lassen mich leben! 

 

   Mit all dem habe ich nicht gerechnet, nicht mit dem 

Kreisverkehr, nicht mit meinem britannischen Verhalten und 

nicht mit den so tier- und ausländerfreundlichen 

Verkehrspartnern. Ich beschließe, mich auf die Suche nach 

einem Lokal zu machen, um mich bei einem großen Glas Kwas 

zu beruhigen. Gerade als ich diesen Gedanken ziehen lasse, 

stehen mir die Haare schon wieder zu Berge - die zweite 

Notbremsung des Tages. Der zweite Schutzengel. Mitten am 

Wege klafft ein Loch im Format eines geräumigen 

Kanalschachts – ohne den normalerweise darauf befindlichen 

Deckel. Ein Abgrund mit Spitalsgarantie, wenn nicht 

Schlimmeres! Kein warnendes Schild, keine Absperrung. Bloß 

der stille Alarm, der wieder einmal  das Böse ahnte – und 

bannte. Jetzt aber wirklich eine Pause, dort gibt es Kwas, denke 

ich. „Da haben Sie aber Glück gehabt“ meint die Servierkraft, 

eine stattliche Dame um die Vierzig in Schürze. Sie hat meine 

Notbremsung beobachtet. Ich nicke und zeige auf den Kwas: 

„Mein Beruhigungsmittel!“ Sie lacht und wünscht mir 

Gesundheit – „Na sdarowje!“.  

   

   Welch unvergleichliches Panorama! Die Rumpelpiste des 

Boiko-Prospekts zu meiner Linken. Der Kreisverkehr unter der 

Knute der knallenden Mittagssonne, er fungiert als Croupier für 
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alle Teilnehmer des Verkehrsroulettes, jeder bekommt das ihm 

Zustehende. Statt rot, schwarz, gerade und ungerade gibt es 

Nord, Süd, Ost und West. Zur Rechten thront die blau-weiße 

Raffinerie Linkoln mit einem kalkulierten Gewirr aus klobigen 

Rohren, bulligen Tanks, mächtigen Ventilen und 

undefinierbaren Accessoires, alles vom allgegenwärtigen roten 

Staub bedeckt. Martialische, amerikanisch anmutende 

Tankwagen warten mürrisch auf Beladung  - sie schimmern 

ebenfalls in dumpfem blau-weiß. Auf der Mauer, die von meiner 

Kwas-Wirtin zur Raffinerie führt, prangen überlebensgroße 

psychedelische Graffiti-Motive in knalligen Farben. Zig-

meterlange Gedichte auf Russisch geben linguistische Rätsel 

auf.  

 

   Labung beendet, Aufbruch zur nächsten Etappe. Ich bin auf 

der Hut, fahre auf Sicht, gebranntes Kind. Dabei gäbe es so viel 

zu sehen: Die verrostete Zeche Domennij, die gigantische 

Maschinenfabrik Asowmasch, den leninbefreiten leeren 

Denkmalssockel am nächsten Kreisverkehr – Obacht! Aber 

diesmal huscht mir kein Brite ins Gehirn, ich fädle richtig ein 

und auch wieder aus mit meinem zweirädrigen Boliden. Weiter 

auf dem Karpow Prospekt, vorbei am Fußballstadion 

Illitschiwez. Hier geht’s angenehm bergab, ich lasse es laufen, 

durchaus kontrolliert wie ich meine. Aber: Päng! Ich liege 

benommen rücklings auf der Straße und weiß zunächst nicht, 

warum. Ich scheine einen Salto geschlagen zu haben, das 

Vorderrad liegt auf mir, das Hinterrad dreht sich immer noch. 

Welch bizarre Skulptur ich hier abgebe! Ich hebe den Kopf und 

zähle die Gliedmaßen durch, alle noch da. Schmerzen: keine. 

Fast keine. Ein Sattelschlepper fährt vorbei, der Fahrer geht 
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vom Gas (danke!) schielt nach mir, sein Hals wird lang und 

länger:  

„Was ist los? Ty schiv - Bist du am Leben?“ 

„Da, schiv - Jaja, ich lebe!“ 

„Bud´astaroschnij, brat - Sei vorsichtig, Kamerad!“ 

„Jaja - kanjeschna“. 

Ist tatsächlich alles OK? Das Rad ist intakt, ich im Wesentlichen 

auch, wenn man von ein paar Abschürfungen und einer erst 

später sich outenden Prellung absieht. Wieder mal ist die 

Devise: Uff! Die Schuldfrage: meine Nachforschungen ergeben, 

dass eine Gehsteigkante sich als wesentlich höher entpuppte, 

als meine Sensoren angezeigt hatten. Fehlkalkulation, ergo 

bockte das Rad gegen die Fahrtrichtung wie ein gegen die 

Wand geschleuderte Gummikugel. Die Schutzengel hatten alle 

Hände voll zu tun. Und das mit dem stillen Alarm ist doch nicht 

im Schnellsiedeverfahren zu erlernen, wie es scheint. 

 

   Die nächste und laut Plan letzte Etappe führt über den 

Prospekt Karpowa aus der Stadt hinaus, in wenigen Kilometern 

müsste dann das Monument zu Ehren der Stahlkocher, der 

Stalewar zu sehen sein. Dort will ich hin.  

 

   Der Prospekt verdickt sich auf vier Spuren und wird zu einer 

Art Autobahn, die aber auch Randgruppen wie Mopedfahrer, 

Fuhrwerke, Fußgänger und Radfahrer akzeptiert. Die Sonne 

brennt, der Schweiß läuft und ich zweifle allmählich am 

Stadtplan, dessen Angaben über die Außenbezirke Mariupols 

anscheinend nicht ganz ernst gemeint sind. Wo zum Teufel ist 

dieser Stalewar? Ich strample und strample, bis der wunderbar 

flüssige Verkehr ins Stocken gerät. Nanu? Die mich 

überholenden Autos bremsen auf Schritttempo herab, dann 
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kommen sie zum Stehen. Die Fragezeichen in meiner Mimik 

verdichten sich zu einer vermutlich recht einfältig wirkenden 

Grimasse. Ich reihe mich vorsichtshalber brav in die 

Warteschlange der PKWs und LKWs ein.  

 

   Wir rücken vor, noch einmal und noch einmal und dann 

erkenne ich: es ist ein waschechter Blokpost! Eine befestigte 

Straßensperre, check-point, wie auch immer. Mein 

Vordermann, ein Lada älteren Ursprungs ist dran und wird 

rechts ran gewunken, zwecks Informationsaustausch mit Militär 

und Polizei. Ich komme mir etwas nackt und deplatziert vor mit 

meinem Velo – wo doch hier offensichtlich alles für Autos 

eingerichtet ist. Der Soldat, zehn Meter vor mir blickt mich kurz 

an. Ich sehe wegen der Sturmhaube nur seine Augen. Er 

beginnt heftig zu winken. Ich verstehe nicht gleich und zögere. 

Lieber ein Schritt zu wenig als einer zu viel denke ich. Da ruft er 

eindringlich: „Dalsche, ne astanavitje. Weiterfahren, fahren Sie 

weiter, nicht hier stehen bleiben“. – Weiter? frage ich 

begriffsstutzig. – „Ja, fahren Sie, fahren Sie, sofort!!“ Der 

Groschen fällt, ich fahre los, umkurve die mannshohen 

Betonblöcke, welche die Fahrbahn von zwei auf eine, 

eigentlich: keine Spur trichtern. Ein Gefühl der Euphorie stellt 

sich plötzlich ein, als hätte ich als erster und einziger Mensch 

der Welt einen Blokpost durchquert. 

 

   Kurz darauf taucht eine Abzweigung zu einer Fabrik auf. Die 

Neugier siegt und sie bewährt sich. Es ist ein Mjasokombinat, 

eine Fleischfabrik. Neben dem Eingangstor lehnt eine Art 

Campingwagen, der als Kiosk für die Fabriksarbeiter dient. 

Durst! Richtig, genau für solche Bedürfnisse ist die junge Dame 

da, die den Kiosk bewirtschaftet. Sie gerade nichts zu tun und 
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raucht, an die rechte Wand des Wagens gelehnt. Sie trägt 

einen blauen Kittel, den sie nicht zugeknöpft hat – es ist nun 

mal ein heißer Tag. Und sie verliert nicht gleich die Nerven, nur 

weil ein potenzieller Kunde in Richtung ihres Ladens streunt. 

Nicht, dass sie am Ende ihre Zigarette ausdämpft und dann 

kauft er nichts, oder er will nur reden. Darüber ist sie hinweg. 

So raucht sie und beobachtet mich. Fast hätte ich meine 

Gedanken ausgesprochen: „Ich will reden, ich will ein 

Mineralwasser mit Gas, ein Sandwich – und das, was Sie 

wollen!“ Naja, die Blokpost-Euphorie, die Überlebensmanie 

nach dem Rad-Sturz und vielleicht der Einfluss eines 

klitzekleinen Sonnenstichs? 

   

„Sluscheju was. Was möchten Sie?“ fragt sie streng, ganz die 

selbstbewusste Werktätige. 

Sie hat jetzt in den Dienstmodus gewechselt. 

„Ein Mineralwasser mit Gas, ein Sandwich und reden“. 

Sie zieht die Brauen hoch, Millimeter nur. Kein Kommentar. Sie 

arbeitet meine Bestellung ab. Und ignoriert natürlich den dritten 

Teil. 

„Ein Mineralwasser und ein Sandwich, bitte sehr. Guten 

Appetit!“ 

„Danke“ antworte ich, den ersten Bissen bereits im Mund. Julia, 

so lese ich auf ihrem kleinen Schildchen, das an ihrem Kittel 

angebracht ist, beobachtet mich wieder. Natürlich hat sie längst 

bemerkt, dass da ein Ausländer bei ihr einkauft. Etwas, das hier 

gewiss nur sehr selten passiert. Meine Jause ist beendet, das 

Mineralwasserfläschchen halb leer. Julia kämpft mit sich, dann 

gibt sie sich der Neugier geschlagen 

„Hat es Ihnen denn geschmeckt?“ ich nicke.  
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„Möchten Sie vielleicht noch etwas? Vielleicht einen Müsliriegel 

zum Nachtisch?“ Ich komme einen Schritt näher zur Theke und 

sage:  

„Reden möchte ich, reden“. Julia erschrickt ein bisschen: - 

„Reden? Mit mir? Worüber denn?“  

Ich hebe einen Zeigefinger gen Himmel und sage:  

„Über das Leben“. 

Sie lacht. „Soviel Zeit habe ich nicht. Aber – darf ich Sie etwas 

fragen?“  

Ich: – „Nur zu!“ 

Julia: – „Was machen Sie hier eigentlich?“ 

 

   Julia lässt ihre mühsam aufgebaute Zurückhaltung fahren und 

möchte ganz viel wissen. Sie fragt mich aus über die westlichen 

Varianten von Gott und die Welt. Sie löchert mich auf 

verschmitzt-charmante Art über mein woher und wohin und 

warum gerade hier und so weiter. Sie hat sich mittlerweile auf 

die Theke gelehnt, das Kinn auf ihre Hände am Glastresen 

gelegt und lauscht versonnen den Auskünften, die sie von 

diesem unverhofft hereingeschneiten Ausländer erhält. Ich 

erzähle gerne, stoße aber irgendwann an die Grenze meines 

Wortschatzes. Ich verschaffe mir eine Kunstpause, indem ich 

sie bitte, mir von ihrem Leben zu erzählen und außerdem 

möchte ich ein Cola, um mich für die weitere Strecke zu 

wappnen. Julia berichtet vom kleinen Schrebergarten ihres 

Lebens, wie sie meint – „maja datscha schisni“.  

„Bei mir passiert nichts Besonderes. Ich atme, ich arbeite, ich 

lebe. Die Familie ist gesund. Und wir leiden keinen Hunger.“  

Sie ist also im Reinen mit sich und ihrer Umgebung und sie ist 

zufrieden. Ich bin beeindruckt von diesem schlichten Glück, 

verabschiede mich und wünsche ihr alles Gute. Natürlich werde 
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auch ich mit guten Wünschen und dem obligatorischen 

„Schasliwawa puti“ - Guten Weg! bedacht und schwinge mich 

auf mein Rad, dessen Sattel in der Hitze gut gesotten wurde.  

 

 

   Der Stalewar, die riesige Statue zu Ehren der Stahlarbeiter 

von Mariupol, verlangt mir einiges ab, denn ich muss noch ein 

Dutzend Kilometer strampeln, bis ich seine Umrisse endlich 

erkenne. Am Mittelstreifen der Low-Budget Autobahn klotzt er 

vor sich hin, den Blick streng nach Norden gerichtet. Bestimmt 

zehn Meter hoch ist er, silbrig glänzt er in der Sonne. Er hält ein 

langstieliges Werkzeug in der Rechten, das qualifiziert ihn als 

offiziellen und ewigen Vertreter der Stahlkocher zu Mariupol. 

Dass er kaum mehr als sowjetisches Monument betrachtet 

werden kann liegt an einem T-Shirt mit traditionellen 

ukrainischen Folkloreornamenten (eine Wyschywanka also), 

das man ihm übergestreift hat. Das T-Shirt ist eine XXXXL-

Übergröße, passend zur Konfektionsgröße des Stahlkochers. 

Die Expedition hat sich spätestens jetzt gelohnt – ich schleiche 

um die Statue herum und trete dann zufrieden die Rückfahrt an. 

Rückenwind und leichtes Gefälle machen diese zu einer 

Genussetappe. Schon erreiche ich wieder den Blokpost, kurve 

elegant meinen Slalom durch die Betonsperren und Sandsäcke, 

kritisch beäugt von Soldaten mit ernsten Gesichtern.  

 

   In dieser Leichtigkeit hätte es endlos weitergehen können. 

Hätte nicht ein Reifen beschlossen, seiner latenten Ermüdung 

nachzugeben und der ihm innewohnenden Luft die Freiheit zu 

gewähren. Kurz: ein Platter am Hinterrad erleichtert das 

Vorwärtskommen nicht gerade. Unangenehm, aber verkraftbar. 

An der Stadtgrenze beschließt dann der Vorderreifen, ebenfalls 
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in den Streik zu treten. Beide Reifen also hinüber. Das verheißt 

also einen zweistündigen ermattenden Fußmarsch in die Stadt. 

Am geistigen Firmament sehe ich einen Ballon mit der in 

kyrillisch gehaltenen Aufschrift Odyssee auftauchen – das ist 

der immer noch brennenden Hitze dieses lupenreinen 

Sommertages geschuldet.  

Jetzt alles in Zeitlupe: die Linkoln-Raffinerie, der Kreisverkehr, 

die Kaltschyk-Brücke, die maiskolbenförmigen Plattenbauten 

aus den 1980ern … 

 

   Und da ist endlich die Werkstatt von Boris, meinem 

Radverleiher! Endlich, schnaufe ich und bin gespannt, was er 

von den platten Reifen hält. Boris nickt mir zu Begrüßung zu, 

nimmt das Rad entgegen und gibt mir meinen Ausweis zurück. 

Ich versuche, mich seinem rhetorischen Minimalismus 

anzupassen und sage – auf die Reifen weisend: „Und??“  

Seine Miene scheint zu sagen: „Wegen so einem Kinkerlitz geb 

ich meine Stoik bestimmt nicht auf“. Zum Abschied raunt er 

bloß mit dem Anflug eines ausländerfreundlichen Grinsens  

 

„Mach dir nichts draus“ (Ne prinimaj bliska k serzu). Und wir 

gehen auseinander, fast als Freunde. 

…………………………………………………………………….. 

 

 

KOMMENTAR 2022:  Das Asowsche Meer 

 

Zu Füssen Mariupols liegt das Asowsche Meer. Es ist ein sehr 

seichtes, kaum salziges Binnenmeer, das nur durch den schmalen 

Kanal von Kertsch mit dem Schwarzen Meer verbunden ist. Das 

Asowsche Meer mit seinen 37 000 km2, fast halb so groß wie 
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Österreich, wird gespeist vom russischen Don und umgeben von den 

Küsten Russlands und der Ukraine. Die friedlichen Zeiten zwischen 

diesen Nachbarn in den 1990ern und frühen 2000ern wurden nicht 

genützt, um einen wasserdichten, klaren Vertrag abzuschließen, was 

die See- und Nutzungsgrenzen betrifft. Zustande kam 2003 bloß eine 

Übereinkunft, die das Asowsche Meer zum Binnengewässer erklärt, 

was in der Praxis bedeutet, dass beide Seiten immer und überall 

seefahren UND kontrollieren dürfen. Ein Freibrief für Schikanen und 

Konflikte.  

   Erst ab 2014 fiel das ins Gewicht: die russische Küstenwache 

begann, unmittelbar vor der ukrainischen Küste ukrainische Kutter zu 

kontrollieren, deren Personal zu verhaften und tage- bis monatelang 

festzuhalten. Der nächste Schritt im russischen Würgegriff im Meer 

von Asow war die Errichtung der Krim-Brücke 2018. Sie verbindet 

das russische Festland mit der ukrainischen, seit 2014 aber russisch 

besetzten Krim. Diese Brücke war genau so konstruiert, dass sie den 

Russen maximale Kontrolle über das Asowsche Meer, sprich: über die 

Schifffahrt der Ukrainer erlaubte. Ein Detail läutete den endgültigen 

Niedergang der ukrainischen Häfen ein: die Krimbrücke lässt nur die 

Passage von Schiffen bis zu einer Höhe von 33 Metern zu. Selbst die 

kleineren Schiffe, egal unter welcher Flagge, wurden aber von den 

Russen oft für Tage festgehalten, mit entsprechenden Folgen für die 

Liefertermine der Schiffe. Und mit Auswirkungen auf die 

ukrainischen Häfen im Asowschen Meer. Sie galten plötzlich als 

unzuverlässig und unattraktiv für Logistik-Kunden. 

   Mit dem Schachzug der Brücke, die als ein/aus-Schalter für  bzw. 

gegen die ukrainische Seewirtschaft verwendet werden konnte, war 

einer der letzten Nägel am Sarg der Häfen Mariupol und Berdjansk 

eingeschlagen. 

Da diese Würgeschlangentaktik hier so gut funktionierte, waren viele 

Fachleute umso verblüffter, als den Kreml im Februar 2022 plötzlich 

mailto:friedrich.zindler@gmx.net


Friedrich Zindler. UKRAINIAN SPIRIT. Erzählte Roadmovies.  Email: friedrich.zindler@gmx.net  +43-699-104 808 66  

31 
 

die Geduld verließ und der Einmarsch in die Ukraine erfolgte. Zum 

Handkuss kam auch Mariupol, das im Frühjahr 2022 im Zuge einer 

dreimonatigen Belagerung und Bombardierung der Russen völlig 

zerstört wurde.  

………………………………………………………… 

 

GLOSSAR: 

 

Ahmetow, Rinat (geb. 1966 in Donezk) 

Reichster Oligarch der Ukraine, Vermögen 4 Mrd. Euro, sein 

Firmengeflecht wurzelt im Bereich Kohle, Stahl und Energie. 

Ahmetow unterstützte bis 2014 primär die prorussischen Parteien 

inklusive dem vor dem zweiten Maidan im Februar 2014 nach 

Russland geflüchteten Präsidenten Janukowitsch. Ahmetow sponserte 

viele Jahre den FK Schachtjar Donezk, dem er vor der 

Europameisterschaft 2012 (in Polen und der Ukraine) ein 

Luxusstadion bauen ließ. Mitten in den von Russland gesteuerten 

Unruhen in der Ostukraine 2014 wechselte Ahmetow die Seiten und 

diente sich Kyjiw an. Dessen ungeachtet verlor er 2014 und nochmals 

2022 mehrere Industriestandorte an die Prorussen bzw. es wurden 

diese durch die Russen zerstört, zum Beispiel das riesige Asowstal-

Werk in Mariupol. Heute gilt er immer noch als wichtiger 

Strippenzieher in der Ukraine, obwohl er sein Medienimperium 2021 

aufgrund neuer gesetzlicher Regelungen abgeben musste. 

 

Machno, Nestor Iwanowytsch (1888 - 1934): 

Ukrainischer Anarchist und Bauernführer, 1917-1921 Anführer der 

nach ihm benannten Machnowschtschina, einer anarchistischen 

Volksbewegung aus Bauern und Arbeitern in der Südukraine. Am 

Höhepunkt der Bewegung stand Machno an der Spitze von 50 000 

Kämpfern. Schon in jungen Jahren verübte Machno politische 
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Anschläge und wurde deswegen von der zaristischen Justiz zum Tode 

verurteilt. Durch die kommunistische Oktober-Revolution kam er frei. 

Lenin wollte ihn für die bolschewistische Gegenregierung in Charkiw 

gewinnen. Dazu kam es nicht. Machno ging im Gegenteil eine Allianz 

mit Matwij Hryhorjew ein, beide strebten eine anarchistische Ukraine 

an und nicht den Anschluss an die Sowjets. Hryhorjews Plan, zu den 

Weißen überzulaufen, wurde von Machnos Leuten durchkreuzt, was 

Hryhorjew das Leben kostete. Die Allianzen wechselten zu dieser Zeit 

häufig. Auch Machno versuchte es noch einmal mit den 

Bolschewisten, um sie bald darauf wieder zu bekämpfen.  

   Letztlich zerschlug Trotzki im Auftrag Lenins 1921 die 

Machnowschtschina, die Sowjets verleibten sich die Ukraine ein. 

Machno flüchtete 1921 nach Paris, arbeitete dort als politischer 

Publizist und rief den Plattformismus in Leben, eine anarchistische 

Strömung, die den Eingefleischten aber als zu hierarchisch galt und 

sich nicht durchsetzte. Machno lebte zuletzt isoliert und schlug sich 

mit Tagelöhnerarbeiten durch, bis er 1934 in Paris starb. 

   In der Ukraine gilt er heute als Ikone der zweiten Reihe, man hält 

ihm seine Verankerung im Volk, seine Rebellion gegen das, was man 

heute als rurale Oligarchie bezeichnen würde, zugute. Seine unstete 

Haltung zu den Bolschewisten wird heute kritisch gesehen. Als positiv 

sieht man wiederum seine Ethik als Anführer der Machnowschtschina: 

unter ihm fanden keine Pogrome statt und Requirierungen von Tieren, 

Lebensmitteln, Essen wurde von ihm bezahlt. Das unterschied ihn von 

allen anderen Warlords zu dieser Zeit.  

 

Schewtschenko, Taras Hrihorowytsch (1814-1861) 

Ukrainischer Lyriker und Maler. Heute gilt er Nationaldichter der 

Ukraine und eine der wichtigsten historischen Identitätsfiguren. 
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Krimtataren 

Stehen sprachlich und kulturell den Türken näher als den Wolga-Ural-

Tataren. Sie besiedelten spätestens ab dem 13. Jh. die Krim und 

können somit viel eher als Urbevölkerung der Halbinsel angesehen 

werden als die Russen. Die Krimtataren wurden 1944 von Stalin nach 

Zentralasien deportiert, erst ab 1990 konnten sie zurückkehren, fanden 

aber ihre Häuser und Grundstücke von Russen und Ukrainern 

übernommen vor. Von exilierten politischen und geistlichen Führern 

der Krimtataren kommen seit 2014 schwere Vorwürfe an die Russen, 

die jede krimtatarische Initiative unterdrücken würden. 
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08 Bruder Leonid  (2008) 

     Братан Леонид 

     Ganove, Hooligan oder Minioligarch? 

 

 
 

   Die Route Kyjiw-Mykolajiw nimmt man im Normalfall per Auto, 

Eisenbahn oder Bus. Flüge sind generell den Neureichen und 

Topbürokraten vorbehalten, sofern überhaupt, denn: nach dem 

Verscheiden der Sowjetunion hatte die Seuche des 

Flughafenschwundes in der Ukraine auch Mykolajiw befallen. 

Jahrelang war keine Rede von irgendwelchen Flügen, auch die 

oberen zehntausend hatten sich in ein Auto zu quetschen 

(sofern man bei einem Premium-SUV von quetschen sprechen 
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kann) und mindestens acht Stunden darin zu verbringen. Denn: 

der Airport NLV (Mykolaiw) war nach dem Fall der SU bald dicht 

gemacht, jahrelang eingemottet und so gut wie vergessen. 

Keine Frachtvögel und auch keine Passagiervögel steuerten die 

Stadt des Nikolaus (Mykola ukr., Nikolai russ.)  an. Bis ein 

schräger Vogel aus dem fernen Westen im Internet über eine 

obskure Information stolperte. Es hieß darin schlicht: 

Sommerflüge Kyjiw Borispol nach Mykolajiw. Jeden Mittwoch. 

Abflug 11.15 KBP, Ankunft NLV 12.55. LET-410. Letzteres, also 

die LET-410, war das Fluggerät; eine aus Zeiten der 

Tschechoslowakei stammende Maschine. Ansonsten hielt man 

sich mit Details vornehm - oder misstrauisch? - zurück. Keine 

Airline, kein Preis, geschweige denn die Option, diesen Flug 

online zu buchen.  

   Ich muss einen meiner Fixer in Kyjiw bemühen, um zu einem 

Ticket zu gelangen. Mein Ermöglicher heißt ausgerechnet 

Mykola, wie passend! Und natürlich schaffte er es. Zwei 

Wochen später die Übergabe in Kyjiw, Papierticket  gegen 

Papiergeld und ein von Herzen kommendes Dankeschön- 

Dusche Djakuju! 

 

   Dennoch glaube ich bis zuletzt an die Möglichkeit eines 

Fakes, eingefädelt von wem auch immer. So steuere ich also 

den Terminal B am Flughafen Kyjiw-Borispol an, erledige die 

überschaubaren Formalitäten und warte, eine über Jahrzehnte 

auf allen Flughäfen der Welt praktizierte kollektive Übung. Eine 

unfreiwillige Entschleunigung. Ich simuliere einen, der vor sich 

hindämmert, bin in Wirklichkeit aber hellwach und schneide 

jede Kleinigkeit mit Aug und Ohr mit. Diese kleine Schar dort 

zum Beispiel, vis-a-vis meiner sachlich dunkelblauen 

Sitzgelegenheit: in Kopfzahl einer nicht allzu großen Familie, sie 
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scheinen meine Mitreisenden zu sein: Zwei  Mittdreißiger. Einer 

drahtig und gewiss an die zwei Meter groß, halblanges dunkles 

Haar, Attitüde ich wär so gern ein Star, inklusive dazu 

passender teurer Sonnenbrille - falls echt. Der andere 

unwesentlich kleiner, aber ein Schrank von einem Mann, bullig, 

gedrungen und mit einem Brustkasten wie ein Schwergewichts-

Boxer. Eine allein reisende junge Dame, adrett in Röckchen 

und Spitzenbluse sowie strassverzierten Heels. Weiters ein 

farbloses Durchschnitts-Ehepaar um die fünfzig. Er im 0815-T-

Shirt (Aufschrift: London Fitness), Igelhaarschnitt, mit einer 

heftig nach außen drängenden Bierwampe. Sie im halblangen 

Kleid im Design einer längst ausgestorbenen Spezies der 

Gattung Restaurantvorhang, natürlich in braun, mit 

Leopardenmuster. Dazu gehört ein in hoher Frequenz 

quietschendes kleines Mädchen im  Kindergartenalter, buntes 

Kleidchen, Blumenkranz im Haar – das Enkeltöchterchen, so 

vermute ich.  

 

  Kaum bin ich mit meiner Personal-Inventarisierung fertig, 

kommt schon Leben ins Geschehen. Die beiden großformatigen 

Fluggenossen, die schon die ganze Zeit irgendwie unrund 

gewirkt hatten, sie lassen nun ihrer Zappeligkeit vollen Lauf. 

Der Bullige, riesiger Anker auf dem weißen T-Shirt, Untertitel 

Port (ja, Mykolaiw hat einen Hafen), will wieder zurück hinter die 

Passschleuse – was ihm vom Personal zunächst perplex, dann 

entschieden verwehrt wird. Der Andere, Drahtige flucht halblaut 

vor sich hin – und zündet sich tatsächlich mitten im Warteraum 

eine Zigarette an. Mehr als ein halber Zug ist ihm nicht möglich, 

denn innert Sekunden sind ihm drei Sicherheitsleute in den Arm 

(den Raucharm) gefallen. Der Diensthöchste unter den dreien 

hält dem Missetäter in schneidendem Ton einen Vortrag und 
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droht ihm für den Wiederholungsfall die sofortige Verhaftung 

an. „Ponjal menja. Ty ponjal? Verstanden? Hast du mich 

verstanden?“ vergewissert sich der Kommandant und fixiert 

sein Gegenüber mit glühendem Blick. Stimmloses Nicken. Ruhe 

kehrt ein, vorläufig. Das unfreiwillige Publikum hält sich fern, 

wendet sich ab und spekuliert im Stillen, welches Problem diese 

beiden Kerle denn verdammt noch mal haben. Aber die 

Exekutive hat ja gottlob sehr geradlinig die Ordnung 

wiederhergestellt. 

 

   Der Zubringerbus ist vorgefahren. Zischend öffnet sich die Tür 

nach draußen. In weiser Voraussicht überlassen wir, das 

konstruktiv gesinnte Passagierkollektiv, den moralisch 

vorbestraften Herren den Vortritt. Mit dem Effekt, dass der 

Drahtige schon wieder zu rauchen versucht, ihn diesmal aber 

sein Kumpan davon abhält – er hat im Augenwinkel die auf 

Zugriff getrimmten Polizisten gesehen, bereit zu Sprung 

vorwärts, Neutralisierung, Handschellen, Verhaftung, no-fly. All 

das hat die freundschaftliche Intervention des Bullen 

hintangehalten.  

 

   Im Bus werde ich allerdings Zeuge der Wut des von seinem 

Freunde entmündigten drahtigen Mega-Schlaks. Er beginnt 

lauthals zu schimpfen, zu fluchen und will ein Handgemenge 

beginnen, welches allerdings sofort im Schwitzkasten des 

Boxers zum Erliegen kommt. Bewundernswert die Stoik des 

Busfahrers, der dies alles kommentarlos hinnimmt. Aber diese 

Coolness ist offensichtlich nur ein oberflächlicher Eindruck, 

geschuldet der sowjetischen Mimik des Fahrers. Denn die 

Busfahrt zu unserer Maschine dauert verdächtig lange, einmal 

zum nordwestlichen Vorfeld, Wende, kurzer Stopp und 
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Nachdenkpause, dann zurück und an das entgegengesetzte 

Ende im Südosten. Eine geniale Deeskalationsmaßnahme? 

 

  „Na endlich“, seufzt der junggebliebene Opa und streichelt 

zärtlich die Wange der Enkelin. Die Rabauken springen 

selbstredend als allererste aus dem Bus, schon eine Zigarette 

im Mundwinkel, sich gegenseitig Feuer gebend. Ein verloren 

beim Flugzeug Wache stehender Miliz-Jüngling dreht sich weg, 

keine Lust auf Intervention. Dann machen sie sich über den 

Flieger lustig und darüber, dass das Einsteigen noch nicht 

möglich ist. Der Flieger? Ist wie angekündigt tatsächlich eine 

tschechoslowakische LET-410, ein zweimotoriger Turbopropper 

für maximal achtzehn Passagiere, auch im Osten nur sehr 

selten anzutreffen.  

 

   Der Pilot ist noch nicht da, sein Co nähert sich aber und 

macht mit  bedächtigen Handgriffen die Maschine bereit. Dazu 

gehört auch, dass er eine Klappe vorne am Bug der LET öffnet 

und den Passagieren hilft, alle Koffer, Rucksäcke, Taschen und 

Beutel zu verstauen.  

  „Ey, Genosse Copilot, hast du nicht was zu trinken an Bord?“, 

so dröhnt der Hüne im Befehlston. „Aber nein. Die anderen 

haben schon alles weggetrunken“, pariert der Co-Pilot, grinst 

aus strategischen Gründen (peace keeper!) und wendet sich 

seinem Kerngeschäft zu. 

 

 

   Boarding, völlig stromlos – kein Monitor, keine Grafik, keine 

Lautsprecheransage - angekündigt vom Co-Piloten mit einem 

schlichten: „Moschte sest´ na samaljot teper - Sie können jetzt 

einsteigen“. Die Rabauken prügeln sich halb im Scherz sich 
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darum, der Erste in der Kabine zu sein. Mit Respektabstand 

folgen wir, das friedliche Kollektiv. Nur einer fehlt noch: Der 

Pilot! Der Co meldet: „Wot nasch natschalnik - Hier kommt 

unser Chef!“ Alle verrenken sich die Hälse. Aus einem 

schwarzen SUV mit dunkel getönten Scheiben steigt – unser 

Gastgeber für die nächsten neunzig Minuten. Er grüßt knapp: 

„Sdrastwuitje - Guten Tag!“ und erklimmt seine Kanzel, 

bespricht irgendwelche geheimen Details mit seinem Co, und 

wirft die Motoren an, zuerst den linken, dann den rechten, wie 

es sich gehört.  

 

   Während wir in Richtung Piste rollen, referiert er im Stakkato 

das Allernotwendigste: „Damy a gaspada. Dabro paschalawat 

na bord naschawa samaljota LET-410. Wremja paljota: 90 

minut. Kurit´ sapreschenno. - Damen und Herren! Willkommen 

in unserer LET-410. Flugzeit nach Mykolaiw: neunzig Minuten. 

Das Rauchen ist verboten!“ Ich schnappe so nebenbei auf, 

dass der Bulle Leonid heißt, sein Zweimeter-Kompagnon Boris. 

Zumindest ist dessen Selbstbewusstsein zwei Meter groß. 

Alles stellt sich auf einen beschaulichen Flug ein.  

Draußen: das unendliche Firmament in blau und weiß, darunter 

die Brettebene, die nord-südliche Lebensader des 

Nationalflusses Dnipro (Dnjepr). Drinnen: eine nette 

Stewardess, die Tee und Konfekt serviert, angeregt parlierende 

Fluggäste … Gemach! Was das drinnen betrifft, so muss ich 

eine völlig andere Realität schildern. Mangels Stewardess 

weder Tee noch Konfekt. Die Passagiere bleiben sich selbst 

überlassen – in diesem Falle eine schlechte Nachricht. Sie 

ahnen es bereits, die beiden Outlaws sind wieder auf den Plan 

getreten. Mit aller Vehemenz, schlechtem Benehmen und 

pubertärem Gehabe. Von wegen angeregt parlierend. Bulle 
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Leonid und Drahtmann Boris könnten vermutlich das Wort 

parlieren nicht mal buchstabieren. Vielleicht könnten sie es, 

aber sie würden es bestimmt verweigern. Was ist ihnen also 

vorzuwerfen?  

 

   Es beginnt bei den zotigen Witzen, die man sich vielleicht in 

gewissen Kreisen zu sehr später Stunde im trauten Kreise 

erzählen mag – aber nicht hier und jetzt. Es geht weiter mit 

feixenden Bemerkungen zur Crew, a la  

„Na, ihr Luschen, jetzt macht mal einen ordentlichen Looping. 

Geradeaus fliegen kann jeder Idiot. Na? Na?“  Man muss 

wissen, dass die Piloten von der Passagierkabine in der LET-

410 nicht baulich getrennt sind, eine Art Vorhang oder 

Verschlag aus Textil  stellt bloß ein symbolisches Hindernis dar. 

Man hat, ob man will oder nicht, Hör- und Sichtkontakt.  

 

   Dazu gesellen sich lautes Rülpsen und andere, nicht zu den 

gemeinen Tischsitten gehörende Geräusche und Gesten. Am 

schlimmsten aber ist es, als dann die beiden Outlaws in ihrem 

Hooligan-Taumel das allein reisende Mädchen ins Visier 

nehmen. Mit schmieriger Anmache, die in der Kabine außer 

ihnen selbst keiner lustig findet. Während ich noch überlege, ob 

und wie ich einschreiten könnte, hat den Brustkasten plötzlich 

akute Erschöpfung befallen – er schnarcht markerschütternd, 

an der Schulter seines Freundes eingenickt und sabbernd. Der 

davon Betroffene langweilt sich ganz offensichtlich, sieht sich 

aber rein körperlich von seinem auf ihm schnarchenden 

Kompagnon in seinen Möglichkeiten eingeschränkt – und gibt 

Ruhe. Ein unhörbares Aufatmen geht durch die gepeinigte 

Restbevölkerung der Maschine. 
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   Die LET neigt ihre kindliche Nase sachte in Richtung Erde, in 

Richtung Mykolajiw, wo sich die Flüsse Südlicher Bug und Inhul 

gerade gute Nacht sagen. 

  Landung und Ausstieg inmitten eines atemberaubenden 

Stilllebens im Abendrot: Eine Batterie von majestätisch im 

Abendglast glitzernden Iljuschin-76, den wunderschönen 

Lastenfliegern mit Afghanistan-Verdienstmedaille auf der 

imaginären Brust. Dahinter zaubert die rote Sonne eine 

glühende Atmosphäre über den gesamten Abendhimmel. 

Kaum ist die Maschine im Stillstand, kommt Leben in unser 

Kollektiv, besonders in das jetzt wieder quicklebendige Rowdy-

Duo. Die Banditen streiten schon wieder, springen aus der 

Maschine, jetzt raufen sie sogar. Diesmal scheint es ernst zu 

sein. 

   Alle ringsum in perplexer Starre, sogar der athletisch 

wirkende Flughafenpolizist will es lieber aussitzen und macht 

keine Anstalten, seiner Pflicht nachzukommen. Leonid der Bulle 

hat den kurzen Kampf gewonnen. Boris, der Drahtige trollt sich 

mit blutiger Lippe und seinem Seesack. Hinter uns dreht die 

einzige Flughafenbedienstete das Licht ab, versperrt das Tor 

und verschwindet in der Nacht. Ich sortiere mich und mein 

multiples Gepäck. Alles da, wunderbar.   

   Wo ist die Stadt? – Dort, dieses schüchterne Glimmen am 

Abendhorizont, das muss Mykolaiw sein. Also los zum Taxi. 

Alle werden sie abgeholt: das Großelternpaar, der Drahtige und 

die angeschlagene, entnervte Alleinreisende. Motoren privater 

Autos heulen auf, Scheinwerferkegel schlagen einen Halbkreis 

durch die Landschaft und streben dem metropolitanen Horizont 

zu. Jetzt ist es zappenduster. Den erhofften Taxistand gibt es 

nicht, von irgendwelchen Bussen gar nicht zu reden. Nicht 

einmal der Mond erhellt die Landschaft. Also bin ich jetzt blind. 
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Ohne Taxi, ohne Bleibe und mutterseelenallein. Denke ich. Drei 

Meter entfernt faucht plötzlich ein Feuerzeug aus der finsteren 

Nacht auf und bescheint das Antlitz eines großen, kräftigen 

Menschen, der ein helles T-Shirt mit Anker und der Aufschrift 

„Port“ trägt. Die Flamme hat dafür gesorgt, dass der Schrank 

meine Silhouette bemerkt hat. Er nähert sich, hüstelt kurz und 

brummt: „Nu, ty tosche schjosch twajewo waditelja? - Na, du 

wartest auch auf deinen Fahrer?“ 

Ich murmle etwas Indifferentes.  

 

   Der Schrank ist natürlich Leonid. Einer der zwei 

Provokateure, die sich seit Kyjiw so unmöglich aufgeführt 

haben. Unaufgefordert erfahre ich, dass er und sein Kumpan, 

dieser Boris (der Drahtige), letzte Nacht mehrere Flaschen 

Wodka gekippt hatten. „Charascho paweselilis`- Große 

Unterhaltung, jaja,“ lacht Leonid. „Aber jetzt ist der Kindergarten 

zu Ende und alles wieder im Griff“, so heischt er nach 

moralischer Vergebung. Ich habe noch immer kein Wort gesagt, 

Leonid weiß also nicht, dass er einen Ausländer vor sich hat. 

Und so redet er und redet und ich schweige und schweige im 

Schutze der Dunkelheit. Er referiert über Mykolajiw, die 

Ukraine, „unsere Politiker, diese Schlappschwänze, ha!“ und 

seine eigene Philosophie „Man muss klüger als die anderen 

sein, schneller und härter.“ Über sein berufliches Metier lässt er 

sich nicht näher aus, ich muss mich mit Andeutungen 

begnügen: „Soll ich mich etwa mit der Bürokratie 

herumschlagen als kleiner Ladenbesitzer, oder mich gar zum 

Sklaven machen als irgendein gesichtsloser Angestellter? Dazu 

ist  mir mein Leben zu schade.“  

   Bescheidenheit oder gar Demut sind seine Sache nicht, denn 

„Sieh sie dir an diese Faserschmeichler, diese Untertanen – 
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Trusy nennt er sie, Unterhosen oder Hosenscheißer - Nicht 

mein Ding! Den Chef mache ich. Ich sage wo es lang geht.“ 

Prahlerei ist eines seiner Steckenpferde, wobei ich mich nicht 

entscheiden kann, an welchen seiner Räuberpistolen ich 

zweifeln soll und an welchen nicht: „Ich kam immer zu  Kohle. 

Im Sojus, in den 90ern und auch heute. Immer. So oder so. Mal 

kam der Zaster freiwillig zu mir, manchmal nicht“. Ein plötzlicher 

Windstoß mischt sich rüde in unser Gespräch, besser: in seinen 

Monolog ein und verhindert, dass ich Details von einer wirklich 

schlimmen Geschichte mitbekomme.  

  Schweigen. Das Feuerzeug flammt wieder. Zigarette. Mein 

vis-a-vis lässt die Flamme aber brennen, die Schemen unserer 

Gesichter flackern. Er blickt mich gerade an: „Ich bin Leonid. 

Und du?“ – Jetzt also das Ende der Camouflage. Outing. 

„Friedrich ist mein Name – menja sawut Friedrich“. Leonid  

stutzt einen Moment, grinst erfreut und ruft: „Na sowas, ein 

Ausländer in der finsteren Nacht!“ Weitere Fragen hat er vorerst 

nicht, denn ihm ist schon wieder etwas Interessantes 

eingefallen. Er beginnt eine lange Geschichte zu erzählen, 

deren Sinn ich nicht so recht durchschaue.  

    Bis ich endlich kapiere, dass es um einen Film geht, nämlich 

„Brat“, der Bruder. Ein russischer Banditenfilm aus den späten 

1990ern mit dem legendären und so jung verstorbenen Sergej 

Bodrow. Schließlich unterbricht er sich selbst, da ein forsches 

Scheinwerferpaar aus großer Entfernung unsere Koordinaten 

erfasst hat. Es kommt in hohem Tempo näher und dann direkt 

vor dem angejahrten Flughafen-„Terminal“ zu Stillstand. Der 

Fahrer steigt aus und lässt seinen Blick die Nacht 

durchkämmen. „Ey, Jegor! Hier sind wir! Komm hier her!“ 

Leonid hat das Feuerzeug angeworfen, als Leuchtturm für 

seinen Chauffeur. 
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Und zu mir: „Du musst doch auch in die Stadt, nicht wahr? 

Komm, fahr doch mit mir. Das dort ist mein Wagen! Na?“ 

Gut, sage ich und belade mich mit meinen Rucksäcken und 

Taschen. Wir sind jetzt im Scheinwerferlicht, Jegor bewegt sich 

eilfertig und stoisch zugleich auf uns zu. „Na, derschi - Da, 

nimm!“ wirft ihm der unverbesserliche Rüpel Leonid seine 

Tasche zu. 

 

   Das Auto: ein großer Audi, mit exquisiter Innenausstattung 

und mehr als ausreichend Pferdestärken. „Pajechaly – Fahren 

wir!“ ruft Leonid und damit scheint er maximales Tempo zu 

meinen. Mit 160 brausen wir nach Nikolajew (die russische 

Variante von Mykolajiw). Und wir fahren nicht auf einer 

Autobahn. Es ist bloß eine recht bescheidene und sparsam 

gewartete Landstraße. Leonid wirft die Audioanlage an  und 

startet den Soundtrack: die Lady-Popgruppe Reflex mit 

„Schostkoje Disko“: die harte Disko.  

3D-Kino at its best. Schon haben wir die Stadtgrenze 

überschritten, keine 160 mehr, dafür kreischen immer noch die 

Reflex-Girls, als litten sie schrecklichen Hunger. Ein 

anämisches Licht bestrahlt die Straßen, von Beleuchtung kann 

man kaum sprechen. Westeuropäische Städte sind ja immer 

illuminiert, als gelte es, auf offener Straße eine OP vornehmen 

zu müssen. 

   

   Die CD ist zu Ende, Gott sei`s gedankt. „Welches Hotel?“ ruft 

Leonid in meine Richtung nach hinten. „Das Kontinent“, 

antworte ich. „Nicht schlecht, aber du hättest Besseres verdient, 

Friedrich“. Ich stelle mich taub.  

„Jegor, was ist los, bist du etwa blind!  - Nu schto, ty slepoj 

schto li? - Da ist das Kontinent, bleib stehen“. Der Kummer 
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gewöhnte Jegor setzt wortlos den Blinker und parkt vor dem 

Eingang des Hotels ein.  

Ich will gerade zu einer Dankesorgie anheben, da sagt Leonid: 

„Ich komme mit! Damit auch alles glatt geht“. Ich verabschiede 

mich von Jegor und erfahre sogleich, was Leonid bewogen hat, 

mitzukommen.  

 

   Er trägt eine meiner Taschen, steuert schnurstracks auf die 

Rezeption zu, baut sich dort auf und belehrt die Rezeptionistin: 

„So, Nastja, sei gegrüßt! Das hier ist mein Freund Friedrich. Gib 

ihm ein gutes Zimmer. Und sorge dafür, dass er nicht von 

diesen Mädchen belästigt wird. Er ist müde und möchte seine 

Ruhe haben. Verstehst du?“ 

Anastasija, souverän: „Lieber Leonid. Bei uns gibt es keine 

dieser Mädchen, wir sind nicht SO ein Hotel, das weißt du 

doch“. Leonid grummelt etwas in sich hinein, das klingt wie na 

gut. Ende der Entmündigung. Ich erledige das übliche 

Prozedere. Leonid ist immer noch da. Treuherzig fragt er mich: 

„Na, was ist, gehen wir noch auf ein Fläschchen? – Nu kak, 

wypjim?“, begleitet von der dazugehörigen Geste des 

Fingerschnippens gegen die Halsschlagader.  

 

   Es fällt mir nicht schwer, abzulehnen, aber es fällt mir leicht, 

mich ausführlich für seinen freundlichen Support zu bedanken. 

„Nu ladna - Na gut“, brummt er, ein bisschen enttäuscht, „dann 

alles Gute und sei vorsichtig! Hier laufen manchmal seltsame 

Typen rum. Alkoholiker, Hooligans und so“. – „Ja, das wurde 

mir gesagt“ bestätige ich und denke mir meinen Teil. 

Leonid macht kehrt und stürmt durch die Drehtür. Sie dreht sich 

noch lange nach seinem Verschwinden. 

…………………………………………………………………... 
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KOMMENTAR 2022:  Mykolajiw 

 

Mykolajiw konnte im Gegensatz zu der schwer bedrängten 

Nachbarstadt Cherson eine russische Besatzung abwehren und 

ukrainisch bleiben. Es fungierte nolens-volens als Puffer zwischen den 

Russen und Odessa.  Ohne Mykolajiw hatten die Russen keine 

Möglichkeit, nach Odessa zu gelangen. 

Mykolajiw hat mehr als ein paar Schrammen abbekommen, zahlreiche 

russische Raketen haben zivile Ziele zerstört, unter anderem den Sitz 

des Gouverneurs. 

Die 500 000 Einwohner-Stadt hat eine lange Tradition als Hafen- und 

Werftstadt. Sie liegt am Zusammenfluss von Inhul und Südlicher Bug, 

das Schwarze Meer liegt nur 25 km entfernt.  

…………………………………………………………………. 

 

EIN KOPF AUS MYKOLAJIW: 

 

Witalij Kim, Gouverneur der Oblast Mykolajiw  

Schiffsbau-Ingenieur, Unternehmer, Politiker, geb. 1981. Gouverneur 

der Oblast Mykolajiw seit 2020. 

2022, als auch seine Stadt serienweise bombardiert wird, entpuppt er 

sich als charismatische Figur. Er nutzt virtuos die sozialen Medien, 

um Transparenz zu schaffen und die Bürger der Stadt aufzumuntern, 

begleitet von Scherzen zu Lasten der Besatzer. 

Im Zuge der Bombardierung seines Verwaltungsgebäudes der Oblast-

Administration wurden 37 Menschen getötet. 
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19 Tupolew on ice (2022) 

Туполєв на льоду 

Trübe Promenade in Poltawa zehn Tage vor dem Krieg 

 

 
 

Ich lernte sie offline kennen. In einem aviatischen Fachbuch 

auf Seite 132 sah ich sie und fand sie – wunderschön. 

Interessant sowieso. Aufregend. Unerreichbar. Der Duft ferner 

fremder Länder und der weiten Welt überhaupt schien sie zu 

umwehen. Sie gehörte zu den stillen Wassern. Sie sprach 

über ihr erhabenes Antlitz und vor allem über ihre 

Physiognomie zu mir. Nicht mit Worten. Ja, sie hatte eine 

gute, ach was, eine tolle Figur. Sie hatte es nicht einmal nötig 

sich zu schminken. Sie war von Natur aus aufgedonnert. Man 

konnte sie einfach nicht übersehen, unmöglich. Aber all das 

wusste ich erst viel später, in Poltawa. 
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   Und so war es mir also unmöglich, die Seite 132 zu 

überblättern oder nach der Seite 132 weiterzublättern. Ich sah 

sie und wollte sie um jeden Preis in Natura sehen. Koste es 

mich, was sie wolle! Aber es gestaltete sich nicht einfach, sie 

tatsächlich kennenzulernen. Denn: sie meidet den Westen seit 

jeher, wie Lenin einst den Vatikan. Auch den Süden liebt sie 

nicht. Nein, man muss ihr weit entgegen reisen. Ich hatte 

gehört, dass sie sich im ostukrainischen Poltawa aufhält.  

   So reise ich also Anfang Februar des Jahres 2022 dorthin. 

Wien–Kyiw und Kyiw-Poltawa per Bahn. Normalspur, 

Breitspur, noch einmal Breitspur und da ist es schon, das tief 

gefrorene Poltawa. Stadt der Saporoger Kosaken und sogar 

Namenspatron für einen Asteroiden.  

   Eis, Schnee, alle Zwei- und Vierbeiner sind dick verpackt in 

klobige Mäntel, Anoraks, Mützen, Schals, Stiefel und 

Wollhandschuhe. In einer kommerziellen Wärmestube 

verlange ich nach einem regionalen Bier, ich darf aus zweien 

auswählen, nehme das verrucht und dunkel daherkommende 

zweite. Ein kaltes Bier, das wärmt, ein bisher unbekanntes 

Phänomen. Das muss am östlichen Längengrad, 1700km 

östlich von Wien, liegen. Sein Geschmack rangierte übrigens 

im Bereich des Tolerablen. 

   Frisch und paradox gewärmt wage ich den langen Marsch 

zum Luftfahrtmuseum der Stadt Poltawa. Es liegt gut versteckt 

neben einer Kaserne, in die ich irrtümlich hineinmarschiere. 

Aufgescheucht, sichtlich irritiert, aber nicht unfreundlich 

dirigiert mich der blutjunge Wachsoldat zum anderen, zum 

richtigen Tor. Ich löse ein Ticket und umwandere unter 

offenem Himmel ein Dutzend sowjetische Flieger aus längst 
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verflossenen Zeiten. Die jüngsten Vögel stammen aus den 

1950ern. Geräte wie Hummeln, man fragt sich, wie so etwas 

grobschlächtiges überhaupt fliegen - und sogar wieder landen 

konnte.  

   Wo ist die moderne, die zeitgenössische Abteilung? 

Unschlüssig kratze ich mit meinem Schuh an einer Eisplatte. 

Wintersonne und Wolkenfetzen duellieren sich wie neo-

ukrainische Hopak-Kämpfer. Bis plötzlich ein sehr alter Bus 

um die Ecke scheppert. Er hält direkt vor mir. Der laufende 

Motor bläst unglaubliche Dieselwolken in die Landschaft. Ein 

vergilbter Zettel gibt auf Ukrainisch preis: zum Museum der 

strategischen Langstrecken-Aviation. Ein einmaliges Angebot, 

genau dort will ich ja hin.  

   Es erwartet mich eine Handvoll polarmäßig adjustierter 

Passagiere, Ukrainer, keine Westler, sitzen ebenfalls im 

ungeheizten Bus, reiben sich die Hände und warten 

schweigend. Ich bemerke an der Trennwand zum Fahrer vor 

mir eine kleine, verblichene Plakette behördlichen Ursprungs – 

in türkischer Sprache - und begreife: dieser Bus war früher, 

ganz früher einmal ein Sammeltaxi (Dolmusch) im 

Hexenkessel Istanbul. Ich habe keine Einwände, aber eine 

kleine Sorge, dass dieses Ungetüm unterwegs vor 

Altersschwäche zusammenbrechen wird.  

   Es geht los, das türkische Sammeltaxi schafft die wenigen 

Kilometer unter abenteuerlichen Geräuschen, die man einem 

Bus nicht zutrauen würde. Schon sind wir da. Der Fahrer hupt, 

worauf ein einwattierter Wachsoldat das Tor für uns öffnet. Er 

sieht aus wie ein riesiges Gummibärchen in Camouflage plus 

Sturmgewehr. Über einem jetzt in der Sonne gleißenden 
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Schneefeld zeichnen sich die Schatten riesiger Objekte ab. Da 

wir soeben ein Avia-Museum betreten haben, muss es sich 

wohl um Flugzeuge handeln. Unser verschworenes Fähnlein 

plumpst aufgeregt aus dem Bus und schwärmt sofort aus. Ich 

beschatte meine Stirn mit einer Hand und scanne das 

Gelände. Ja, dort drüben lehnt eine silberne TU-95. Es wirkt 

so, als wäre hier ein UFO aus den 1920ern gelandet, ein 

sowjetisches UFO. Völlig aus der Zeit gefallen, diese 

Maschine. Als hätte Fritz Lang, der Film-Regisseur 1920er, 

eine für Metropolis passendes Objekt beauftragt. Nicht von 

dieser Welt. Die TU-95 stammt in Wirklichkeit übrigens aus 

den 1950er Jahren. 

   Kopf, Stirn und Hand drehen sich zur anderen Seite. Dort 

lässt sich ein schwerer Mi-26 Hubschrauber ziemlich gehen, 

seine Rotoren sind welk Richtung Erde gesenkt wie die 

Antennen eines bewusstlosen Heupferds oder die schlaffe 

Angelrute eines ermatteten Fischers. Angeblich wurde dieser 

Schrauber zu Zeiten der Tschetschenienkriege Frachtkuh 

genannt (nachzulesen bei Arkadi Babtschenko: Die Farbe des 

Krieges). Russisch грузовая корова. 

   Moment mal. Im Schatten welchen Vogels stehe ich 

eigentlich hier schon die ganze Zeit? Ich gehe einen 

Halbkreis, um der blendenden Sonne zu entgehen. Und dann 

erkenne ich es, erkenne ich SIE! Ja, sie ist es wirklich. Meine 

Seite 132! Die Tupolew-160. Ich trete unwillkürlich ein 

Dutzend Schritte zurück, um sie in voller Pracht betrachten zu 

können. Sie ist genauso schön wie im Buch, nein, in natura 

noch schöner. Besonders jetzt, wo die Sonne wieder aus den 

Wolken kommt und ihre weißen Tragflächen bestrahlt. Ihre 

Cockpitscheiben blitzen. Sie lässt ihren Silberblick sprechen, 
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ihren weit geschwungenen Körper aus blendend weißen 

Flügeln, ihre bereiften, stämmigen unteren Extremitäten. 

Immer noch wunderhübsche Kurven (wie im Buch), immer 

noch lehnt sie Schminke ab. Man sollte ihr einen neuen 

Namen geben, einen Kosenamen oder aber einen nom de 

guerre. Denn das Kürzel TU-160 klingt ja radikal technisch, 

unsinnlich, glatt, steril. Die Sprache der Ingenieure. Und der 

NATO-Code-Name Blackjack (nach dem Kartenspiel) ist auch 

nicht besser. Wie? Die Piloten nennen die TU-160 Weißer 

Schwan? Viel besser. 

   Ich suche noch mehr Abstand und betrachte sie aus der 

Distanz. Neben mir unterhalten sich zwei Einheimische auf 

Russisch. Es sind aber Ukrainer.  

Erster: „Man sollte sie reparieren und für den Einsatz 

klarmachen“.  

Zweiter: „Du meinst, wir werden sie wieder brauchen, die TU-

160?“ 

Erster: „Ich fürchte schon“.  

Zweiter: „Эти чертовы придурки! Diese verdammten 

Arschlöcher. Sie sollen uns in Ruhe lassen!“ 

Erster: „Sie werden uns nicht in Ruhe lassen“. 

Zweiter: (zieht an seiner Zigarette und wirft sie dann wütend 

weg). „Ебена мать! Scheiße!“ 

 

   Da fällt mir ein, was in der realen Welt gerade so abläuft. 

Russland ist schon vor Monaten rund um die Ukraine 

aufmarschiert und droht mit Einmarsch und Zerstörung. „Die 
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Tankstelle im Besitz der Mafia, die seich als Regierung 

ausgibt“ (so der US-Abgeordnete John McCain über 

Russland) macht sich wieder einmal wichtig. So wichtig wie 

seit 1945 nicht mehr. Und mir fällt ein, dass genau solche 

Tupolew 160 bei den Russen noch immer im aktiven Einsatz 

sind. Übrigens auch das Fritz-Lang-Flugzeug TU-95. Werden 

sie schon bald ihre Bomben auf Kyjiw abwerfen, auf Odessa, 

Charkiw, Mykolajiw, Mariupol?  

   Ja, die TU-160 ist ein wunderschöner Vogel, aber sie wurde 

in der SU gebaut, in der Stadt Engels (sic!), um massenhaft 

Verderben über die Menschen zu bringen: Bomben, Raketen, 

Trümmer meilenweit. Ab dem 24. Februar 2022 kann ich die 

TU-160 nicht mehr schön finden. Und ich nenne sie auch nicht 

mehr weißer Schwan.  

 

   Mit extrem gemischten Gefühlen lasse ich mich in den 

verschlissenen Ledersitz im türkischen Shuttle-Bus fallen. 

Angetan und angeregt von der persönlichen Begegnung mit 

der TU-160 und ihren fliegenden Gefährtinnen einerseits. 

Besorgt und beklommen ob der jenseits der Nord- und 

Ostgrenze lauernden Armee, die auf einen einzigen Befehl 

aus Moskau wartete. 

   Diese inneren Bilder setzten mir dermaßen zu, dass ich auf 

mein restliches Stadtprogramm verzichtete und ein Zimmer für 

3 Stunden in einem adretten Dreisternhotel buche. Ich habe 

das dringende Bedürfnis mich auszuruhen und mir vorerst 

keine weiteren äußeren Reize zuzuführen. Das Zimmer ist 

sauber, groß genug und ruhig. Ich schlafe tatsächlich ein und 

träume von nervös sich überlappenden Sequenzen aus einem 
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russischen Kriegsfilm und realen Erlebnissen von mehreren 

Flughäfen in der Ukraine. Es endet damit, dass ich im Traum 

und anscheinend auch tatsächlich, im hier und jetzt laut brülle: 

„Kameraden, in Deckung!“. Gleich darauf, als irgendein 

Geschoß vor mir einschlägt (im Traum), springe ich im Bett 

auf, reisse die Augen auf und habe keinen Tau, wo ich bin. 

Der Ruf meines Zimmernachbarn hilft mir weiter: „Ey, Nachbar 

- was brüllst du da herum! Beruhige dich! Spakojsja!“.  

   Das hilft meinem Betriebssystem bei Hochfahren und bei der 

Beantwortung der Frage Was mache ich hier eigentlich? Ach 

ja, Poltawa. Blick auf die Uhr: Zug nach Kyjiw in einer Stunde.  

 

 

   Der Bahnhof liegt schon Dunkel des frühen Abends. Eine 

nagelneu aussehende Waggongarnitur wird von einer fertig 

aussehenden Diesellok auf Gleis 1 geschoben. Während drei 

Dutzend Passagiere und ich ihre Schlafabteile suchen, 

verschwindet die Verschublok wieder, sie scheint sich auf das 

Ende ihrer Schicht zu freuen. Nach Hause zu Frau und Kind 

fährt sie jetzt sehe ich mich denken und bin befremdet. 

   Das Schlafabteil ist nüchtern im Design und tatsächlich 

fabriksneu (so wie alle Waggons dieses Zuges). Man könnte 

tatsächlich vom Boden essen, murmle ich und beschließe dies 

aber nicht zu tun. 

  Die Heimfahrt über Kyjiw nach Wien ist vierzig Stunden lang, 

die Träume beunruhigend, genauso wie die aktuelle Realität. 

Stündlich frage ich mich, ob es wirklich soweit kommen wird. 

Werden die Russen wirklich angreifen? Und ich zermartere 
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mir das Hirn, was man tun könnte. Ich komme auf keine 

machbaren Lösungen. 

 

 

   In Lwiw beobachte ich eine halbe Stunde lang Bahnmeister 

Ihor (so steht es auf der Plakette auf seiner uniformierten 

Brust), wie er seine Arbeiter beobachtet, anleitet, zu 

Achtsamkeit drängt. Er hat alles Blick, den ganzen Zug, alle 

zehn Waggons, den gesamten Bahnsteig. Und er ruht in sich. 

Sein Blick ist klar und stark. Ihor scheint auch über viele 

andere Dinge Bescheid zu wissen, die nicht mit diesem Zug, 

diesem Bahnhof hier zu tun haben. Vielleicht ist er eine Art 

spiritueller Führer der westukrainischen Bahnarbeiter, ein 

Lehrer und Guru? 

   Aber vor allem: vielleicht weiß ER eine Lösung! Einen 

Vorschlag wie man den Frieden erhalten kann. Eine 

Möglichkeit, wie es NICHT zum Krieg kommen muss. 

Ihor, mach was! 

  Durch die offene Bahnhofshalle fliegen zwei weiße Schwäne. 

In friedlicher Absicht. Keine Tuploew-160, bloß Vögel, 

unwissend und völlig unbewaffnet  … 

……………………………………………………………….. 
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GLOSSAR: 

 

Hopak 

Ukrainischer Volkstanz, der auf die Saporoger Kosaken im 16./17. 

Jahrhundert zurückgeht. 

In seiner modernen Ausprägung als Kampftanz nimmt der Hopak 

Anleihen bei fernöstlichen Techniken. Der Tanz ist in vielen 

ukrainischen Musikvideos zu sehen, etwa bei jenen des Rappers 

Tartak. 

 

Babtschenko, Arkadi (2007): Die Farbe des Krieges.  

ISBN 978-3-87134-558-6. 

Babtschenko erzählt von seinen Erfahrungen als russischer Soldat im ersten 

und zweiten Tschetschenienkrieg. Das Innenleben der russischen Armee 

wird in all seiner pathologisch-sadistischen Alltäglichkeit penibel und mit 

kalter Distanz geschildert. Der Autor arbeitete später für die russische 

Nowaja Gaseta und flüchtete, nachdem er wegen mangelndem Patriotismus 

und Russophobie (!) mehrfach bedroht und von regierungstreuen Medien für 

vogelfrei erklärt worden war, 2017 nach Kyjiw. 
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