


Einleitung

Man sagt, die Zeit heilt alle Wunden. Aber wer
das sagt, hat nie das metallische Schmecken von
eigenem Blut im Mund gespiirt, wihrend die
Welt um ihn herum in Scherben fiel.

In diesem Buch reflektiert der Autor tiber die bleiben-
den Wunden und Narben, die ihn prigen. Er be-
schreibt, wie eine traumatische Kindheitserfahrung im
Jahr 1995 sein Selbstverstindnis und seine Identitit
formen. Anstatt Mitleid zu suchen, méchte er das
Schweigen iiber seine Vergangenheit brechen und die
Wahrheit aus seiner Perspektive erzihlen. Der Autor
betont, dass er sich nicht von den Umstinden definie-
ren lisst, sondern selbst die Kontrolle tiber seine Et-
zihlung Gbernimmt und die Stirke erkennt, die aus
seinem Schmerz entstanden ist. Das Buch markiert
den Beginn seiner eigenen Stimme und seines Willens,
die schmerzhafte Erfahrung sichtbar zu machen.

Die Einleitung ist vorbei. Das Schweigen ist gebro-
chen.

Somit beginnt mein Buch.
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KAPITEL 1

Der Nasse Asphalt von Hermagor






ch war drei Jahre alt, als die Welt zum ersten
Mal ihre harte Kante zeigte. Es war Winter in
Hermagor. Alles hitte friedlich sein kénnen —
der brennende Ofen in der Stube, das Knacken
des Holzes, meine Geschwister um mich herum. Aber
die Realitit drauBlen war eine andere. In diesem
Moment war meine Schwester in der Telefonzelle. Ich
sehe sie noch vor mir, ein junges Midchen, das in
dieser kleinen Glaskabine versuchte, eine Verbindung
zur Welt aufzubauen, wihrend draullen die Kilte biss.
Die Telefonzelle war damals unser einziger Draht
nach drauflen, ein schmaler Ort der Hoffnung in einer
Umgebung, die uns zunchmend  feindselig
gegentiberstand. Und dann passierte es. Ich erinnere
mich nicht an den Grund, nur an die Wucht. Ich
wurde umgestoflen. In der Dynamik des Augenblicks
gab es keinen Halt. Ich fiel nicht auf weichen Schnee,
ich fiel gegen die eiserne Unterkante.
Der Aufprall war hart und unnachgiebig. In diesem
Moment sptrte ich nicht nur den korperlichen
Schmerz, sondern eine tiefere Erschitterung.
Wihrend meine Schwester dort in der Zelle stand,
hilflos in ihrem eigenen Kampf, lag ich am Boden.
Mein Blut mischte sich mit dem kalten Metall.
sDiese eiserne Kante wurde zum Symbol meines
Lebens. Sie war die Trennlinie zwischen der
Wirme unserer Familie im Haus und der harten,
kalten Ablehnung der Stadt drauflen.*
Ich lag am Boden und sptrte, wie das warme Blut
uber meine Stirn lief, wihrend die Welt um mich
herum in Sekunden zerbrach.



Nur wenige Meter von mir entfernt, getrennt durch
das Glas der Telefonzelle, spielte sich das Grauen ab.
Meine Schwester, elf Jahre dlter als ich, stand dort
festgewurzelt. Sie wollte nur telefonieren, doch die
Minner vom benachbarten Gasthaus hatten sie bereits
ins Visier genommen. Es war kein Zufall, es war
Jagdinstinkt. Sie umzingelten die kleine Glaskabine,
driickten gegen die Tur und lachten tber ihre Angst.
In ihren Gesichtern stand die Arroganz derer, die sich
im Recht glaubten. Meine Schwester rittelte
verzweifelt an der Tur, bis sie eine Sekunde der
Unachtsamkeit nutzte. Mit der IKraft der puren
Todesangst riss sie die Ttr auf und rannte los.

Sie rannte nicht einfach nur, sie floh um ihr Leben.

Ich sah sie auf das Haus zustirmen, die Minner dicht
hinter iht. Sie machten nicht an der Schwelle halt. Die
Grenze, die mein Vater und meine Mutter mithsam
aufgebaut hatten, bedeutete ihnen nichts. Sie stiirmten
hinter ihr her, direkt in unseren Flur, in unser
Heiligtum. Doch in dem Moment, als die Minner des
Gasthauses unsere Schwelle Uberschritten, dnderte
sich die Energie im Haus. Meine Brider und mein
Vater sahen meine Schwester, die vollig aufgelost
hereinstirzte, und sie sahen mich blutend an der
Kante liegen. Das war der Funke im Pulverfass. Ohne
ein Wort zu sagen, wurden unsere Minner zu einer
Mauer aus Fleisch und Zorn. Sie stirmten den
Angreifern entgegen.



Was dann folgte, war ein Trubel aus Schreien,
fliegenden Fiusten und dem Lirm eines Kampfes, der
weit Uber diesen Flur hinausging. Es war der Moment,
in dem die aufgestaute Wut iber die Beleidigungen
beim FHinkaufen und die tigliche Ausgrenzung
explodierte. In unserem eigenen Flur, zwischen der
Wirme des Ofens und dem Dreck, den die Minner
von draullen hereingetragen hatten

...und dann begann ein Kampf, den ich mein
Leben lang nicht vergessen werde.

Mitten in diesem tobenden Chaos sah ich meinen
Vater. Er, der fir mich immer unbesiegbar gewesen
war, lag plétzlich auf dem Boden. Die Minner aus
dem Gasthaus kannten keine Gnade; sie traten und
schlugen auf ihn ein, als wire er kein Mensch,
sondern ein Feind, den man vernichten musste. Ich
sah das Blut in seinem Gesicht, die Platzwunden, die
sich unter den harten Schligen 6ffneten. Er war am
Boden, umringt von Hass. Es war ein wirres
Durcheinander aus Korpern, Schreien und dem
dumpfen Gerdusch von Schligen, die auf Fleisch
trafen. Unsere Stube, unser heiliger Ort der Wirme,
war zu einem Schlachtfeld geworden. Doch plétzlich
verinderte sich die Frequenz im Raum. Irgendjemand
rief etwas, oder vielleicht war es die plotzliche Stille
meiner Mutter, die mich bemerkte. Alle Kopfe
drehten sich gleichzeitig in meine Richtung Da lag
ich, ein drejjdhriger Junge, regungslos an der eisernen
Kante der Tirschwelle. Das Blut pulsierte aus meiner
Wunde und firbte den Boden dunkelrot. Es war, als
hitte jemand den Strom abgeschaltet. Die Minner
vom Gasthaus lieBen von meinem Vater ab.



Die Fiuste blieben in der Luft hingen. Der Anblick
eines blutenden Kindes, das unschuldigste Opfer
dieses Wahnsinns, war der einzige Punkt, an dem ihr
Hass auf eine Grenze stiel3. In diesem Moment horte
alles auf. Der Trubel erstarre zu einer schmerzhaften
Stille, in der man nur noch das schwere Atmen der
Minner und das leise Knacken des Ofens horte. Der
Kampf war vorbei, aber der Krieg in unseren Herzen
hatte gerade erst begonnen.” diesem Augenblick
wurde meine Mutter Gilbahar zu einer Kraft, die ich
nie zuvor gesehen hatte. Sie schrie nicht nur, sie
handelte. Sie stirzte sich mitten in das Kniuel aus
kimpfenden Minnern. Ohne Rucksicht auf ihr
eigenes Leben packte sie einen der Angreifer, der auf
meinem Vater kniete, bei den Haaren und riss ihn mit
einer unglaublichen Gewalt zuriick. Sie krallte sich
fest, sie schlug um sich

...sie war die einzige Mauer, die noch zwischen
meinem Vater und dem Schlimmsten stand.
In diesem Moment gab es flir mich keine Zeit und
keinen Raum mehr, nur noch das, was ich unmittelbar
fithlte. Ich lag da, ganz flach auf dem Boden, und die
Welt war fiir mich nur noch ein einziges, bedrohliches
Beben. Ich spiirte die Erschiitterungen der Tritte im
Estrich, direkt unter meiner Wange. Jeder Schlag, der
meinen Vater traf, hallte in meinem eigenen Schidel
wider. Ich sah alles aus der Froschperspektive. Die
schweren Stiefel der Minner, die wie unaufhaltsame
Maschinen an mir vorbeistampften. Ich sah das Blut
meines Vaters auf den Boden tropfen — dunkle,
schwere Tropfen, die sich mit dem Schmutz der
Stral3e vermischten.
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Ich roch den beilenden Geruch von kaltem
Zigarettenrauch und Bier, der an den Kleidern der
Minner aus dem Gasthaus klebte, vermischt mit dem
metallischen Duft meines eigenen Blutes, das mir
warm iiber die Lippen lief. Ich hérte nicht mehr, was
sie schrien. Die Worte verloren ihren Sinn. Fir mich
war es nur noch ein bdsartiges Rauschen, ein
tierisches Brillen, das die Wirme unseres Hauses
zerfetzte. Ich fuhlte mich unendlich klein und
gleichzeitig hellwach. Jede Faser meines Korpers war
angespannt, als wiirde ich darauf warten, dass die
eiserne Kante mich ganz verschlingt. Ich sah meine
Mutter. Ich sah ihre Fingernigel, wie sie sich weil} vor
Anstrengung in den Stoff und die Haare des
Angreifers gruben. Ich spiirte ihren Schmerz in
meiner eigenen Brust. Ich wollte aufstehen, ich wollte
helfen, aber mein Koérper war wie festgefroren an
diesem kalten Metall. Und dann, in diesem absoluten
Gipfel des Wahnsinns, wurde ich plétzlich zum
Stillstand der Welt. Einer der Minner hielt inne. Sein
Blick fiel nach unten, direkt in meine Augen. Ich
starrte zuriick — aus einer Tiefe, die ein Dreijahriger
eigentlich noch gar nicht haben sollte. In diesem Blick
lag alles, was ich in diesen Minuten tiber die Menschen
gelernt hatte.

»Das war der Moment, in dem die Fiuste sanken.
Nicht, weil sie Gnade hatten, sondern weil sie
mein Blut an der Kante sahen und erkannten,
dass sie gerade ihre eigene Menschlichkeit
verloren hatten.*
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Auf den plotzlichen Stillstand folgte ein neuer,
ohrenbetiubender Lirm. Draullen zerschnitten
Blaulichter die Dunkelheit des Schnees. Das grelle,
rhythmische Licht flackerte durch die Fenster in
unsere Stube und tauchte alles in ein unnatirliches
Blau. Die Polizei war da, die Rettung war da. Uberall
waren jetzt fremde Stimmen, noch mehr Stiefel, die
durch unser Haus stampften, noch mehr Hektik. Es
war ein einziges Durcheinander aus Funkspriichen,
Fragen und dem Schluchzen meiner Schwester.
Sanititer beugten sich tUber mich, Gesichter, die ich
nicht kannte, Hinde, die mich bertihrten. Mein Vater
wurde versorgt, meine Mutter versuchte, tberall
gleichzeitig zu sein. Das Haus, das eben noch unser
geschiitzter Rickzugsort war, glich nun einem hell
erleuchteten Bahnhof voller Fremder. Der Lirm
drohnte in meinen Ohren, das Licht blendete mich,
und der Schmerz an meiner Stirn wurde zu einem
dumpfen Himmern.

Und dann verblasst alles.

,Die Bilder verschwimmen im Blaulicht. Mein
Bewusstsein schaltete sich ab, als hitte mein Kopf
beschlossen, dass er flir diesen einen Tag genug
gesehen, gehort und gefthlt hatte. Die eiserne Kante
hatte ihre Spuren hinterlassen — in meinem Gesicht
und tief in meiner Seele. Die Stille kehrte erst viel
spater zuriick, aber es war eine andere Stille als
zuvor.” Spiter, als die juristischen Mithlen zu mahlen
begannen und es um Entschidigungen ging, kam der
Moment, der sich tief in mein Geddchtnis eingebrannt
hat.

12



Ich sehe meinen Vater vor mir. Er war gezeichnet von
dem Kampf, aber sein Blick war klarer denn je. Man
bot ihm Geld an. Eine Summe, die den Schmerz, das
Blut und die Todesangst meiner Schwester
wiedergutmachen sollte. Doch mein Vater sah dieses
Geld nicht als Hilfe an. Fir ihn war es ein Versuch,
unser Schweigen zu kaufen, eine Art Preisliste fiir die
Verletzung unserer Wiirde.

»Das Geld macht nichts mehr gut®, sagte er.
Seine Stimme war ruhig, aber sie hatte eine
Hirte, die keinen Widerspruch duldete. ,,Nichts
von dem, was in dieser Nacht in unserem Haus
passiert ist, kann man mit Geld bezahlen.“

Er lehnte es ab. Er wollte keine Almosen flir unser
Leid. Aber mit dieser Ablehnung kam eine tiefe,
bittere Enttiuschung, Hs war die Enttduschung tber
ein System und eine Gesellschaft, die dachte, dass man
eine blutige Turschwelle einfach wegwischen kann,
wenn der Betrag nur hoch genug ist. In diesem
Moment begriffen wir endgultig:

,»Wir waren allein. Der Stolz war das Einzige, was uns
niemand nehmen konnte, aber der Preis dafiir war
eine Einsamkeit, die sich wie eine zweite Haut uUber
unser Leben in dieser Stadt legte.

Mein Vater war ein Mann, dem das Leben keine
Chancen geschenkt hatte. Er war nie in einer Schule
gewesen, hatte nie gelernt zu lesen oder zu schreiben.
Er musste viel zu frih erwachsen werden, frih
heiraten und die Verantwortung fiir eine ganze Familie
in einem Land tbernehmen, dessen Sprache und
Regeln ihm fremd waren.
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Er hatte keine Ausbildung, keine Zertifikate, nur seine
Hinde und seinen Instinkt. In diesem BEuropa, das so
glinzend und sicher schien, fiihlte er sich oft verloren.
Er sah die Gefahr, die uns umgab, und vielleicht
spurte er in diesen Momenten eine schreckliche
Verzweiflung: Den Gedanken, ob es nicht besser
gewesen wire, nie hierhergekommen zu sein.
Vielleicht wire seine Tochter in der alten Heimat
sicherer gewesenr Vielleicht hitte er dort mehr
Respekt erfahren? Doch trotz dieser unendlichen
Midigkeit und der fehlenden Bildung besal3 er eine
Klarheit, die man in keinem Lehrbuch lernen kann.
Seine Ablehnung des Geldes war kein politisches
Statement, es war die reine, unverfilschte Wirde eines
Mannes, der wusste, dass seine Familie unbezahlbar
ist. Er stand da, ungebildet in den Augen der
Behorden, aber ein Riese in seiner Moral. Er war allein
in einem fremden Kontinent, ein Mann ohne Schule,
aber mit einem Herz, das genau wusste, wo die
Grenze zwischen Recht und Untecht vetlief. Dort
stand er nun. Ein Mann ohne Schulbildung, ein Mann,
der in diesem glinzenden Europa oft als ,einfach® oder
;zungebildet® abgestempelt wurde. Aber in dieser Nacht
war er der einzige Lehrer, den ich brauchte. Er lehnte
das Geld ab, weil er wusste, dass man eine
geschundene Seele nicht mit Scheinen flicken kann.
Und wahrend ich heute auf diese Szene zuruckblicke,
kann ich nicht anders, als dich, den Leser, zu fragen:
Was hittest du getan? Hittest du die Hand
aufgehalten, um den Schmerz zu lindern, oder hittest
du die Faust geballt, um deine Wirde zu bewahren?
Hittest du die Kraft gehabt, in einem Land, das dich
nicht will, ,,Nein“ zu sagen, wenn das Geld die einzige
Sprache ist, die man dir anbietet?
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War mein Vater wirklich der Ungebildete in diesem
Raum? Oder waren es jene, die glaubten, dass
Gerechtigkeit ein Preisschild trigt?

Denk dartiber nach, wihrend du das nichste Kapitel
aufschldgst. Denn das Blut an der Kante war erst der
Anfang. Die wahre Frage ist nicht, wie wir gefallen
sind — sondern wie wir es geschafft haben, in einer
Welt, die uns am Boden sehen wollte, wieder
aufzustehen. In den Wochen nach dieser Nacht wurde
unsere Wohnung in Hermagor zu einem Ort, den ich
nicht mehr wiedererkannte. Die Wirme des Ofens
war zwar noch da, aber sie fihlte sich jetzt anders an —
fast so, als wiirde sie versuchen, einen Riss zu kitten,
der zu tief war. Ich verbrachte viel Zeit damit, einfach
nur dazusitzen und die Erwachsenen zu beobachten.
Ich sah, wie mein Vater die blutigen Flecken vom
Boden schrubbte, und ich sah, wie seine Hinde dabei
zitterten. Es war nicht die Angst vor den Ménnern, die
ihn zittern lieB. Es war die Erkenntnis, dass er uns in
diesem Moment nicht hatte schiitzen konnen. Ich
begann, die Gesichter der Menschen auf der Stralle zu
lesen. Wenn wir das Haus verlieBen, suchte mein Blick
instinktiv. nach den Minnern vom Gasthaus. Ich
analysierte jeden Schritt, jedes Riuspern, jedes
TLachen, das von weitem heriiberschallte. War es ein
freundliches Lachen? Oder war es das gleiche
gehissige Drohnen, das ich in der Nacht des Kampfes
gehort hatte?

Meine Narbe auf meinem Hinterkopf begann zu
jucken und sich zu schlieBen, aber in meinem Kopf
offnete sich etwas Neues. Ein Bewusstsein fur Gefahr.
Ich lernte, dass man nicht nur mit Fiusten kimpft,
sondern auch mit Schweigen und mit Stolz.
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Wenn die Nachbarn uns mitleidig oder misstrauisch
ansahen, weil wir die Polizei im Haus gehabt hatten,
lernte ich, meinen Ricken gerade zu machen. Ich war
erst drei Jahre alt, aber ich verstand bereits die
unsichtbaren Linien, die zwischen ,,uns® und ,,ihnen®
gezogen worden waren. Diese eiserne Kante war nicht
meht nur eine Tlrschwelle. Sie war die Grenze meiner
Kindheit. Auf der ecinen Seite war das Spiel, die
Unschuld, der Schnee. Auf der anderen Seite war die
bittere Lektion, dass Gerechtigkeit in diesem Europa
oft ein Privileg ist, das man sich erkimpfen muss. Ich
sah meine Mutter an, wie sie die Vorhinge fester
zuzog. Ich sah meine Schwester, die bei jedem
Klingeln an der Tir zusammenzuckte. Wir waren
noch da, wir lebten noch, aber die Leichtigkeit war aus
unseren Bewegungen verschwunden. Wir waren nun
Beobachter in einer Stadt, die uns wie Fremdkérper
behandelte. Und wihrend die Welt drauBlen so tat, als
wire nichts geschehen, fing ich an, meinen eigenen
Plan zu schmieden. Ein Plan, der nicht auf Rache
basierte, sondern auf  der  unumstoBlichen
Entscheidung, nie wieder zuzulassen, dass jemand die
Hand gegen meine Familie erhebt, ohne dass die Welt
es erfahrt.”

... Ich schwor mir, dass ich irgendwann grof3 genug
sein wirde, um sicherzustellen, dass niemand meht
ungefragt iiber unsere Schwelle tritt. Ich wiirde dafiir
sorgen, dass niemand mehr die Hand gegen meine
Familie erhebt, ohne dass die Welt davon erfihrt. Ich
lag noch lange in dieser Nacht wach und starrte an die
Decke, wihtend das blduliche Licht der letzten
Polizeiwagen langsam von den Winden verschwand.
In meinem Kopf ordneten sich die Bilder.
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Die eiserne Kante war nun ein Teil von mir, ein Siegel
auf meiner Stirn. Die Manner vom Gasthaus dachten
vielleicht, sie hdtten uns klein gemacht. Sie dachten,
sie hitten einen Sieg Uber eine Familie errungen, die
sich nicht wehren konnte. Aber sie hatten sich geirrt.
Sie hatten nicht die Schwiche in uns geweckt, sondern
einen unbindigen Willen. Sie hatten mir beigebracht,
dass Schweigen keine Option ist. Hermagor wiirde
bald nur noch eine Erinnerung in meinem
Riickspiegel sein, ein Ort aus Schnee und Blut. Doch
die Lektion, die ich dort an der Tirschwelle gelernt
habe, wiirde mich durch jedes weitere Kapitel meines
Lebens begleiten. Ich atmete tief ein, spiirte den
pochenden Schmerz in meinem Gesicht und wusste:
Dies war erst der Anfang meiner Geschichte. Die
Narbe wiirde verheilen, aber mein Blick wiirde ab jetzt
immer wach bleiben. Das Kapitel Hermagor war
geschlossen. Aber das Buch meines Lebens war
gerade erst aufgeschlagen worden.

Gegenwarts-Reflexion: Der Schatten in den Ge-
sichtern

,»Wenn ich heute durch die Strallen gehe, ist die eiser-
ne Kante immer noch da. Sie liegt nicht mehr phy-
sisch vor meiner Tur, aber sie liegt in meinem Blick
auf die Welt.“
Manchmal bleibe ich stehen, wenn ich altere Minner
sehe — Minner, die heute GroBviter sind, die freund-
lich licheln oder in Cafés sitzen. In diesen Momenten
beginnt in meinem Kopf eine unaufhaltsame Analyse.
Ich betrachte ihre Gesichter, ihre Statur, die Art, wie
sie sich bewegen. Und unweigerlich schieBt mir die
Frage durch den Sinn: ,,Warst du einer von ithnen?

17



Warst du derjenige, der die Haare meines Vaters ge-
packt hat? Warst du derjenige, der tber meinen blu-
tenden Kérper hinweggestiegen ist?
Es ist ein seltsamer Kampf mit der Gesellschaft, den
ich heute fiihre. Ein Teil von mir weil3, dass die Zeit
vergangen ist. Doch ein anderer Teil ist immer noch
dieser dreijahrige Junge auf dem Boden, der gelernt
hat, dass hinter jeder biirgerlichen Fassade ein Ab-
grund lauern kann. Dieses Trauma hat mich zu einem
Beobachter gemacht. Es hat mir beigebracht, Men-
schen nicht nach dem zu beurteilen, was sie sagen,
sondern nach dem, was sie in Momenten des Chaos
tun. Ich suche heute nicht nach Rache, aber ich suche
nach der Wahrheit in den Gesichtern derer, die mich
umgeben. Die Narbe auf meinem Hinterkopf ist ver-
heilt, aber die Wachsamkeit in meinem Herzen ist ge-
blieben. Vielleicht ist das der Preis fiir das Uberleben
in einer Welt, die dich am Boden sehen wollte: Du
lernst, niemals ganz wegzuschen. Du lernst, dass der
Kampf erst dann wirklich vorbei ist, wenn du die
Angst in deinem Gegeniiber nicht mehr als Bedro-
hung sichst — sondern als eine Geschichte, die du be-
reits kennst.
Ich schreibe dieses Buch nicht, um die Vergangenheit
festzuhalten, sondern um die Gegenwart zu gestalten.
Ich schreibe es ganz bewusst als ein Statement: Meine
Geschichte gehort in diese Gesellschaft. Sie ist ein Teil
dieses Landes, ob man sie horen will oder nicht. In-
dem ich diese Zeilen mit euch teile, fiige ich meine Er-
lebnisse — den Schmerz, das Blut an der Kante, aber
auch den unbindigen Stolz meines Vaters — mitten in
das Gefiige unserer Gemeinschaft ein.

18



Ich weigere mich, eine Randnotiz zu sein. Ich will,
dass ihr seht, dass ihr lest und dass iht versteht, was es
bedeutet, sich aus den Trimmern eines traumatischen
Anfangs eine eigene, starke Existenz aufzubauen. Das
hier ist meine Stimme. Das hier ist mein Leben. Und
wihrend ihr dieses Kapitel schlief3t, beginnt fiir mich
die eigentliche Arbeit: Die Verwandlung von Schmerz
in Kraft, von Stille in ein lautes, uniiberhérbares Zeug-
nis.

Willkommen in meiner Welt.
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