


Einleitung

Man sagt, die Zeit heilt alle Wunden. Aber wer 
das sagt, hat nie das metallische Schmecken von 
eigenem Blut im Mund gespürt, während die 
Welt um ihn herum in Scherben fiel. 

In diesem Buch reflektiert der Autor über die bleiben-
den Wunden und Narben, die ihn prägen. Er be-
schreibt, wie eine traumatische Kindheitserfahrung im
Jahr 1995 sein Selbstverständnis und seine Identität 
formen. Anstatt Mitleid zu suchen, möchte er das 
Schweigen über seine Vergangenheit brechen und die 
Wahrheit aus seiner Perspektive erzählen. Der Autor 
betont, dass er sich nicht von den Umständen definie-
ren lässt, sondern selbst die Kontrolle über seine Er-
zählung übernimmt und die Stärke erkennt, die aus 
seinem Schmerz entstanden ist. Das Buch markiert 
den Beginn seiner eigenen Stimme und seines Willens,
die schmerzhafte Erfahrung sichtbar zu machen.

Die Einleitung ist vorbei. Das Schweigen ist gebro-
chen.

Somit beginnt mein Buch.
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KAPITEL 1

Der Nasse Asphalt von Hermagor





ch war drei  Jahre alt,  als die Welt  zum ersten
Mal ihre harte Kante zeigte. Es war Winter in
Hermagor. Alles hätte friedlich sein können –
der brennende Ofen in der Stube, das Knacken

des Holzes, meine Geschwister um mich herum. Aber
die  Realität  draußen  war  eine  andere.  In  diesem
Moment war meine Schwester in der Telefonzelle. Ich
sehe  sie  noch vor  mir,  ein  junges  Mädchen,  das  in
dieser kleinen Glaskabine versuchte, eine Verbindung
zur Welt aufzubauen, während draußen die Kälte biss.
Die  Telefonzelle  war  damals  unser  einziger  Draht
nach draußen, ein schmaler Ort der Hoffnung in einer
Umgebung,  die  uns  zunehmend  feindselig
gegenüberstand. Und dann passierte es. Ich erinnere
mich  nicht  an  den  Grund,  nur  an  die  Wucht.  Ich
wurde umgestoßen. In der Dynamik des Augenblicks
gab es keinen Halt. Ich fiel nicht auf  weichen Schnee,
ich fiel gegen die eiserne Unterkante.

I

Der Aufprall  war hart  und unnachgiebig.  In diesem
Moment  spürte  ich  nicht  nur  den  körperlichen
Schmerz,  sondern  eine  tiefere  Erschütterung.
Während  meine  Schwester  dort  in  der  Zelle  stand,
hilflos  in  ihrem eigenen Kampf,  lag  ich am Boden.
Mein Blut mischte sich mit dem kalten Metall.
„Diese eiserne Kante wurde zum Symbol meines
Lebens.  Sie  war  die  Trennlinie  zwischen  der
Wärme unserer Familie im Haus und der harten,
kalten Ablehnung der Stadt draußen.“
Ich lag am Boden und spürte,  wie  das  warme Blut
über  meine  Stirn  lief,  während  die  Welt  um  mich
herum in Sekunden zerbrach. 
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Nur wenige Meter von mir entfernt, getrennt durch
das Glas der Telefonzelle, spielte sich das Grauen ab.
Meine  Schwester,  elf  Jahre  älter  als  ich,  stand  dort
festgewurzelt.  Sie  wollte  nur  telefonieren,  doch  die
Männer vom benachbarten Gasthaus hatten sie bereits
ins  Visier  genommen.  Es  war  kein  Zufall,  es  war
Jagdinstinkt.  Sie  umzingelten  die  kleine  Glaskabine,
drückten gegen die Tür und lachten über ihre Angst.
In ihren Gesichtern stand die Arroganz derer, die sich
im  Recht  glaubten.  Meine  Schwester  rüttelte
verzweifelt  an  der  Tür,  bis  sie  eine  Sekunde  der
Unachtsamkeit  nutzte.  Mit  der  Kraft  der  puren
Todesangst riss sie die Tür auf  und rannte los.
Sie rannte nicht einfach nur, sie floh um ihr Leben.

Ich sah sie auf  das Haus zustürmen, die Männer dicht
hinter ihr. Sie machten nicht an der Schwelle halt. Die
Grenze,  die mein Vater  und meine Mutter  mühsam
aufgebaut hatten, bedeutete ihnen nichts. Sie stürmten
hinter  ihr  her,  direkt  in  unseren  Flur,  in  unser
Heiligtum. Doch in dem Moment, als die Männer des
Gasthauses  unsere  Schwelle  überschritten,  änderte
sich  die  Energie  im Haus.  Meine  Brüder  und mein
Vater  sahen  meine  Schwester,  die  völlig  aufgelöst
hereinstürzte,  und  sie  sahen  mich  blutend  an  der
Kante liegen. Das war der Funke im Pulverfass. Ohne
ein Wort zu sagen,  wurden unsere Männer zu einer
Mauer  aus  Fleisch  und  Zorn.  Sie  stürmten  den
Angreifern entgegen.
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Was  dann  folgte,  war  ein  Trubel  aus  Schreien,
fliegenden Fäusten und dem Lärm eines Kampfes, der
weit über diesen Flur hinausging. Es war der Moment,
in  dem die  aufgestaute  Wut  über  die  Beleidigungen
beim  Einkaufen  und  die  tägliche  Ausgrenzung
explodierte.  In  unserem eigenen  Flur,  zwischen  der
Wärme des Ofens und dem Dreck, den die Männer
von draußen hereingetragen hatten 
…und  dann  begann  ein  Kampf,  den  ich  mein
Leben lang nicht vergessen werde.
Mitten  in  diesem  tobenden  Chaos  sah  ich  meinen
Vater.  Er, der  für  mich immer unbesiegbar gewesen
war,  lag  plötzlich auf  dem Boden.  Die  Männer  aus
dem Gasthaus kannten keine Gnade;  sie  traten und
schlugen  auf  ihn  ein,  als  wäre  er  kein  Mensch,
sondern ein Feind,  den man vernichten musste.  Ich
sah das Blut in seinem Gesicht, die Platzwunden, die
sich unter den harten Schlägen öffneten. Er war am
Boden,  umringt  von  Hass.  Es  war  ein  wirres
Durcheinander  aus  Körpern,  Schreien  und  dem
dumpfen  Geräusch  von  Schlägen,  die  auf  Fleisch
trafen. Unsere Stube, unser heiliger Ort der Wärme,
war zu einem Schlachtfeld geworden. Doch plötzlich
veränderte sich die Frequenz im Raum. Irgendjemand
rief  etwas, oder vielleicht war es die plötzliche Stille
meiner  Mutter,  die  mich  bemerkte.  Alle  Köpfe
drehten  sich  gleichzeitig  in  meine  Richtung.  Da  lag
ich, ein dreijähriger Junge, regungslos an der eisernen
Kante der Türschwelle. Das Blut pulsierte aus meiner
Wunde und färbte den Boden dunkelrot. Es war, als
hätte  jemand  den  Strom  abgeschaltet.  Die  Männer
vom Gasthaus ließen von meinem Vater ab. 

9



Die Fäuste blieben in der Luft hängen. Der Anblick
eines  blutenden  Kindes,  das  unschuldigste  Opfer
dieses Wahnsinns, war der einzige Punkt, an dem ihr
Hass auf  eine Grenze stieß. In diesem Moment hörte
alles auf. Der Trubel erstarre zu einer schmerzhaften
Stille,  in der man nur noch das schwere Atmen der
Männer und das leise Knacken des Ofens hörte. Der
Kampf  war vorbei, aber der Krieg in unseren Herzen
hatte  gerade  erst  begonnen.“  diesem  Augenblick
wurde meine Mutter Gülbahar zu einer Kraft, die ich
nie  zuvor  gesehen  hatte.  Sie  schrie  nicht  nur,  sie
handelte.  Sie  stürzte sich mitten in das Knäuel aus
kämpfenden  Männern.  Ohne  Rücksicht  auf  ihr
eigenes Leben packte sie einen der Angreifer, der auf
meinem Vater kniete, bei den Haaren und riss ihn mit
einer  unglaublichen  Gewalt  zurück.  Sie  krallte  sich
fest,  sie  schlug  um  sich  
…sie war die einzige Mauer, die noch zwischen
meinem  Vater  und  dem  Schlimmsten  stand.
In diesem Moment gab es für  mich keine Zeit  und
keinen Raum mehr, nur noch das, was ich unmittelbar
fühlte. Ich lag da, ganz flach auf  dem Boden, und die
Welt war für mich nur noch ein einziges, bedrohliches
Beben. Ich spürte die Erschütterungen der Tritte im
Estrich, direkt unter meiner Wange. Jeder Schlag, der
meinen Vater traf, hallte in meinem eigenen Schädel
wider.  Ich  sah  alles  aus  der  Froschperspektive.  Die
schweren Stiefel  der  Männer,  die  wie unaufhaltsame
Maschinen an mir vorbeistampften. Ich sah das Blut
meines  Vaters  auf  den  Boden  tropfen  –  dunkle,
schwere  Tropfen,  die  sich  mit  dem  Schmutz  der
Straße vermischten. 
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Ich  roch  den  beißenden  Geruch  von  kaltem
Zigarettenrauch  und  Bier,  der  an  den  Kleidern  der
Männer aus dem Gasthaus klebte, vermischt mit dem
metallischen  Duft  meines  eigenen  Blutes,  das  mir
warm über die Lippen lief. Ich hörte nicht mehr, was
sie schrien. Die Worte verloren ihren Sinn. Für mich
war  es  nur  noch  ein  bösartiges  Rauschen,  ein
tierisches  Brüllen,  das  die  Wärme  unseres  Hauses
zerfetzte.  Ich  fühlte  mich  unendlich  klein  und
gleichzeitig hellwach. Jede Faser meines Körpers war
angespannt,  als  würde  ich  darauf  warten,  dass  die
eiserne Kante mich ganz verschlingt.  Ich sah meine
Mutter. Ich sah ihre Fingernägel, wie sie sich weiß vor
Anstrengung  in  den  Stoff  und  die  Haare  des
Angreifers  gruben.  Ich  spürte  ihren  Schmerz  in
meiner eigenen Brust. Ich wollte aufstehen, ich wollte
helfen,  aber  mein  Körper  war  wie  festgefroren  an
diesem kalten Metall. Und dann, in diesem absoluten
Gipfel  des  Wahnsinns,  wurde  ich  plötzlich  zum
Stillstand der Welt. Einer der Männer hielt inne. Sein
Blick  fiel  nach  unten,  direkt  in  meine  Augen.  Ich
starrte zurück – aus einer Tiefe, die ein Dreijähriger
eigentlich noch gar nicht haben sollte. In diesem Blick
lag alles, was ich in diesen Minuten über die Menschen
gelernt hatte. 

„Das war der Moment, in dem die Fäuste sanken.
Nicht,  weil  sie  Gnade  hatten,  sondern  weil  sie
mein  Blut  an  der  Kante  sahen  und  erkannten,
dass  sie  gerade  ihre  eigene  Menschlichkeit
verloren hatten.“
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Auf  den  plötzlichen  Stillstand  folgte  ein  neuer,
ohrenbetäubender  Lärm.  Draußen  zerschnitten
Blaulichter  die  Dunkelheit  des  Schnees.  Das  grelle,
rhythmische  Licht  flackerte  durch  die  Fenster  in
unsere  Stube  und tauchte  alles  in  ein  unnatürliches
Blau. Die Polizei war da, die Rettung war da. Überall
waren jetzt  fremde Stimmen, noch mehr Stiefel,  die
durch unser Haus stampften, noch mehr Hektik. Es
war  ein  einziges  Durcheinander  aus  Funksprüchen,
Fragen  und  dem  Schluchzen  meiner  Schwester.
Sanitäter  beugten sich über mich,  Gesichter,  die  ich
nicht kannte, Hände, die mich berührten. Mein Vater
wurde  versorgt,  meine  Mutter  versuchte,  überall
gleichzeitig zu sein. Das Haus, das eben noch unser
geschützter  Rückzugsort  war,  glich  nun  einem  hell
erleuchteten  Bahnhof  voller  Fremder.  Der  Lärm
dröhnte in meinen Ohren,  das Licht blendete mich,
und  der  Schmerz  an  meiner  Stirn  wurde  zu  einem
dumpfen Hämmern.

Und dann verblasst alles.

„Die  Bilder  verschwimmen  im  Blaulicht.  Mein
Bewusstsein  schaltete  sich  ab,  als  hätte  mein  Kopf
beschlossen,  dass  er  für  diesen  einen  Tag  genug
gesehen, gehört und gefühlt hatte. Die eiserne Kante
hatte ihre Spuren hinterlassen – in meinem Gesicht
und tief  in  meiner  Seele.  Die  Stille  kehrte  erst  viel
später  zurück,  aber  es  war  eine  andere  Stille  als
zuvor.“ Später, als die juristischen Mühlen zu mahlen
begannen und es um Entschädigungen ging, kam der
Moment, der sich tief  in mein Gedächtnis eingebrannt
hat. 
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Ich sehe meinen Vater vor mir. Er war gezeichnet von
dem Kampf, aber sein Blick war klarer denn je. Man
bot ihm Geld an. Eine Summe, die den Schmerz, das
Blut  und  die  Todesangst  meiner  Schwester
wiedergutmachen sollte. Doch mein Vater sah dieses
Geld nicht als Hilfe an. Für ihn war es ein Versuch,
unser Schweigen zu kaufen, eine Art Preisliste für die
Verletzung unserer Würde.

„Das  Geld  macht  nichts  mehr  gut“,  sagte  er.
Seine  Stimme  war  ruhig,  aber  sie  hatte  eine
Härte, die keinen Widerspruch duldete. „Nichts
von dem, was in dieser Nacht in unserem Haus
passiert ist, kann man mit Geld bezahlen.“

Er lehnte es ab.  Er wollte  keine Almosen für unser
Leid.  Aber  mit  dieser  Ablehnung  kam  eine  tiefe,
bittere Enttäuschung. Es war die Enttäuschung über
ein System und eine Gesellschaft, die dachte, dass man
eine  blutige  Türschwelle  einfach  wegwischen  kann,
wenn  der  Betrag  nur  hoch  genug  ist.  In  diesem
Moment begriffen wir endgültig: 

„Wir waren allein. Der Stolz war das Einzige, was uns
niemand  nehmen  konnte,  aber  der  Preis  dafür  war
eine Einsamkeit,  die sich wie eine zweite Haut über
unser Leben in dieser Stadt legte.“

Mein  Vater  war  ein  Mann,  dem  das  Leben  keine
Chancen geschenkt hatte. Er war nie in einer Schule
gewesen, hatte nie gelernt zu lesen oder zu schreiben.
Er  musste  viel  zu  früh  erwachsen  werden,  früh
heiraten und die Verantwortung für eine ganze Familie
in  einem  Land  übernehmen,  dessen  Sprache  und
Regeln ihm fremd waren. 
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Er hatte keine Ausbildung, keine Zertifikate, nur seine
Hände und seinen Instinkt. In diesem Europa, das so
glänzend und sicher schien, fühlte er sich oft verloren.
Er  sah  die  Gefahr,  die  uns  umgab,  und  vielleicht
spürte  er  in  diesen  Momenten  eine  schreckliche
Verzweiflung:  Den  Gedanken,  ob  es  nicht  besser
gewesen  wäre,  nie  hierhergekommen  zu  sein.
Vielleicht  wäre  seine  Tochter  in  der  alten  Heimat
sicherer  gewesen?  Vielleicht  hätte  er  dort  mehr
Respekt  erfahren?  Doch  trotz  dieser  unendlichen
Müdigkeit  und der  fehlenden Bildung besaß er  eine
Klarheit,  die  man in keinem Lehrbuch lernen kann.
Seine  Ablehnung  des  Geldes  war  kein  politisches
Statement, es war die reine, unverfälschte Würde eines
Mannes,  der  wusste,  dass  seine  Familie  unbezahlbar
ist.  Er  stand  da,  ungebildet  in  den  Augen  der
Behörden, aber ein Riese in seiner Moral. Er war allein
in einem fremden Kontinent, ein Mann ohne Schule,
aber  mit  einem  Herz,  das  genau  wusste,  wo  die
Grenze  zwischen  Recht  und  Unrecht  verlief.  Dort
stand er nun. Ein Mann ohne Schulbildung, ein Mann,
der in diesem glänzenden Europa oft als ‚einfach‘ oder
‚ungebildet‘ abgestempelt wurde. Aber in dieser Nacht
war er der einzige Lehrer, den ich brauchte. Er lehnte
das  Geld  ab,  weil  er  wusste,  dass  man  eine
geschundene  Seele  nicht  mit  Scheinen flicken kann.
Und während ich heute auf  diese Szene zurückblicke,
kann ich nicht anders, als dich, den Leser, zu fragen:
Was  hättest  du  getan?  Hättest  du  die  Hand
aufgehalten, um den Schmerz zu lindern, oder hättest
du die Faust geballt, um deine Würde zu bewahren?
Hättest du die Kraft gehabt, in einem Land, das dich
nicht will, „Nein“ zu sagen, wenn das Geld die einzige
Sprache ist, die man dir anbietet?
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War mein  Vater  wirklich der  Ungebildete  in  diesem
Raum?  Oder  waren  es  jene,  die  glaubten,  dass
Gerechtigkeit ein Preisschild trägt?

Denk darüber nach, während du das nächste Kapitel
aufschlägst. Denn das Blut an der Kante war erst der
Anfang.  Die  wahre  Frage ist  nicht,  wie  wir  gefallen
sind – sondern wie wir es geschafft  haben,  in einer
Welt,  die  uns  am  Boden  sehen  wollte,  wieder
aufzustehen. In den Wochen nach dieser Nacht wurde
unsere Wohnung in Hermagor zu einem Ort, den ich
nicht  mehr  wiedererkannte.  Die  Wärme  des  Ofens
war zwar noch da, aber sie fühlte sich jetzt anders an –
fast so, als würde sie versuchen, einen Riss zu kitten,
der zu tief  war. Ich verbrachte viel Zeit damit, einfach
nur dazusitzen und die Erwachsenen zu beobachten.
Ich  sah,  wie  mein  Vater  die  blutigen  Flecken  vom
Boden schrubbte, und ich sah, wie seine Hände dabei
zitterten. Es war nicht die Angst vor den Männern, die
ihn zittern ließ. Es war die Erkenntnis, dass er uns in
diesem  Moment  nicht  hatte  schützen  können.  Ich
begann, die Gesichter der Menschen auf  der Straße zu
lesen. Wenn wir das Haus verließen, suchte mein Blick
instinktiv  nach  den  Männern  vom  Gasthaus.  Ich
analysierte  jeden  Schritt,  jedes  Räuspern,  jedes
Lachen,  das von weitem herüberschallte.  War es ein
freundliches  Lachen?  Oder  war  es  das  gleiche
gehässige Dröhnen, das ich in der Nacht des Kampfes
gehört hatte?

Meine  Narbe  auf  meinem  Hinterkopf  begann  zu
jucken und sich zu schließen, aber in meinem Kopf
öffnete sich etwas Neues. Ein Bewusstsein für Gefahr.
Ich lernte,  dass man nicht  nur  mit  Fäusten kämpft,
sondern auch mit Schweigen und mit Stolz. 
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Wenn die Nachbarn uns mitleidig  oder  misstrauisch
ansahen, weil wir die Polizei im Haus gehabt hatten,
lernte ich, meinen Rücken gerade zu machen. Ich war
erst  drei  Jahre  alt,  aber  ich  verstand  bereits  die
unsichtbaren Linien, die zwischen „uns“ und „ihnen“
gezogen worden waren. Diese eiserne Kante war nicht
mehr nur eine Türschwelle. Sie war die Grenze meiner
Kindheit.  Auf  der  einen  Seite  war  das  Spiel,  die
Unschuld, der Schnee. Auf  der anderen Seite war die
bittere Lektion, dass Gerechtigkeit in diesem Europa
oft ein Privileg ist, das man sich erkämpfen muss. Ich
sah  meine  Mutter  an,  wie  sie  die  Vorhänge  fester
zuzog.  Ich  sah  meine  Schwester,  die  bei  jedem
Klingeln  an  der  Tür  zusammenzuckte.  Wir  waren
noch da, wir lebten noch, aber die Leichtigkeit war aus
unseren Bewegungen verschwunden. Wir waren nun
Beobachter in einer Stadt, die uns wie Fremdkörper
behandelte. Und während die Welt draußen so tat, als
wäre  nichts  geschehen,  fing ich an,  meinen eigenen
Plan  zu  schmieden.  Ein  Plan,  der  nicht  auf  Rache
basierte,  sondern  auf  der  unumstößlichen
Entscheidung, nie wieder zuzulassen, dass jemand die
Hand gegen meine Familie erhebt, ohne dass die Welt
es erfährt.“
...  Ich schwor mir,  dass ich irgendwann groß genug
sein  würde,  um sicherzustellen,  dass  niemand mehr
ungefragt über unsere Schwelle tritt. Ich würde dafür
sorgen,  dass  niemand  mehr  die  Hand  gegen  meine
Familie erhebt, ohne dass die Welt davon erfährt. Ich
lag noch lange in dieser Nacht wach und starrte an die
Decke,  während  das  bläuliche  Licht  der  letzten
Polizeiwagen langsam von den Wänden verschwand.
In meinem Kopf  ordneten sich die Bilder. 

16



Die eiserne Kante war nun ein Teil von mir, ein Siegel
auf  meiner Stirn. Die Männer vom Gasthaus dachten
vielleicht,  sie  hätten uns klein gemacht.  Sie  dachten,
sie hätten einen Sieg über eine Familie errungen, die
sich nicht wehren konnte. Aber sie hatten sich geirrt.
Sie hatten nicht die Schwäche in uns geweckt, sondern
einen unbändigen Willen. Sie hatten mir beigebracht,
dass  Schweigen  keine  Option  ist.  Hermagor  würde
bald  nur  noch  eine  Erinnerung  in  meinem
Rückspiegel sein, ein Ort aus Schnee und Blut. Doch
die Lektion, die ich dort an der Türschwelle gelernt
habe, würde mich durch jedes weitere Kapitel meines
Lebens  begleiten.  Ich  atmete  tief  ein,  spürte  den
pochenden Schmerz in meinem Gesicht und wusste:
Dies  war  erst  der  Anfang  meiner  Geschichte.  Die
Narbe würde verheilen, aber mein Blick würde ab jetzt
immer  wach  bleiben.  Das  Kapitel  Hermagor  war
geschlossen.  Aber  das  Buch  meines  Lebens  war
gerade erst aufgeschlagen worden.

Gegenwarts-Reflexion: Der Schatten in den Ge-
sichtern

„Wenn ich heute durch die Straßen gehe, ist die eiser-
ne Kante immer noch da. Sie liegt  nicht mehr phy-
sisch vor meiner Tür, aber sie liegt in meinem Blick
auf  die  Welt.“
Manchmal bleibe ich stehen, wenn ich ältere Männer
sehe – Männer, die heute Großväter sind, die freund-
lich lächeln oder in Cafés sitzen. In diesen Momenten
beginnt in meinem Kopf  eine unaufhaltsame Analyse.
Ich betrachte ihre Gesichter, ihre Statur, die Art, wie
sie  sich  bewegen.  Und unweigerlich schießt  mir  die
Frage durch den Sinn: „Warst du einer von ihnen? 
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Warst du derjenige, der die Haare meines Vaters ge-
packt hat? Warst du derjenige, der über meinen blu-
tenden  Körper  hinweggestiegen  ist?“
Es ist ein seltsamer Kampf  mit der Gesellschaft, den
ich heute führe. Ein Teil von mir weiß, dass die Zeit
vergangen ist. Doch ein anderer Teil ist immer noch
dieser dreijährige Junge auf  dem Boden, der gelernt
hat,  dass  hinter  jeder  bürgerlichen  Fassade  ein  Ab-
grund lauern kann. Dieses Trauma hat mich zu einem
Beobachter  gemacht.  Es  hat  mir  beigebracht,  Men-
schen nicht  nach dem zu beurteilen,  was  sie  sagen,
sondern nach dem, was sie in Momenten des Chaos
tun. Ich suche heute nicht nach Rache, aber ich suche
nach der Wahrheit in den Gesichtern derer, die mich
umgeben. Die Narbe auf  meinem Hinterkopf  ist ver-
heilt, aber die Wachsamkeit in meinem Herzen ist ge-
blieben. Vielleicht ist das der Preis für das Überleben
in einer  Welt,  die  dich am Boden sehen wollte:  Du
lernst, niemals ganz wegzusehen. Du lernst, dass der
Kampf  erst  dann  wirklich  vorbei  ist,  wenn  du  die
Angst  in  deinem Gegenüber  nicht  mehr  als  Bedro-
hung siehst – sondern als eine Geschichte, die du be-
reits  kennst.
Ich schreibe dieses Buch nicht, um die Vergangenheit
festzuhalten, sondern um die Gegenwart zu gestalten.
Ich schreibe es ganz bewusst als ein Statement: Meine
Geschichte gehört in diese Gesellschaft. Sie ist ein Teil
dieses Landes, ob man sie hören will oder nicht. In-
dem ich diese Zeilen mit euch teile, füge ich meine Er-
lebnisse – den Schmerz, das Blut an der Kante, aber
auch den unbändigen Stolz meines Vaters – mitten in
das Gefüge unserer Gemeinschaft ein. 
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Ich weigere mich, eine Randnotiz zu sein. Ich will, 
dass ihr seht, dass ihr lest und dass ihr versteht, was es
bedeutet, sich aus den Trümmern eines traumatischen 
Anfangs eine eigene, starke Existenz aufzubauen. Das 
hier ist meine Stimme. Das hier ist mein Leben. Und 
während ihr dieses Kapitel schließt, beginnt für mich 
die eigentliche Arbeit: Die Verwandlung von Schmerz 
in Kraft, von Stille in ein lautes, unüberhörbares Zeug-
nis.

Willkommen in meiner Welt.
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