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Kapitel 1 

 

enn ein Schiff im Hafen lag, sah es immer so aus, als wüsste es mehr 

als alle Menschen, die gerade mit Sonnenhüten, Rucksäcken und 

leicht überforderten Gesichtsausdrücken darauf zuliefen. 

Die MS Aureliana wartete an diesem Vormittag in La Romana, in der 

Dominikanischen Republik, wie ein weißes Versprechen mit Balkonen. Zu 

groß, um wirklich elegant zu sein, und doch auf diese eigene maritime 

Weise schön: hell, mächtig, ein wenig selbstverliebt. Sie würde ihre Gäste 

achtzehn Nächte lang durch die Karibik, über den Atlantik und bis nach 

Palma de Mallorca tragen – und sie dort mit gebräunter Haut, zu vielen 

Fotos und der stillen Überzeugung wieder ausspucken, dass das Leben an 

Land grundsätzlich falsch organisiert war. 

Marlen Morell blieb für einen Moment stehen. 

Sie tat das immer. 

Andere Menschen sahen beim ersten Blick auf ein Schiff vielleicht eine 

Reiseleistung, eine Route, eine Kabinenkategorie oder die Frage, ob das 

Getränkepaket sich rechnen würde. Marlen sah eine Schwelle. Sobald sie 

ein Schiff betrat, öffnete sich etwas in ihr. Leise, wie eine Tür, hinter der 

Licht lag. Sie liebte dieses Gefühl so sehr, dass es ihr jedes Mal beinahe 

peinlich war. Diese Dankbarkeit, für ein paar Tage aus der Welt zu fallen. 

Diese kindliche Freude, die sie trotz aller Erfahrung nie verloren hatte. 

Dieses leise Staunen darüber, dass ein schwimmendes Haus Menschen 

von Hafen zu Hafen tragen konnte, während sie darin frühstückten, 

lachten, schliefen, stritten, sich verliebten oder Dinge voreinander 

verbargen. 

„Du schaust schon wieder so“, sagte Jonas neben ihr. 

Er hatte den Hut leicht in den Nacken geschoben, die Sonnenbrille auf 

der Nase und diesen Ausdruck im Gesicht, den Marlen seit Jahren kannte: 

halb Zärtlichkeit, halb stilles Amüsement. Jonas konnte sie ansehen, als 

wäre sie ein Buch, das er längst gelesen hatte und trotzdem immer wieder 

gern aufschlug. 

„Wie schaue ich denn?“, fragte sie, ohne den Blick vom Schiff zu lösen. 

„Als würdest du die Aureliana gleich fragen, ob sie ein düsteres 

Familiengeheimnis mit sich herumträgt.“ 

W 
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„Vielleicht tut sie das.“ 

„Es ist ein Kreuzfahrtschiff, Marlen. Es trägt vermutlich vier Tonnen 

Garnelencocktail und achtunddreißig Menschen mit identischen 

Kofferanhängern mit sich herum.“ 

„Das eine schließt das andere nicht aus.“ 

Er lächelte. „Natürlich nicht. Garnelencocktail ist in deinen Büchern 

ohnehin immer verdächtig.“ 

Sie hätte ihm widersprechen können, aber leider hatte er nicht ganz 

unrecht. In ihrem letzten Roman hatte ein Garnelencocktail tatsächlich 

eine Rolle gespielt, wenn auch nur als Ablenkungsmanöver. Seitdem war 

Jonas der Meinung, Marlen sollte Meeresfrüchten grundsätzlich 

misstrauen. 

Sie standen in der Schlange vor dem Terminal, umgeben von dieser 

besonderen Einschiffungsstimmung, die irgendwo zwischen 

Kindergartenwandertag, Flughafengate und Seniorenresidenz auf 

Betriebsausflug lag. Menschen schoben Koffer, zählten Pässe, suchten 

Bordkarten, verloren Sonnenbrillen, fanden sie wieder und benahmen 

sich, als beginne Urlaub erst dann offiziell, wenn man mindestens einmal 

in einer schlecht klimatisierten Halle den Reisepass aus der falschen 

Tasche gefischt hatte. 

La Romana empfing sie mit warmer, schwerer Luft. Sie roch nach Salz, 

Diesel, Sonnencreme und einem Hauch von überreifen Früchten. Ein 

Geruch, der nicht höflich fragte, ob man bereit war, sondern einem 

einfach die Hand auf die Schulter legte und sagte: Jetzt bist du da. 

Marlen atmete tief ein. 

Achtzehn Nächte. 

Sie hatte in den letzten Wochen oft an diese Zahl gedacht. Achtzehn 

Nächte waren mehr als Urlaub. Achtzehn Nächte waren ein eigener 

kleiner Lebensabschnitt. Genug Zeit, um ein Schiff zu einem Zuhause zu 

machen. Genug Zeit, um Lieblingswege zu entwickeln, Kellner 

wiederzuerkennen, Rituale zu erfinden und am Ende beleidigt zu sein, 

wenn andere Menschen sich einfach in die Kabine einnisteten, die man 

innerlich längst als Eigentum betrachtet hatte. 

Sie hatte Jonas nicht versprochen, diese Reise ohne Schreiben zu 

verbringen. Das wäre ungefähr so glaubwürdig gewesen wie der Vorsatz, 
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am Buffet nur einen Teller zu nehmen. Aber sie hatte ihm versprochen, 

dass der Urlaub im Vordergrund stehen würde. Schlafen. Lesen. Essen. 

Schwimmen. Vielleicht tanzen, falls Jonas nicht rechtzeitig eine Ausrede 

über Luftfeuchtigkeit, Kniegelenke oder musikalische Zumutungen fand. 

Für ein neues Buch wollte sie sich inspirieren lassen, ja. Nicht mit Plotplan 

und Stoppuhr, sondern mit offenen Augen. Ein paar Sätze, 

Gesprächsfetzen, Gesten. Diese kleinen, flüchtigen Dinge, aus denen 

später Figuren wurden, wenn man ihnen lange genug nachhörte. 

Keine Menschen sezieren, keine Fremden im Kopf schon beim Check-in 

zu Verdächtigen umbauen. Nur schauen. Sich tragen lassen. Und notieren, 

falls ein Satz anklopfte und nicht wieder gehen wollte. 

In ihrer Handtasche steckten trotzdem drei Notizbücher. 

Jonas wusste davon. 

Er sagte nichts. Das war keine Kapitulation. Das war Liebe – und vielleicht 

die eheliche Höchstform von Realismus. 

Vor ihnen stritt ein Ehepaar leise über die Frage, ob die 

Ausflugsunterlagen im blauen oder im grauen Umschlag seien. Hinter 

ihnen erklärte ein Mann mit der Stimme eines pensionierten 

Schuldirektors seiner Frau, dass er „das mit der App“ selbstverständlich 

im Griff habe, während er gleichzeitig versuchte, seinen Reisepass mit 

dem Bildschirm seines Handys zu scannen. Weiter vorne lachte eine 

Gruppe Frauen in bunten Kleidern so hell, dass selbst der Terminal für 

einen Moment freundlicher wirkte. 

Ein paar Schritte vor ihnen geriet ein Mann mit kariertem Hemd und der 

heiteren Entschlossenheit eines Menschen, der seit vierzig Jahren seinen 

eigenen Weg ging, in eine Auseinandersetzung mit einem Koffer. 

„Rolf, das ist nicht unser Koffer“, sagte die Frau neben ihm. 

„Inge, ich prüfe nur, ob unserer schöner ist.“ 

„Unserer ist der mit dem gelben Band und deinem Namen drauf. Es gibt 

Dinge, die einem Hinweise geben.“ 

Marlen mochte sie sofort. Vor allem, weil Rolf den fremden Koffer nach 

dieser Belehrung mit der Würde eines Kapitäns losließ, der beschlossen 

hatte, fremde Schiffe nicht weiter zu entern. 
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Marlen öffnete den Reißverschluss ihrer Tasche und tastete nach dem 

kleinsten Notizbuch. Es war nicht das Arbeitsbuch. Nur das Reisebuch. 

Diese Unterscheidung verstand außer ihr vermutlich niemand. 

Jonas bemerkte es sofort. 

„Aha.“ 

„Was?“ 

„Nichts.“ 

„Jonas.“ 

„Ich bewundere nur, wie elegant du Urlaub und berufliche Feldforschung 

miteinander versöhnst und direkt zu arbeiten beginnst.“ 

„Das ist keine Feldforschung. Das ist ein Rettungsboot für Sätze. Und 

außerdem arbeite ich nicht, ich konserviere Atmosphäre.“ 

„Natürlich. Andere Menschen machen Fotos. Du rettest Sätze vor dem 

Ertrinken.“ 

Sie zog das Notizbuch trotzdem heraus. Auf die erste Seite schrieb sie: 

La Romana. Einschiffung. Hitze wie ein nasser Samtvorhang. Menschen im 

Übergangszustand. Alle tun, als wären sie entspannt. Niemand ist es. 

Jonas beugte sich leicht zu ihr. „Schreib noch dazu: Ehemann hat die 

Notizbücher ausdrücklich genehmigt.“ 

„Unter Auflagen“, ergänzte Marlen. 

„Urlaub zuerst, Weltliteratur danach.“ 

Sie sah ihn an. „Du bist erstaunlich bürokratisch für einen Mann in 

Ferienlaune.“ 

„Nur vor dem Frühstück. Danach werde ich großzügig.“ 

Seine Hand fand ihre. Ganz selbstverständlich. So, wie sie es seit Jahren 

tat, ohne Pathos, ohne großes Zeichen. Es war einfach da: dieser stille 

Kontakt zwischen ihnen, der Marlen selbst in überfüllten Terminals das 

Gefühl gab, nicht verloren gehen zu können. 

Vielleicht schrieb sie deshalb über Geheimnisse. Weil sie selbst jemanden 

hatte, vor dem sie keines brauchte. 

Die Schlange bewegte sich langsam weiter. 

Beim Check-in ging alles schneller, als Marlen erwartet hatte. Ein 

freundlicher Mitarbeiter prüfte ihre Pässe, lächelte in jener professionellen 

Breite, die auf Kreuzfahrtschiffen vermutlich zur Grundausbildung 

gehörte, und schob ihr die Bordkarte hin. „Frau Morell, Deck 8. 
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Willkommen an Bord.“ Neben ihnen wurde eine ältere Frau an den 

Schalter gebeten. 

Sie war schlank, aufrecht, elegant auf eine fast altmodische Weise. Nicht 

auffällig teuer gekleidet, aber sorgfältig. Leinenhose, Seidentuch, flache 

Schuhe, eine kleine Brosche in Form einer Muschel am Revers. Ihr Haar 

war silbergrau und zu einem tiefen Knoten gebunden. Sie hatte ein 

Gesicht, das einmal sehr schön gewesen sein musste und nun etwas 

anderes war: beherrscht. 

Der Mitarbeiter blickte auf seinen Bildschirm. 

„Frau Marquard?“ 

Die Frau erstarrte. 

Es dauerte kaum länger als einen Atemzug. Vielleicht nicht einmal das. 

Aber Marlen sah es, weil sie den Stift noch zwischen den Fingern hielt und 

ihr Blick gerade nicht mit dem Gepäck beschäftigt war. Der linke Daumen 

der Frau drückte gegen den Griff ihrer Handtasche, bis die Knöchel weiß 

wurden. Ihre Augen hoben sich nicht, doch ihr Kinn zog sich minimal 

zurück, als hätte der Name sie körperlich getroffen. 

Dann lächelte sie. 

„Moreau“, sagte sie. „Elisabeth Moreau.“ 

Ihre Stimme war weich, aber nicht warm. 

Der Mitarbeiter entschuldigte sich sofort. Ein Versehen im System, ein 

Zahlendreher, eine alte Buchungsnotiz vielleicht, wer wusste das schon. 

Frau Moreau nahm dies stumm zur Kenntnis, als sei nichts geschehen. 

Aber in ihrem Gesicht war etwas zurückgeblieben. Nicht Angst allein. 

Eher der Schatten einer Tür, die zu lange geschlossen gewesen war und 

plötzlich einen Spalt offenstand, und Marlen hatte das unangenehme 

Gefühl, aus Versehen hineingesehen zu haben. 

Marlen schrieb nichts auf. 

Noch nicht. Aber sie tat das, was Schriftstellerinnen manchmal taten, ohne 

es zu wollen: Sie bewahrte eine Irritation auf, bevor sie wusste, ob sie ihr 

gehören durfte. 

Jonas sah sie von der Seite an. 

„Nein“, sagte sie. 

„Ich habe nichts gesagt.“ 

„Du hast laut geschwiegen.“ 
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„Das kann ich gut.“ 

„Es war nur ein Name.“ 

„Natürlich.“ 

„Menschen erschrecken sich manchmal.“ 

„Vor Namen?“ 

Sie steckte das Notizbuch weg. „Vor allem Möglichen.“ 

„Auch vor Garnelencocktail.“ 

Marlen musste lachen, obwohl sie die Frau noch immer im Blick hatte. 

Elisabeth Moreau nahm ihre Bordkarte entgegen, bedankte sich und ging 

weiter, ohne sich umzusehen. Aber kurz vor der Sicherheitskontrolle hob 

sie die Hand an ihre Brosche. Prüfend, als müsste sie sicher sein, dass die 

Muschel noch da war. 

An Bord änderte sich die Welt. Eben noch Terminal, Koffer, Klimaanlage, 

Stimmengewirr. Dann ein kurzer Schritt über die Gangway, und ohne 

Vorwarnung war man Teil einer eigenen Ordnung. Teppichboden statt 

Asphalt. Glas, Chrom, Lächeln, Musik aus unsichtbaren Lautsprechern. 

Eine Crew, die freundlich „Willkommen an Bord“ sagte, als habe sie genau 

auf diese zwei Menschen gewartet und nicht auf weitere zweitausend 

Gäste mit denselben Erwartungen. 

Die MS Aureliana roch nach Holzpolitur, frischer Wäsche und dieser 

unbestimmten Mischung aus Kaffee, Parfum und Meer, die nur große 

Schiffe besitzen. Marlen blieb einen Moment stehen, obwohl hinter ihnen 

bereits die nächsten Gäste drängten. 

Die vertraute Freude traf sie so unmittelbar, dass sie einen Moment lang 

alles andere vergaß. 

Es war albern und vielleicht kindisch. Aber sie empfand in solchen 

Momenten eine fast körperliche Dankbarkeit. Dafür, hier sein zu dürfen. 

Dafür, diese Tage vor sich zu haben. Dafür, dass ein Schiff immer auch 

ein Versprechen war: Du musst jetzt nicht alles sein, was du an Land bist. 

Du darfst schauen. Atmen. Staunen. Dich tragen lassen. 

„Da wären wir“, sagte Jonas. 

„Da wären wir.“ 

Es war ein einfacher Satz, aber er gefiel ihr. Da wären wir. Nicht nur an 

Bord. Sondern in dieser seltsamen, kostbaren Zwischenwelt, in der der 
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Alltag an Land zurückblieb und man sich selbst ein wenig anders erzählen 

durfte. 

 

Ihre Kabine lag auf Deck 8. Natürlich gingen sie zuerst in die falsche 

Richtung. Das gehörte zum Ritual. Kein Mensch fand am ersten Tag seine 

Kabine ohne mindestens eine entschlossene Fehlentscheidung, die er 

später als „ich wollte nur schauen, was da hinten ist“ tarnte. 

Jonas studierte den Deckplan. 

„Wir müssen nach steuerbord.“ 

„Du sagst das nur, weil es auf Schiffen besser klingt als rechts.“ 

„Es ist rechts.“ 

„Dann sag rechts.“ 

„Niemals. Ich habe bezahlt. Ich werde nautisches Vokabular verwenden.“ 

Sie fanden die Kabine nach einem kleinen Umweg über einen Gang, der 

aussah wie alle anderen Gänge und trotzdem den beleidigten Eindruck 

machte, nicht der richtige zu sein. Ihre Koffer waren noch nicht da. Die 

Kabine dafür schon, und sie tat, was Kabinen am Einschiffungstag tun: 

Sie wirkte für fünf Minuten größer, als sie in Wahrheit war. 

Balkon. Bett. Schreibtisch. Sofa. Schrank. Bad. Ein Willkommensgruß. 

Zwei Wasserflaschen. Ein Ausblick auf Hafenkräne, Container und ein 

Stück Meer, das trotz allem schon nach Freiheit aussah. 

Marlen trat auf den Balkon. 

Die Hitze stand draußen wie ein Tier. Unter ihnen arbeiteten Männer in 

Warnwesten, Gepäckwagen rollten über den Kai, Paletten wurden 

verschoben, irgendwo piepte ein Fahrzeug rückwärts in die Geduld der 

Welt hinein. 

„Unser Reich“, sagte Jonas hinter ihr. 

„Für achtzehn Nächte.“ 

„Denk daran, dich emotional nicht zu sehr an die Kabine zu binden. Am 

Ende kommen andere Leute und tun so, als wäre sie ihre.“ 

„Barbaren.“ 

„Wir könnten eine Botschaft hinterlassen.“ 

„Was denn?“ 

„Passt gut auf sie auf. Sie mag keine Menschen, die nasse Badekleidung 

aufs Sofa legen.“ 
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„Das mag niemand.“ 

„Doch. Menschen, die nasse Badekleidung aufs Sofa legen.“ 

Marlen drehte sich zu ihm um. Er stand im Türrahmen, die Sonne im 

Rücken, und sah sie an wie jemand, der sie in jeder Version kannte: müde, 

überdreht, zornig, albern, verletzlich, schreibend. Vielleicht war das der 

größte Luxus dieser Reise. Nicht das Schiff. Nicht der Balkon. Nicht die 

Route. 

Sondern dass Jonas mit ihr darauf war. 

 

Später gingen sie hinauf an Deck. Das Schiff füllte sich stündlich. Auf den 

Außendecks standen Menschen mit Willkommenscocktails und 

Gesichtsausdrücken, die zwischen Überwältigung und logistischer 

Restpanik schwankten. Einige hatten bereits Liegen gefunden und 

markierten sie mit Handtüchern, als gelte es, jungfräuliches Territorium 

vor feindlichen Stämmen zu sichern. Andere irrten mit Deckplänen 

umher. Eine Frau fotografierte die Poolbar aus sechs verschiedenen 

Winkeln. Ein Mann erklärte seiner Begleitung, die Seenotrettungsübung 

sei „bestimmt nur Formsache“. 

Auf der Steuerbordseite entdeckte Marlen das Paar aus dem Terminal 

wieder. Inge Seifert trug inzwischen einen Strohhut, der sichtlich schon 

mehrere Klimazonen überlebt hatte. Rolf hatte eine Kamera um den Hals 

und fotografierte nicht die Poolbar, sondern das Schild mit dem 

Sammelpunkt für die Sicherheitsübung. 

„Wenn du so weitermachst, hält dich die Crew für einen Kontrolleur“, 

sagte Inge. 

„Sehr gut“, sagte Rolf. „Dann darf ich vielleicht beim Buffet die Vorfahrt 

regeln.“ 

Seine Kamera klickte zuverlässig und ungerührt. 

Marlen sammelte Eindrücke, ohne bewusst zu jagen. Genau dafür war sie 

mit einem halben Schreibvorhaben und einem ganzen Urlaubsherzen an 

Bord gekommen. Das war ihr Problem. Oder ihr Beruf. Die Grenze war 

fließend. 

Am Rand des Pooldecks sah sie eine junge Frau mit Kamera. 

Sie war vielleicht Anfang dreißig, dunkelblondes Haar, schmales Gesicht, 

wache Augen. Kein klassischer Urlaubsausdruck. Sie stand nicht da, um 
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sich selbst vor dem Schiff zu fotografieren. Sie fotografierte andere. Nicht 

offensichtlich. Nicht aufdringlich. Eher so, als hielte sie Ausschau nach 

etwas, das nur für den Bruchteil einer Sekunde sichtbar wurde. 

Eine Hand an einem Geländer. 

Ein Kofferanhänger. 

Das Profil einer älteren Frau. 

Die Muschelbrosche. 

Marlen folgte ihrem Blick. 

Ein Deck tiefer, auf der Promenade, ging Elisabeth Moreau langsam 

Richtung Heck. Die junge Frau hob die Kamera, wartete, bis zwei Gäste 

aus dem Bild waren, und drückte ab. 

„Die fotografiert nicht das Schiff“, sagte Marlen. 

Jonas sah über den Rand seiner Sonnenbrille. „Vielleicht ist das Schiff 

schüchtern.“ 

„Sie fotografiert die Frau von vorhin.“ 

„Welche Frau?“ 

„Die mit dem falschen Namen.“ 

„Ah. Wir sind schon bei falschen Namen.“ 

„Ich sage ja nicht, dass es einer ist.“ 

„Nein. Du sagst es nur in einer Tonlage, die ungefähr zwölf Kapitel 

ankündigt.“ 

Sie stieß ihn leicht mit der Schulter an. „Du bist unmöglich.“ 

„Ich bin literarisch geschult. Durch jahrelanges Zusammenleben mit dir 

gegen meinen ursprünglichen Willen.“ 

„Gegen deinen Willen?“ 

„Gegen meinen ursprünglichen Plan, ein ruhiges Leben zu führen.“ 

Marlen lachte. Unten senkte die junge Frau die Kamera. Für einen 

Moment sah sie direkt zu ihnen hinauf. Nicht schuldbewusst, eher 

aufmerksam. Ihr Blick blieb einen Sekundenbruchteil an Marlens 

Notizbuch hängen. 

Dann verschwand sie in der Menge. 

Später würde Marlen erfahren, dass sie Elena Varo hieß. 

Zu diesem Zeitpunkt war sie nur eine Frau mit Kamera, die nicht 

fotografierte, was schön war, sondern was wichtig sein könnte, und die 

offenbar bemerkte, dass Marlen dasselbe tat, nur mit Worten. 
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Am Nachmittag kamen die Koffer. Marlens Koffer stand ordentlich vor 

der Kabinentür, Jonas’ Koffer daneben, leicht schief, als hätte er bereits 

eine eigene Meinung zur Reise entwickelt. Auf dem Weg zum Aufzug sah 

Marlen einen Gepäckwagen am Ende ihres Ganges. Zwei Crewmitglieder 

sortierten Koffer, ein dritter prüfte Listen auf einem Tablet. Einer der 

Koffer fiel ihr auf, weil auf seinem Anhänger eine Kabinennummer 

überklebt worden war. 

Nicht sauber. Hastig. 

Die neue Nummer lautete 8042. Darunter schimmerte eine andere durch. 

Sie konnte sie nicht ganz erkennen. Vielleicht 6117. Vielleicht auch etwas 

anderes. 8042 lag auf ihrem Deck, nur ein paar Türen weiter.  

Am Griff hing ein kleiner roter Faden. 

Kein Band, wie man es zur Wiedererkennung an Koffer knüpfte. Eher ein 

Stück Garn. Dünn, fast lächerlich. Es hätte ihr nicht auffallen müssen. 

Tat es aber. 

„Marlen?“ 

Jonas stand am Aufzug und hielt die Tür offen. Ein älterer Herr darin sah 

sie mit milder Ungeduld an. 

„Komme.“ 

Sie stieg ein. 

„Was war diesmal?“, fragte Jonas. 

„Ein Koffer.“ 

„Sehr verdächtig. Auf Kreuzfahrten rechnet man nicht damit.“ 

„Die Nummer war überklebt.“ 

„Vielleicht wollte er inkognito reisen.“ 

Der ältere Herr im Aufzug räusperte sich. Jonas lächelte freundlich. 

Marlen sah auf die Etagenanzeige, merkte sich 8042 wider Willen und 

beschloss, den Koffer zu vergessen. 

Das hielt ungefähr acht Sekunden. 

Ihre erste Erkundung endete in der Luminara Bar, weil jede ernsthafte 

Schiffsbesichtigung irgendwann dort endete, wo Gläser auf Tischen 

standen und man so tun konnte, als habe man sich aus strategischen 

Gründen hingesetzt. Jonas bestellte Kaffee, Marlen etwas Kaltes mit 

Minze, das vermutlich mehr Urlaub versprach, als es halten konnte. 
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Sie saßen am Fenster. Draußen senkte sich der Nachmittag über La 

Romana. Der Hafen wurde weicher, die Container weniger hässlich, das 

Wasser silbriger. Menschen kamen und gingen. Stimmen mischten sich. 

Irgendwo lachte jemand zu laut. Irgendwo klirrte ein Glas. 

An einem Tisch schräg gegenüber saß ein Mann, den Marlen bereits im 

Terminal gesehen hatte. 

Ende sechzig vielleicht, vielleicht auch älter, aber auf eine Weise gealtert, 

die Disziplin verriet. Silbernes Haar, sehr gerade Haltung, helles 

Leinenhemd, dunkle Augen. Er war nicht schön, aber eindrucksvoll. Ein 

Mann, den man in einem Raum bemerkte, ohne sagen zu können, warum. 

Neben ihm saß eine Frau. Ähnliches Alter, zart, hell, fast durchscheinend. 

Sie trug ein blaues Kleid und eine Perlenkette. Ihre Hände lagen gefaltet 

auf dem Tisch, als warteten sie auf eine Erlaubnis. 

Der Mann sprach. Die Frau hörte zu. Oder tat so. 

Was Marlen störte, war nicht, dass er die Menschen beobachtete. Viele 

Menschen beobachteten andere Menschen. Sie tat es schließlich beruflich 

und privat mit einer Hingabe, die Jonas gelegentlich als sozialverträgliche 

Form der Schnüffelei bezeichnete. 

Was sie störte, war seine Art. 

Er betrachtete die Passagiere nicht neugierig oder amüsiert und auch nicht 

gelangweilt. 

Er prüfte sie. 

Sein Blick glitt über Gesichter, blieb kurz hängen, wanderte weiter. Als 

suche er jemanden. Oder als wolle er sich vergewissern, wer alles 

gekommen war. 

Als Elena Varo an der Bar vorbeiging, hob er kaum merklich den Kopf. 

Die Frau neben ihm bemerkte es. Ihre Hände verkrampften sich. Nur 

kurz. Dann lösten sie sich wieder. 

„Der Mann dort“, sagte Marlen leise. 

Jonas seufzte, aber liebevoll. „Muss ich mir Namen ausdenken oder hast 

du schon welche?“ 

„Sehr witzig.“ 

„Ich bemühe mich.“ 

„Er beobachtet die Passagiere.“ 

„Du auch.“ 
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„Anders.“ 

„Das sagen alle Beobachterinnen.“ 

Sie griff nach ihrem Glas. „Er sucht jemanden.“ 

Jonas folgte ihrem Blick. Er wurde nicht sofort ernst. Das mochte sie an 

ihm. Er sprang nicht in ihre Wahrnehmung hinein, nur weil sie ihn darum 

bat. Aber er trat auch nicht achtlos darüber hinweg. 

„Vielleicht wartet er auf Bekannte“, sagte er. 

„Vielleicht.“ 

„Oder er ist einer dieser Menschen, die schon vor dem Ablegen wissen 

wollen, mit wem sie die nächsten achtzehn Nächte den Aufzug teilen 

müssen.“ 

„Du glaubst mir nicht.“ 

„Doch.“ Er sah sie an. „Ich glaube dir, dass dir etwas aufgefallen ist. Ich 

weiß nur noch nicht, ob es an ihm liegt oder an deinem inneren 

Romanradar.“ 

„Mein inneres Romanradar hat uns schon oft gute Geschichten geliefert.“ 

„Und einmal drei Stunden Gespräch mit einem Mann, der am Ende nur 

seinen Zwilling gesucht hat.“ 

„Das war trotzdem interessant.“ 

„Für dich. Ich musste mir Fotos von beiden ansehen.“ 

Sie lächelte, aber ihr Blick ging wieder zu dem Mann. 

In diesem Moment drehte er den Kopf und sah sie an. 

Nicht lange, nur einen Augenblick. Aber es war kein zufälliges Streifen. Er 

hatte gemerkt, dass sie ihn beobachtete. Sein Blick sank für einen 

Sekundenbruchteil auf das Notizbuch, das halb unter ihrer Hand lag. 

Dann tat er etwas, das Marlen später immer wieder in ihrem Kopf 

abspielen würde. 

Er lächelte. 

Höflich, aber keinesfalls freundlich. 

Höflich. 

Das war ein Unterschied. 

 

Am Abend legte die MS Aureliana ab. 

Die Sonne stand tief, als die Leinen gelöst wurden. Menschen 

versammelten sich an den Relings, hielten Handys hoch, winkten einem 
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Hafen zu, der ihnen nicht zurückwinkte. Ein warmes, goldenes Licht legte 

sich über das Schiff, und für einen Moment war alles genau so, wie es in 

Prospekten aussah. Nur echter. Und dadurch schöner. 

Bevor die Musik einsetzte, knackte es in den Lautsprechern. „Meine 

Damen und Herren, hier spricht Ihr Kapitän Elias Brandt.“ 

Die Stimme war ruhig, warm, nicht einstudiert fröhlich. Brandt begrüßte 

sie an Bord, nannte Wind, Kurs und die ersten Seemeilen, erinnerte an die 

Sicherheitsübung und bedankte sich bei der Crew, bevor er den Gästen 

eine gute Reise wünschte. 

Marlen hörte genauer hin, als sie wollte. Es lag eine Verlässlichkeit in 

dieser Stimme. Keine Show. Keine aufpolierte Kapitänsromantik. Eher 

der Klang eines Mannes, der wusste, dass ein Schiff mehr war als ein 

schwimmendes Hotel. 

„Der meint es ernst“, sagte Jonas leise. 

„Ja“, sagte Marlen. „Das glaube ich auch.“ 

Dann setzte die Musik ein. 

Zuerst kaum mehr als ein tiefer Ton, der aus den Lautsprechern kam und 

sich mit dem leisen Vibrieren des Schiffes verband. Dann Streicher. 

Langsam, weit, als würde jemand am Horizont eine Tür öffnen. Ein 

Bläsermotiv folgte, warm und dunkel, nicht triumphal, sondern groß 

genug, um selbst jene Menschen still werden zu lassen, die noch Sekunden 

zuvor über Tischzeiten, Koffer oder WLAN-Pakete gesprochen hatten. 

Horizonte. 

So hieß das Auslaufstück der Aureliana. Jonas hatte den Namen am 

Nachmittag im Bordprogramm gelesen und mit leicht erhobener Braue 

kommentiert, dass Schiffe offenbar nicht nur fahren, sondern Gefühle 

inszenieren mussten. 

Doch jetzt sagte er nichts. 

Marlen stand an der Reling, und ihr Herz wurde weit. 

Sie liebte diesen Moment. Das langsame Lösen vom Land. Das 

Zurückbleiben der Kräne, der Hallen, der Autos, der ganzen eckigen Welt. 

Sie liebte es, wenn ein Schiff sich zum ersten Mal in Bewegung setzte, 

noch vorsichtig, fast unmerklich, als wolle es die Passagiere nicht 

erschrecken. Sie liebte das Licht auf dem Wasser, die erwartungsvollen 
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Gesichter, die stille Ergriffenheit, die man an Land vielleicht belächelt 

hätte, das hier draußen aber plötzlich erlaubt war. 

Für Marlen war Auslaufen nie bloß Abfahrt. 

Es war Anfang. 

Jonas stand hinter ihr, die Arme locker um sie gelegt. 

„Da fahren wir also“, sagte er. 

„Ja.“ 

„Mit einem Schiff voller möglicher Romanfiguren.“ 

„Urlauber.“ 

„Natürlich. Urlauber mit Vorgeschichte.“ 

Sie lehnte sich an ihn. „Du machst dich über mein Schreibvorhaben 

lustig.“ 

„Nein. Ich rahme es nur realistisch.“ 

„Das klingt wie ein Förderantrag.“ 

„Dann ist er hiermit abgelehnt.“ 

Sie schwiegen eine Weile. Vor ihnen wurde das Meer dunkler. Hinter 

ihnen verlor der Hafen seine Einzelheiten. Neben ihnen prosteten sich 

fremde Menschen zu, wie nach einem gemeinsamen Erfolg, dabei hatten 

sie nur pünktlich eingecheckt. 

Marlen dachte an die Frau mit der Muschelbrosche. An Elenas Kamera. 

An den Koffer mit der überklebten Nummer. An den Mann in der 

Luminara Bar. Und an den kurzen Blick, mit dem er ihr Notizbuch 

gestreift hatte. 

Dann dachte sie, dass sie vielleicht wirklich zu viel sah. 

Es wäre nicht das erste Mal gewesen. 

Aber es war auch nicht das erste Mal gewesen, dass sie recht hatte. 

 

Ihr Abendessen nahmen sie im Restaurant Atlantica ein. Marlen mochte 

Restaurants, in denen man bedient wurde und trotzdem nicht das Gefühl 

hatte, zu viel Besteck könne gegen einen verwendet werden. Die Kellner 

bewegten sich mit routinierter Freundlichkeit zwischen den Tischen, 

Teller schwebten vorbei, Gläser wurden gefüllt, irgendwo wurde über 

Ausflüge gesprochen, irgendwo über Koffer, irgendwo über die 

Unverschämtheit, dass man für alles eine App brauchte. 
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Sie bekamen einen Tisch am Fenster. Das Meer draußen war nun fast 

schwarz, nur am Horizont lag noch ein schmaler Streifen Licht. 

„Darf ich heute Abend erfahren, ob ich schon als Figur auftauche?“, fragte 

Jonas. 

„Nur in einer Nebenrolle. Sehr sympathisch, wenig Handlung.“ 

„Das klingt nach mir.“ 

„Du bist für die Urlaubspassagen zuständig.“ 

„Und der Mann, der höflich lächelt wie ein frisch poliertes Messer? Für 

den brauche ich keine Urlaubspassage.“ 

Marlen sah ihn überrascht an. 

Er zuckte mit den Schultern. „Was? Ich darf auch Metaphern haben. Ich 

habe jahrelang bei dir hospitiert.“ 

„Du hast ihn also auch bemerkt.“ 

„Ich habe bemerkt, dass du ihn bemerkt hast. Das ist in unserer Ehe oft 

der schnellere Weg. Aber diesmal habe ich ihn auch selbst bemerkt.“ 

Bevor sie antworten konnte, wurden zwei Tische weiter neue Gäste 

platziert. 

Der Mann aus der Luminara Bar. Die blasse Frau mit der Perlenkette. 

Und kurz darauf, wie hinter einer unsichtbaren Linie, ging Elena Varo am 

Eingang des Restaurants vorbei. Sie blieb nicht stehen. Sie sah nicht in 

Marlens Richtung. Aber die Frau mit der Perlenkette hob den Kopf. 

Ihr Gesicht veränderte sich. 

Nicht viel. Nur so, als wäre für einen Sekundenbruchteil Blut und 

Erinnerung zugleich daraus gewichen. 

Das Wasserglas vor ihr kippte um. 

Der Kellner war sofort da. Servietten, Entschuldigungen, ein neues Glas, 

alles kein Problem, Madame. Der Mann neben ihr legte ihr die Hand auf 

den Unterarm. Eine zärtliche Geste, hätte man meinen können. 

Die Frau erstarrte darunter. 

„Charlotte“, sagte er leise. 

Es war das erste Mal, dass Marlen ihren Namen hörte. 

Charlotte. 

Er sprach ihn aus wie eine Mahnung. 
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Dann sah er zu Elena, die inzwischen weitergegangen war, und sagte 

etwas, das Marlen nur deshalb verstand, weil gerade am Nachbartisch 

niemand sprach. 

„Man erschrickt im Alter vor allem vor Ähnlichkeiten.“ 

Jonas, der gerade nach seinem Weinglas greifen wollte, hielt inne. 

Marlen sah ihn an. 

Er sah sie an. 

Diesmal zog er sie nicht auf. 

Später, in der Kabine, während Jonas im Bad war und draußen das Meer 

gegen den Schiffsrumpf atmete, schlug Marlen ihr Notizbuch auf. Sie hatte 

sich vorgenommen, heute nur drei Zeilen für das Reisebuch zu schreiben. 

Vielleicht vier. Eine harmlose Zusammenfassung des ersten Tages. 

Einschiffung, Hitze, Ablegen, schönes Abendessen. Der Anfang einer 

Reise. 

Stattdessen schrieb sie: 

La Romana. MS Aureliana. 

1. Elisabeth Moreau erschrickt bei dem Namen Marquard. Muschelbrosche. 

2. Elena Varo fotografiert Moreau. Hat mich gesehen. Vielleicht bewusst. 

3. Koffer mit überklebter Nummer 8042, darunter 6117. Roter Faden am Griff. 

Deck 8. 

4. Älterer Mann beobachtet Passagiere. Später im Restaurant: Charlotte. Satz über 

Ähnlichkeiten. 

5. Jonas hat es auch gehört. 

Frage: Warum fühlt sich das nicht wie Material an, sondern wie etwas, das schon 

angefangen hat? 

Sie legte den Stift ab. 

Aus dem Bad kam Jonas’ Stimme. „Schreibst du?“ 

„Nur ein bisschen.“ 

„Schon Kapitel eins?“ 

Marlen betrachtete die Seite. 

Dann schloss sie das Notizbuch. 

„Nein“, sagte sie. 

Aber das war gelogen. Und zum ersten Mal an diesem Tag fühlte sich die 

Lüge nicht wie ein kleiner ehelicher Scherz an, sondern wie ein Schritt 

über eine Linie, die sie nicht gesehen hatte. 
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Elena Varo saß zur selben Zeit auf dem Boden ihrer Kabine. 

Die Schuhe hatte sie von den Füßen gestreift, die Kamera lag neben ihr, 

das Display noch hell. Vor ihr auf dem Teppich waren vier Ausdrucke 

ausgebreitet. Keine guten Ausdrucke. Zu dunkel, an den Kanten 

abgeschnitten, eines davon an einer Stelle geknickt. Aber Elena brauchte 

keine Schönheit. Sie brauchte Übereinstimmung. 

Sie vergrößerte das Foto, das sie am Nachmittag gemacht hatte. 

Auf einem zweiten Bild, unscharf am oberen Rand, stand die Frau vom 

Pooldeck. Dunkles Haar, Notizbuch in der Hand, neben ihr der Mann mit 

der trockenen Stimme. Marlen Morell, hatte die Mitarbeiterin am Check-

in gesagt. Elena hatte sich Namen nie gut merken können. Aber 

Menschen, die im richtigen Moment hinsahen, vergaß sie nicht. 

Vielleicht war die Frau nur neugierig. Vielleicht schrieb sie nur 

Urlaubssätze. Vielleicht war sie aber die Einzige, die an diesem ersten Tag 

mehr als ein loses Bild gesehen hatte. 

Die ältere Frau auf der Promenade. Das silbergraue Haar. Das Seidentuch. 

Die Muschelbrosche. 

Dann griff Elena nach dem ältesten Ausdruck. 

Eine junge Frau, aufgenommen vor mehr als dreißig Jahren. Unscharf. 

Karibisches Licht. Ein weißes Gebäude im Hintergrund. Auf dem Revers 

ihrer Bluse: dieselbe Muschel. 

Elena presste die Lippen zusammen. 

Sie hatte sich auf vieles vorbereitet. Auf Irrtümer. Auf Sackgassen. Auf die 

Möglichkeit, dass sie einer Erinnerung hinterherjagte, die nicht einmal ihre 

eigene war. Aber nicht darauf, dass die Frau tatsächlich an Bord sein würde 

und dass jemand anders sie ebenfalls bemerkte. 

Nicht hier. Nicht auf diesem Schiff. 

Sie drehte das alte Foto um. Auf der Rückseite stand ein Satz in der 

Handschrift ihres verstorbenen Adoptivvaters. 

Wenn du wissen willst, wer du bist, such die Frau mit der Muschel. 

Am Rand eines anderen Blattes stand in verblassten Großbuchstaben: 

MARE. Elena hatte diese vier Buchstaben in den letzten Monaten so oft 

gelesen, dass sie jede Harmlosigkeit verloren hatten. 

Elena sah lange darauf. 
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Dann löschte sie keines der Bilder von ihrer Kamera. Auch nicht das 

unscharfe, auf dem Marlen Morell im Hintergrund stand. 

 

Drei Decks höher trat Elisabeth Moreau aus dem Bad ihrer Kabine und 

stützte sich am Waschbecken ab. 

Im Spiegel sah ihr eine Frau entgegen, die sie seit Jahren kannte und der 

sie trotzdem nicht traute. 

„Marquard“, flüsterte sie. 

Der Name hing in der kleinen Kabine, wie ein fremder Gegenstand, den 

jemand dort abgelegt hatte. 

Sie öffnete ihre Handtasche, zog ein schmales Etui heraus und prüfte den 

Inhalt. Zwei gefaltete Papiere. Ein Foto. Eine alte Patientenkarte, deren 

Kanten weich geworden waren. Sie hatte alles noch. Natürlich hatte sie 

alles noch. Sie prüfte es trotzdem, so wie sie seit Jahren Türen zweimal 

abschloss und Briefe nur mit Handschuhen berührte, wenn die 

Vergangenheit wieder einmal zu nah kam. 

Auf dem Gang lachten Menschen. 

An Bord begann die erste Nacht. Für die meisten war sie voller Vorfreude, 

Musik und der angenehmen Müdigkeit eines Reisetages. 

Elisabeth Moreau setzte sich auf die Bettkante und schloss die Augen. 

Sie hatte geglaubt, achtzehn Nächte seien genug, um endlich zu sprechen. 

Jetzt war sie nicht mehr sicher, ob sie die erste überstehen würde.



 

 


