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Fur dich.

Fir all die Reisen, aus denen irgendwann Geschichten wurden.

Fur deine Ideen, deinen Rickhalt und dein Vertrauen in dieses Buch.
Und weil jede Reise schéner ist, wenn du neben mir bist.



»Manche Wahrheiten brauchen lange, bis sie wieder an die Oberfliche
kommen.



Kapitel 1

Wenn ein Schiff im Hafen lag, sah es immer so aus, als wiisste es mehr
als alle Menschen, die gerade mit Sonnenhiiten, Rucksicken und
leicht iberforderten Gesichtsausdriicken darauf zuliefen.

Die MS Aureliana wartete an diesem Vormittag in La Romana, in der
Dominikanischen Republik, wie ein weil3es Versprechen mit Balkonen. Zu
grofB3, um wirklich elegant zu sein, und doch auf diese eigene maritime
Weise schon: hell, michtig, ein wenig selbstverliebt. Sie wiirde ithre Giste
achtzehn Nichte lang durch die Karibik, tiber den Atlantik und bis nach
Palma de Mallorca tragen — und sie dort mit gebriunter Haut, zu vielen
Fotos und der stillen Uberzeugung wieder ausspucken, dass das Leben an
Land grundsitzlich falsch organisiert war.

Matlen Motell blieb fur einen Moment stehen.

Sie tat das immet.

Andere Menschen sahen beim ersten Blick auf ein Schiff vielleicht eine
Reiseleistung, eine Route, eine Kabinenkategorie oder die Frage, ob das
Getrinkepaket sich rechnen wiirde. Marlen sah eine Schwelle. Sobald sie
ein Schiff betrat, 6ffnete sich etwas in ihr. Leise, wie eine Ttr, hinter der
Licht lag. Sie liebte dieses Gefiihl so sehr, dass es ihr jedes Mal beinahe
peinlich war. Diese Dankbarkeit, fir ein paar Tage aus der Welt zu fallen.
Diese kindliche Freude, die sie trotz aller Erfahrung nie verloren hatte.
Dieses leise Staunen daruber, dass ein schwimmendes Haus Menschen
von Hafen zu Hafen tragen konnte, wihrend sie darin frihstiickten,
lachten, schliefen, stritten, sich verliebten oder Dinge voreinander
verbargen.

,»Du schaust schon wieder so®, sagte Jonas neben ihr.

Er hatte den Hut leicht in den Nacken geschoben, die Sonnenbrille auf
der Nase und diesen Ausdruck im Gesicht, den Marlen seit Jahren kannte:
halb Zirtlichkeit, halb stilles Amiisement. Jonas konnte sie ansehen, als
wire sie ein Buch, das er lingst gelesen hatte und trotzdem immer wieder
gern aufschlug.

,»Wie schaue ich denn?*, fragte sie, ohne den Blick vom Schiff zu 16sen.
»Als wiirdest du die Aureliana gleich fragen, ob sie ein disteres
Familiengeheimnis mit sich herumtrigt.



,, Vielleicht tut sie das.”

»Es ist ein Kreuzfahrtschiff, Matrlen. Es trigt vermutlich vier Tonnen
Garnelencocktail und achtunddreific Menschen mit identischen
Kofferanhingern mit sich herum.*

,,Das eine schlie3t das andere nicht aus.

Er lichelte. , Natiitlich nicht. Garnelencocktail ist in deinen Biichern
ohnehin immer verdichtig.

Sie hitte ihm widersprechen kénnen, aber leider hatte er nicht ganz
untrecht. In ihrem letzten Roman hatte ein Garnelencocktail tatsiachlich
cine Rolle gespielt, wenn auch nur als Ablenkungsmanéver. Seitdem war
Jonas der Meinung, Marlen sollte Meeresfriichten grundsitzlich
misstrauen.

Sie standen in der Schlange vor dem Terminal, umgeben von dieser
besonderen  Einschiffungsstimmung, die irgendwo  zwischen
Kindergartenwandertag, Flughafengate und Seniorenresidenz —auf
Betriebsausflug lag. Menschen schoben Koffer, zihlten Pisse, suchten
Bordkarten, vetloren Sonnenbrillen, fanden sie wiedetr und benahmen
sich, als beginne Utrlaub erst dann offiziell, wenn man mindestens einmal
in einer schlecht klimatisierten Halle den Reisepass aus der falschen
Tasche gefischt hatte.

La Romana empfing sie mit warmer, schwerer Luft. Sie roch nach Salz,
Diesel, Sonnencreme und einem Hauch von uberreifen Friuchten. Ein
Geruch, der nicht hoflich fragte, ob man bereit war, sondern einem
cinfach die Hand auf die Schulter legte und sagte: Jetzt bist du da.

Matlen atmete tief ein.

Achtzehn Nichte.

Sie hatte in den letzten Wochen oft an diese Zahl gedacht. Achtzehn
Nichte waren mehr als Urlaub. Achtzehn Nichte waren ein eigener
kleiner Lebensabschnitt. Genug Zeit, um ein Schiff zu einem Zuhause zu
machen. Genug Zeit, um Lieblingswege zu entwickeln, Kellner
wiederzuerkennen, Rituale zu erfinden und am Ende beleidigt zu sein,
wenn andere Menschen sich einfach in die Kabine einnisteten, die man
innerlich lingst als Eigentum betrachtet hatte.

Sie hatte Jonas nicht versprochen, diese Reise ohne Schreiben zu
verbringen. Das wire ungefihr so glaubwirdig gewesen wie der Vorsatz,



am Buffet nur einen Teller zu nehmen. Aber sie hatte ihm versprochen,
dass der Urlaub im Vordergrund stehen wiirde. Schlafen. Lesen. Essen.
Schwimmen. Vielleicht tanzen, falls Jonas nicht rechtzeitig eine Ausrede
tber Luftfeuchtigkeit, Kniegelenke oder musikalische Zumutungen fand.
Fir ein neues Buch wollte sie sich inspirieren lassen, ja. Nicht mit Plotplan
und Stoppuhr, sondern mit offenen Augen. Fin paar Sitze,
Gesprichsfetzen, Gesten. Diese kleinen, fliichtigen Dinge, aus denen
spiter Figuren wurden, wenn man ihnen lange genug nachhérte.

Keine Menschen sezieren, keine Fremden im Kopf schon beim Check-in
zu Verdichtigen umbauen. Nur schauen. Sich tragen lassen. Und notieren,
falls ein Satz anklopfte und nicht wieder gehen wollte.

In ihrer Handtasche steckten trotzdem drei Notizbiicher.

Jonas wusste davon.

Er sagte nichts. Das war keine Kapitulation. Das war Liebe —und vielleicht
die eheliche Hochstform von Realismus.

Vor ihnen stritt ein Ehepaar leise tber die Frage, ob die
Ausflugsunterlagen im blauen oder im grauen Umschlag seien. Hinter
ihnen erklirte ein Mann mit der Stimme eines pensionierten
Schuldirektors seiner Frau, dass er ,,das mit der App* selbstverstdndlich
im Griff habe, wihrend er gleichzeitig versuchte, seinen Reisepass mit
dem Bildschirm seines Handys zu scannen. Weiter vorne lachte eine
Gruppe Frauen in bunten Kleidern so hell, dass selbst der Terminal fiir
einen Moment freundlicher wirkte.

Ein paar Schritte vor ihnen geriet ein Mann mit kariertem Hemd und der
heiteren Entschlossenheit eines Menschen, der seit vierzig Jahren seinen
eigenen Weg ging, in eine Auseinandersetzung mit einem Koffer.

,»Rolf, das ist nicht unser Koffer®, sagte die Frau neben ithm.

,»Inge, ich prife nur, ob unserer schoner ist.*

,Unserer ist der mit dem gelben Band und deinem Namen drauf. Es gibt
Dinge, die einem Hinweise geben.*

Marlen mochte sie sofort. Vor allem, weil Rolf den fremden Koffer nach
dieser Belehrung mit der Wiirde eines Kapitins loslie3, der beschlossen
hatte, fremde Schiffe nicht weiter zu entern.



Marlen 6ffnete den Reiliverschluss ihrer Tasche und tastete nach dem
kleinsten Notizbuch. Es war nicht das Arbeitsbuch. Nur das Reisebuch.
Diese Unterscheidung verstand aul3er ihr vermutlich niemand.

Jonas bemerkte es sofort.

,,Aha.“

5, Was?“

,,Nichts.*

,,Jonas.

,»1ch bewundere nur, wie elegant du Urlaub und berufliche Feldforschung
miteinander verséhnst und direkt zu arbeiten beginnst.

»Das ist keine Feldforschung. Das ist ein Rettungsboot fiir Sitze. Und
aullerdem arbeite ich nicht, ich konserviere Atmosphire.*

,Natlrlich. Andere Menschen machen Fotos. Du rettest Sitze vor dem
Ertrinken.”

Sie zog das Notizbuch trotzdem heraus. Auf die erste Seite schrieb sie:
La Romana. Einschiffung. Hitze wie ein nasser Samtvorhang. Menschen im
Ubergangszustand. Alle tun, als wiren sie entspannt. Niemand ist es.

Jonas beugte sich leicht zu ihr. ,,.Schreib noch dazu: Ehemann hat die
Notizbiuicher ausdriicklich genehmigt.*

»unter Auflagen®, erginzte Marlen.

,,Utlaub zuerst, Weltliteratur danach.*

Sie sah ihn an. ,,Du bist erstaunlich burokratisch fiir einen Mann in
Fertienlaune.*

,»Nur vor dem Frithstiick. Danach werde ich grof3ztigig.*

Seine Hand fand ihre. Ganz selbstverstindlich. So, wie sie es seit Jahren
tat, ohne Pathos, ohne grofles Zeichen. Es war einfach da: dieser stille
Kontakt zwischen ihnen, der Matrlen selbst in tiberfiillten Terminals das
Gefiihl gab, nicht verloren gehen zu kénnen.

Vielleicht schrieb sie deshalb tiber Geheimnisse. Weil sie selbst jemanden
hatte, vor dem sie keines brauchte.

Die Schlange bewegte sich langsam weiter.

Beim Check-in ging alles schneller, als Marlen erwartet hatte. Ein
freundlicher Mitarbeiter prifte ithre Pisse, lichelte in jener professionellen
Breite, die auf Kreuzfahrtschiffen vermutlich zur Grundausbildung
gehorte, und schob ihr die Bordkarte hin. ,,Frau Morell, Deck 8.



Willkommen an Bord.“ Neben ihnen wurde eine iltere Frau an den
Schalter gebeten.

Sie war schlank, aufrecht, elegant auf eine fast altmodische Weise. Nicht
auffillic teuer gekleidet, aber sorgfiltie. Leinenhose, Seidentuch, flache
Schuhe, eine kleine Brosche in Form einer Muschel am Revers. Thr Haar
war silbergrau und zu einem tiefen Knoten gebunden. Sie hatte ein
Gesicht, das einmal sehr schén gewesen sein musste und nun etwas
anderes war: beherrscht.

Der Mitarbeiter blickte auf seinen Bildschirm.

,Frau Marquard?*

Die Frau erstarrte.

Es dauerte kaum linger als einen Atemzug. Vielleicht nicht einmal das.
Aber Marlen sah es, weil sie den Stift noch zwischen den Fingern hielt und
ihr Blick gerade nicht mit dem Gepick beschiftigt war. Der linke Daumen
der Frau driickte gegen den Griff ihrer Handtasche, bis die Knéchel weil3
wurden. Ihre Augen hoben sich nicht, doch ihr Kinn zog sich minimal
zuriick, als hitte der Name sie kérperlich getroffen.

Dann lichelte sie.

»Moreau®, sagte sie. ,,Elisabeth Moreau.*

Thre Stimme war weich, aber nicht warm.

Der Mitarbeiter entschuldigte sich sofort. Ein Versehen im System, ein
Zahlendreher, eine alte Buchungsnotiz vielleicht, wer wusste das schon.
Frau Moreau nahm dies stumm zur Kenntnis, als sei nichts geschehen.
Aber in ihrem Gesicht war etwas zurlickgeblieben. Nicht Angst allein.
Eher der Schatten einer Tir, die zu lange geschlossen gewesen war und
plotzlich einen Spalt offenstand, und Marlen hatte das unangenehme
Gefiihl, aus Versehen hineingesehen zu haben.

Marlen schrieb nichts auf.

Noch nicht. Aber sie tat das, was Schriftstellerinnen manchmal taten, ohne
es zu wollen: Sie bewahrte eine Irritation auf, bevor sie wusste, ob sie ihr
gehoren durfte.

Jonas sah sie von der Seite an.

,»INein, sagte sie.

,»1ch habe nichts gesagt.”

,»,Du hast laut geschwiegen.*



»Das kann ich gut.”

,,Eis war nur ein Name.*

,,Nattrlich.*

»,Menschen erschrecken sich manchmal.*

,,Vor Namenr*

Sie steckte das Notizbuch weg. ,,Vor allem M&glichen.*

,,Auch vor Garnelencocktail.*

Matrlen musste lachen, obwohl sie die Frau noch immer im Blick hatte.
Elisabeth Moreau nahm ihre Bordkarte entgegen, bedankte sich und ging
weiter, ohne sich umzusehen. Aber kurz vor der Sicherheitskontrolle hob
sie die Hand an ihre Brosche. Priifend, als musste sie sicher sein, dass die
Muschel noch da war.

An Bord dnderte sich die Welt. Eben noch Terminal, Koffer, Klimaanlage,
Stimmengewirr. Dann ein kurzer Schritt diber die Gangway, und ohne
Vorwarnung war man Teil einer eigenen Ordnung. Teppichboden statt
Asphalt. Glas, Chrom, Licheln, Musik aus unsichtbaren Lautsprechern.
Eine Crew, die freundlich ,,Willkommen an Bord* sagte, als habe sie genau
auf diese zwei Menschen gewartet und nicht auf weitere zweitausend
Giste mit denselben Erwartungen.

Die MS Aureliana roch nach Holzpolitur, frischer Wische und dieser
unbestimmten Mischung aus Kaffee, Parfum und Meer, die nur grofe
Schiffe besitzen. Matlen blieb einen Moment stehen, obwohl hinter ihnen
bereits die ndchsten Giste dringten.

Die vertraute Freude traf sie so unmittelbar, dass sie einen Moment lang
alles andere vergal3.

Es war albern und vielleicht kindisch. Aber sie empfand in solchen
Momenten eine fast korperliche Dankbarkeit. Dafir, hier sein zu durfen.
Daftr, diese Tage vor sich zu haben. Dafiir, dass ein Schiff immer auch
ein Versprechen war: Du musst jetzt nicht alles sein, was du an Land bist.
Du datfst schauen. Atmen. Staunen. Dich tragen lassen.

,»,Da wiren wir®, sagte Jonas.

,,Da wiren wir.*

Es war ein einfacher Satz, aber er gefiel ihr. Da wiren wir. Nicht nur an
Bord. Sondern in dieser seltsamen, kostbaren Zwischenwelt, in der der
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Alltag an Land zuriickblieb und man sich selbst ein wenig anders erzihlen
durfte.

Ihre Kabine lag auf Deck 8. Natirlich gingen sie zuerst in die falsche
Richtung. Das gehérte zum Ritual. Kein Mensch fand am ersten Tag seine
Kabine ohne mindestens eine entschlossene Fehlentscheidung, die er
spiter als ,,ich wollte nur schauen, was da hinten ist“ tarnte.

Jonas studierte den Deckplan.

., Wir missen nach steuerbord.*

,Du sagst das nur, weil es auf Schiffen besser klingt als rechts.

,,Eis ist rechts.”

»Dann sag rechts.

,,Niemals. Ich habe bezahlt. Ich werde nautisches Vokabular verwenden.
Sie fanden die Kabine nach einem kleinen Umweg tber einen Gang, der
aussah wie alle anderen Ginge und trotzdem den beleidigten Eindruck
machte, nicht der richtige zu sein. Thre Koffer waren noch nicht da. Die
Kabine dafiir schon, und sie tat, was Kabinen am Einschiffungstag tun:
Sie wirkte fir fiinf Minuten grofer, als sie in Wahrheit war.

Balkon. Bett. Schreibtisch. Sofa. Schrank. Bad. Ein Willkommensgruf3.
Zwei Wasserflaschen. Ein Ausblick auf Hafenkrine, Container und ein
Stick Meet, das trotz allem schon nach Freiheit aussah.

Matlen trat auf den Balkon.

Die Hitze stand draul3en wie ein Tier. Unter ihnen arbeiteten Minner in
Warnwesten, Gepickwagen rollten iber den Kai, Paletten wurden
verschoben, irgendwo piepte ein Fahrzeug riickwirts in die Geduld der
Welt hinein.

»Unser Reich®, sagte Jonas hinter ihr.

,,Fur achtzehn Nichte.”

,,Denk daran, dich emotional nicht zu sehr an die Kabine zu binden. Am
Ende kommen andere Leute und tun so, als wire sie ihre.*

,,Barbaren.

,,Wir kénnten eine Botschaft hinterlassen.*

,,Was denn?*

,»Passt gut auf sie auf. Sie mag keine Menschen, die nasse Badekleidung
aufs Sofa legen.*
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,»,Das mag niemand.*

»Doch. Menschen, die nasse Badekleidung aufs Sofa legen.*

Marlen drehte sich zu ihm um. Er stand im Turrahmen, die Sonne im
Ricken, und sah sie an wie jemand, der sie in jeder Version kannte: miide,
tberdreht, zornig, albern, verletzlich, schreibend. Vielleicht war das der
groBte Luxus dieser Reise. Nicht das Schiff. Nicht der Balkon. Nicht die
Route.

Sondern dass Jonas mit ihr darauf war.

Spiter gingen sie hinauf an Deck. Das Schiff fillte sich stiindlich. Auf den
AuBendecks standen Menschen mit Willkommenscocktails und
Gesichtsausdriicken, die zwischen Uberwiltigung und logistischer
Restpanik schwankten. FEinige hatten bereits Liegen gefunden und
markierten sie mit Handtiichern, als gelte es, jungfriuliches Territorium
vor feindlichen Stimmen zu sichern. Andere irrten mit Deckplinen
umher. Eine Frau fotografierte die Poolbar aus sechs verschiedenen
Winkeln. Ein Mann erklirte seiner Begleitung, die Seenotrettungsiibung
sei ,,bestimmt nur Formsache®.

Auf der Steuerbordseite entdeckte Marlen das Paar aus dem Terminal
wieder. Inge Seifert trug inzwischen einen Strohhut, der sichtlich schon
mehrere Klimazonen Ubetlebt hatte. Rolf hatte eine Kamera um den Hals
und fotografierte nicht die Poolbar, sondern das Schild mit dem
Sammelpunkt fiir die Sicherheitsiibung.

»Wenn du so weitermachst, hilt dich die Crew fir einen Kontrolleur®,
sagte Inge.

»oehr gut”, sagte Rolf. ,,Dann darf ich vielleicht beim Buffet die Vorfahrt
regeln.*

Seine Kamera klickte zuverldssig und ungerihrt.

Marlen sammelte Eindriicke, ohne bewusst zu jagen. Genau dafiir war sie
mit einem halben Schreibvorhaben und einem ganzen Urlaubsherzen an
Bord gekommen. Das war ihr Problem. Oder ihr Beruf. Die Grenze war
flieBend.

Am Rand des Pooldecks sah sie eine junge Frau mit Kamera.

Sie war vielleicht Anfang dreiflig, dunkelblondes Haar, schmales Gesicht,
wache Augen. Kein klassischer Urlaubsausdruck. Sie stand nicht da, um
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sich selbst vor dem Schiff zu fotografieren. Sie fotografierte andere. Nicht
offensichtlich. Nicht aufdringlich. Eher so, als hielte siec Ausschau nach
etwas, das nur fur den Bruchteil einer Sekunde sichtbar wurde.

Eine Hand an einem Gelindet.

Ein Kofferanhinger.

Das Profil einer alteren Frau.

Die Muschelbrosche.

Matlen folgte ihrem Blick.

Ein Deck tiefer, auf der Promenade, ging Elisabeth Moreau langsam
Richtung Heck. Die junge Frau hob die Kamera, wartete, bis zwei Giste
aus dem Bild waren, und drtickte ab.

,Die fotografiert nicht das Schiff*, sagte Marlen.

Jonas sah iiber den Rand seiner Sonnenbrille. ,,Vielleicht ist das Schiff
schiichtern.*

,»ole fotografiert die Frau von vorhin.*

,,Welche Frau?*

,,Die mit dem falschen Namen.

,»Ah. Wir sind schon bei falschen Namen.*

,»1lch sage ja nicht, dass es einer ist.”

»Nein. Du sagst es nur in einer Tonlage, die ungefihr zwolf Kapitel
ankundigt.

Sie stief3 ihn leicht mit der Schulter an. ,,Du bist unmdoglich.*

,»lch bin literarisch geschult. Durch jahrelanges Zusammenleben mit dir
gegen meinen urspriinglichen Willen.*

,»Gegen deinen Willen?*

,»Gegen meinen urspriinglichen Plan, ein ruhiges Leben zu fihren.
Matlen lachte. Unten senkte die junge Frau die Kamera. Fir einen
Moment sah sie direkt zu ihnen hinauf. Nicht schuldbewusst, eher
aufmerksam. Thr Blick blieb einen Sekundenbruchteil an Matlens
Notizbuch hingen.

Dann verschwand sie in der Menge.

Spiter wiirde Marlen erfahren, dass sie Elena Varo hiel3.

Zu diesem Zeitpunkt war sie nur eine Frau mit Kamera, die nicht
fotografierte, was schon war, sondern was wichtig sein kénnte, und die
offenbar bemerkte, dass Marlen dasselbe tat, nur mit Worten.
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Am Nachmittag kamen die Koffer. Marlens Koffer stand ordentlich vor
der Kabinentiir, Jonas’ Koffer daneben, leicht schief, als hitte er bereits
eine eigene Meinung zur Reise entwickelt. Auf dem Weg zum Aufzug sah
Marlen einen Gepickwagen am Ende ihres Ganges. Zwei Crewmitglieder
sortierten Koffer, ein dritter priifte Listen auf einem Tablet. Einer der
Koffer fiel ihr auf, weil auf seinem Anhinger eine Kabinennummer
tberklebt worden war.

Nicht sauber. Hastig.

Die neue Nummer lautete 8042. Darunter schimmerte eine andere durch.
Sie konnte sie nicht ganz erkennen. Vielleicht 6117. Vielleicht auch etwas
anderes. 8042 lag auf ihrem Deck, nur ein paar Tiren weiter.

Am Griff hing ein kleiner roter Faden.

Kein Band, wie man es zur Wiedererkennung an Koffer kniipfte. Eher ein
Stiick Garn. Diinn, fast licherlich. Es hitte ihr nicht auffallen mussen.
Tat es aber.

»Marlenr*

Jonas stand am Aufzug und hielt die Tir offen. Ein dlterer Herr darin sah
sie mit milder Ungeduld an.

,JKomme.“

Sie stieg ein.

,»Was war diesmal?®, fragte Jonas.

,,Ein Koffer.”

»oehr verdichtig. Auf Kreuzfahrten rechnet man nicht damit.*

,,Die Nummer war Uberklebt.*

,» Vielleicht wollte er inkognito reisen.*

Der iltere Herr im Aufzug rdusperte sich. Jonas lichelte freundlich.
Matlen sah auf die Etagenanzeige, merkte sich 8042 wider Willen und
beschloss, den Koffer zu vergessen.

Das hielt ungefihr acht Sekunden.

Ihre erste Erkundung endete in der Luminara Bar, weil jede ernsthafte
Schiffsbesichtigung irgendwann dort endete, wo Gldser auf Tischen
standen und man so tun konnte, als habe man sich aus strategischen
Grinden hingesetzt. Jonas bestellte Kaffee, Marlen etwas Kaltes mit
Minze, das vermutlich mehr Urlaub versprach, als es halten konnte.
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Sie saflen am Fenster. Draullen senkte sich der Nachmittag tiber La
Romana. Der Hafen wurde weicher, die Container weniger hisslich, das
Wasser silbriger. Menschen kamen und gingen. Stimmen mischten sich.
Irgendwo lachte jemand zu laut. Irgendwo klirrte ein Glas.

An einem Tisch schrig gegentiber saf} ein Mann, den Marlen bereits im
Terminal gesehen hatte.

Ende sechzig vielleicht, vielleicht auch dlter, aber auf eine Weise gealtert,
die Disziplin verriet. Silbernes Haar, sehr gerade Haltung, helles
Leinenhemd, dunkle Augen. Er war nicht schon, aber eindrucksvoll. Ein
Mann, den man in einem Raum bemerkte, ohne sagen zu kénnen, warum.
Neben ihm saf3 eine Frau. Ahnliches Alter, zart, hell, fast durchscheinend.
Sie trug ein blaues Kleid und eine Perlenkette. Ihre Hinde lagen gefaltet
auf dem Tisch, als warteten sie auf eine Erlaubnis.

Der Mann sprach. Die Frau horte zu. Oder tat so.

Was Matlen storte, war nicht, dass er die Menschen beobachtete. Viele
Menschen beobachteten andere Menschen. Sie tat es schlief3lich beruflich
und privat mit einer Hingabe, die Jonas gelegentlich als sozialvertrigliche
Form der Schniiffelei bezeichnete.

Was sie storte, war seine Art.

Er betrachtete die Passagiere nicht neugierig oder amiisiert und auch nicht
gelangweilt.

Er priifte sie.

Sein Blick glitt iiber Gesichter, blieb kurz hingen, wanderte weiter. Als
suche er jemanden. Oder als wolle er sich vergewissern, wer alles
gekommen war.

Als Elena Varo an der Bar vorbeiging, hob er kaum merklich den Kopf.
Die Frau neben ihm bemerkte es. Ihre Hinde verkrampften sich. Nur
kurz. Dann I6sten sie sich wieder.

,Der Mann dort®, sagte Marlen leise.

Jonas seufzte, aber liebevoll. ,,Muss ich mir Namen ausdenken oder hast
du schon welche?*

»oehr witzig.

,,Jch bemiihe mich.*

,»Eit beobachtet die Passagiere.”

,,Du auch.*
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<Anders.

,»Das sagen alle Beobachterinnen.*

Sie griff nach ihrem Glas. ,,Er sucht jemanden.*

Jonas folgte threm Blick. Er wurde nicht sofort ernst. Das mochte sie an
thm. Er sprang nicht in ihre Wahrnehmung hinein, nur weil sie thn darum
bat. Aber er trat auch nicht achtlos dariiber hinweg.

,» Vielleicht wartet er auf Bekannte®, sagte et.

,, Vielleicht.”

,»Oder er ist einer dieser Menschen, die schon vor dem Ablegen wissen
wollen, mit wem sie die néchsten achtzehn Nichte den Aufzug teilen
mussen.

»Du glaubst mir nicht.*

»Doch.“ Er sah sie an. ,,Ich glaube dir, dass dir etwas aufgefallen ist. Ich
weill nur noch nicht, ob es an ihm liegt oder an deinem inneren
Romanradar.*

»Mein inneres Romanradar hat uns schon oft gute Geschichten geliefert.
,Und einmal drei Stunden Gesprich mit einem Mann, der am Ende nur
seinen Zwilling gesucht hat.

,Das war trotzdem interessant.*

,,Fur dich. Ich musste mir Fotos von beiden ansehen.*

Sie lichelte, aber ihr Blick ging wieder zu dem Mann.

In diesem Moment drehte er den Kopf und sah sie an.

Nicht lange, nur einen Augenblick. Aber es war kein zufilliges Streifen. Er
hatte gemerkt, dass sie ihn beobachtete. Sein Blick sank fiir einen
Sekundenbruchteil auf das Notizbuch, das halb unter ihrer Hand lag.
Dann tat er etwas, das Matlen spiter immer wieder in ihrem Kopf
abspielen wiirde.

Er lichelte.

Hoflich, aber keinesfalls freundlich.

Hoflich.

Das war ein Unterschied.

Am Abend legte die MS Aureliana ab.
Die Sonne stand tief, als die Leinen gelést wurden. Menschen
versammelten sich an den Relings, hielten Handys hoch, winkten einem
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Hafen zu, der ihnen nicht zurtickwinkte. Ein warmes, goldenes Licht legte
sich tiber das Schiff, und fiir einen Moment war alles genau so, wie es in
Prospekten aussah. Nur echter. Und dadurch schéner.

Bevor die Musik einsetzte, knackte es in den Lautsprechern. ,,Meine
Damen und Herren, hier spricht Ihr Kapitin Elias Brandt.“

Die Stimme war ruhig, warm, nicht einstudiert frohlich. Brandt begriifte
sie an Bord, nannte Wind, Kurs und die ersten Seemeilen, erinnerte an die
Sicherheitsiibung und bedankte sich bei der Crew, bevor er den Gisten
eine gute Reise wiinschte.

Marlen horte genauer hin, als sie wollte. Es lag eine Verlidsslichkeit in
dieser Stimme. Keine Show. Keine aufpolierte Kapitinsromantik. Eher
der Klang eines Mannes, der wusste, dass ein Schiff mehr war als ein
schwimmendes Hotel.

,Der meint es ernst®, sagte Jonas leise.

Ja“, sagte Marlen. ,,Das glaube ich auch.“

Dann setzte die Musik ein.

Zuerst kaum mehr als ein tiefer Ton, der aus den Lautsprechern kam und
sich mit dem leisen Vibrieren des Schiffes verband. Dann Streicher.
Langsam, weit, als wiirde jemand am Horizont eine Tir 6ffnen. Ein
Blisermotiv folgte, warm und dunkel, nicht triumphal, sondern grof3
genug, um selbst jene Menschen still werden zu lassen, die noch Sekunden
zuvor Uber Tischzeiten, Koffer oder WLAN-Pakete gesprochen hatten.
Horizonte.

So hie} das Auslaufstiick der Aureliana. Jonas hatte den Namen am
Nachmittag im Bordprogramm gelesen und mit leicht erhobener Braue
kommentiert, dass Schiffe offenbar nicht nur fahren, sondern Gefuhle
inszenieren mussten.

Doch jetzt sagte er nichts.

Matlen stand an der Reling, und ihr Herz wurde weit.

Sie liebte diesen Moment. Das langsame Ldésen vom Land. Das
Zurtickbleiben der Krine, der Hallen, der Autos, der ganzen eckigen Welt.
Sie liebte es, wenn ein Schiff sich zum ersten Mal in Bewegung setzte,
noch vorsichtig, fast unmerklich, als wolle es die Passagiere nicht
erschrecken. Sie liebte das Licht auf dem Wasser, die erwartungsvollen
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Gesichter, die stille Ergriffenheit, die man an Land vielleicht beldchelt
hitte, das hier draullen aber plétzlich erlaubt war.

Fur Matrlen war Auslaufen nie blo3 Abfahrt.

Es war Anfang,.

Jonas stand hinter ihr, die Arme locker um sie gelegt.

,»Da fahren wir also®, sagte er.

Ja.c

,,Mit einem Schiff voller méglicher Romanfiguren.

,,Utlauber.*

»Natirlich. Urlauber mit Vorgeschichte.*

Sie lehnte sich an ihn. ,,Du machst dich uber mein Schreibvorhaben
lustig.*

,Nein. Ich rahme es nur realistisch.*

,»Das klingt wie ein Férderantrag.*

»Dann ist er hiermit abgelehnt.

Sie schwiegen eine Weile. Vor ihnen wurde das Meer dunkler. Hinter
ihnen verlor der Hafen seine Einzelheiten. Neben ihnen prosteten sich
fremde Menschen zu, wie nach einem gemeinsamen Erfolg, dabei hatten
sie nur plnktlich eingecheckt.

Matlen dachte an die Frau mit der Muschelbrosche. An Elenas Kamera.
An den Koffer mit der uberklebten Nummer. An den Mann in der
Luminara Bar. Und an den kurzen Blick, mit dem er ihr Notizbuch
gestreift hatte.

Dann dachte sie, dass sie vielleicht witklich zu viel sah.

Es wiire nicht das erste Mal gewesen.

Aber es war auch nicht das erste Mal gewesen, dass sie recht hatte.

Thr Abendessen nahmen sie im Restaurant Atlantica ein. Marlen mochte
Restaurants, in denen man bedient wurde und trotzdem nicht das Gefiihl
hatte, zu viel Besteck kénne gegen einen verwendet werden. Die Kellner
bewegten sich mit routinierter Freundlichkeit zwischen den Tischen,
Teller schwebten vorbei, Gliser wurden gefiillt, irgendwo wurde tber
Ausfliige gesprochen, irgendwo tber Koffer, irgendwo uber die
Unverschimtheit, dass man fiir alles eine App brauchte.
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Sie bekamen einen Tisch am Fenster. Das Meer drauflen war nun fast
schwarz, nur am Horizont lag noch ein schmaler Streifen Licht.
»Dartfich heute Abend erfahren, ob ich schon als Figur auftauche?”, fragte
Jonas.

,»INur in einer Nebenrolle. Sehr sympathisch, wenig Handlung.“

,,Das klingt nach mir.*

,»Du bist fiir die Urlaubspassagen zustindig.“

,Und der Mann, der hoflich lichelt wie ein frisch poliertes Messer? Fiir
den brauche ich keine Urlaubspassage.*

Matlen sah ihn tberrascht an.

Er zuckte mit den Schultern. ,,Was? Ich darf auch Metaphern haben. Ich
habe jahrelang bei dir hospitiert.

,,Du hast ihn also auch bemerkt.*

,,Jch habe bemerkt, dass du ihn bemerkt hast. Das ist in unserer Ehe oft
der schnellere Weg. Aber diesmal habe ich ihn auch selbst bemerkt.
Bevor sie antworten konnte, wurden zwei Tische weiter neue Giste
platziert.

Der Mann aus der Luminara Bar. Die blasse Frau mit der Perlenkette.
Und kurz darauf, wie hinter einer unsichtbaren Linie, ging Elena Varo am
Eingang des Restaurants vorbei. Sie blieb nicht stehen. Sie sah nicht in
Marlens Richtung. Aber die Frau mit der Perlenkette hob den Kopf.

Thr Gesicht veranderte sich.

Nicht viel. Nur so, als wiare fiir einen Sekundenbruchteil Blut und
Erinnerung zugleich daraus gewichen.

Das Wasserglas vor ihr kippte um.

Der Kellner war sofort da. Servietten, Entschuldigungen, ein neues Glas,
alles kein Problem, Madame. Der Mann neben ihr legte ihr die Hand auf
den Unterarm. Eine zirtliche Geste, hitte man meinen kénnen.

Die Frau erstarrte darunter.

,»Chatlotte®, sagte er leise.

Es war das erste Mal, dass Marlen ihren Namen horte.

Chatrlotte.

Er sprach ihn aus wie eine Mahnung.
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Dann sah er zu Elena, die inzwischen weitergegangen war, und sagte
etwas, das Marlen nur deshalb verstand, weil gerade am Nachbartisch
niemand sprach.

,Man erschrickt im Alter vor allem vor Ahnlichkeiten.

Jonas, der gerade nach seinem Weinglas greifen wollte, hielt inne.

Matlen sah ihn an.

Er sah sie an.

Diesmal zog er sie nicht auf.

Spiter, in der Kabine, wihrend Jonas im Bad war und drauflen das Meer
gegen den Schiffsrumpf atmete, schlug Marlen ihr Notizbuch auf. Sie hatte
sich vorgenommen, heute nur drei Zeilen fir das Reisebuch zu schreiben.
Vielleicht vier. Eine harmlose Zusammenfassung des ersten Tages.
Einschiffung, Hitze, Ablegen, schones Abendessen. Der Anfang einer
Reise.

Stattdessen schrieb sie:

La Romana. MS Aunreliana.

1. Elisabeth Morean erschrickt bei dem Namen Marguard. Muschelbrosche.

2. Elena V aro fotografiert Morean. Hat mich geseben. 1 ielleicht bewusst.

3. Koffer mit iiberklebter Nummer 8042, darunter 6117. Roter Faden am Griff:
Deck 8.

4. Alterer Mann beobachtet Passagiere. Spater im Restanrant: Charlotte. Satz; iiber
Abnlichkeiten.

5. Jonas hat es anch gebirt.

Frage: Warum fiibit sich das nicht wie Material an, sondern wie etwas, das schon
angefangen hat?

Sie legte den Stift ab.

Aus dem Bad kam Jonas’ Stimme. ,,Schreibst du?*

,,Nur ein bisschen.*

»ochon Kapitel eins?*

Matlen betrachtete die Seite.

Dann schloss sie das Notizbuch.

»INein®, sagte sie.

Aber das war gelogen. Und zum ersten Mal an diesem Tag fiihlte sich die
Liige nicht wie ein kleiner ehelicher Scherz an, sondern wie ein Schritt
tber eine Linie, die sie nicht gesehen hatte.
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Elena Varo sal3 zur selben Zeit auf dem Boden ihrer Kabine.

Die Schuhe hatte sie von den Filen gestreift, die Kamera lag neben ihr,
das Display noch hell. Vor ihr auf dem Teppich waren vier Ausdrucke
ausgebreitet. Keine guten Ausdrucke. Zu dunkel, an den Kanten
abgeschnitten, eines davon an einer Stelle geknickt. Aber Elena brauchte
keine Schénheit. Sie brauchte Ubereinstimmung,

Sie vergroBerte das Foto, das sie am Nachmittag gemacht hatte.

Auf einem zweiten Bild, unscharf am oberen Rand, stand die Frau vom
Pooldeck. Dunkles Haar, Notizbuch in der Hand, neben iht der Mann mit
der trockenen Stimme. Matlen Morell, hatte die Mitatbeiterin am Check-
in gesagt. Elena hatte sich Namen nie gut merken kénnen. Aber
Menschen, die im richtigen Moment hinsahen, vergal3 sie nicht.
Vielleicht war die Frau nur neugierig. Vielleicht schrieb sie nur
Utlaubssitze. Vielleicht war sie aber die Einzige, die an diesem ersten Tag
mehr als ein loses Bild gesehen hatte.

Die dltere Frau auf der Promenade. Das silbergraue Haar. Das Seidentuch.
Die Muschelbrosche.

Dann griff Elena nach dem iltesten Ausdruck.

Eine junge Frau, aufgenommen vor mehr als dreif3ig Jahren. Unscharf.
Karibisches Licht. Ein weiles Gebdude im Hintergrund. Auf dem Revers
ihrer Bluse: dieselbe Muschel.

Elena presste die Lippen zusammen.

Sie hatte sich auf vieles vorbereitet. Auf Irrtiimer. Auf Sackgassen. Auf die
Mboglichkeit, dass sie einer Erinnerung hinterherjagte, die nicht einmal ihre
eigene war. Aber nicht darauf, dass die Frau tatsdchlich an Bord sein wiirde
und dass jemand anders sie ebenfalls bemerkte.

Nicht hier. Nicht auf diesem Schiff.

Sie drehte das alte Foto um. Auf der Riickseite stand ein Satz in der
Handschrift ihres verstorbenen Adoptivvaters.

Wenn du wissen willst, wer du bist, such die Frau mit der Muschel.

Am Rand eines anderen Blattes stand in verblassten GroB3buchstaben:
MARE. Elena hatte diese vier Buchstaben in den letzten Monaten so oft
gelesen, dass sie jede Harmlosigkeit verloren hatten.

Elena sah lange darauf.
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Dann I6schte sie keines der Bilder von ihrer Kamera. Auch nicht das
unscharfe, auf dem Marlen Morell im Hintergrund stand.

Drei Decks hoher trat Elisabeth Moreau aus dem Bad ihrer Kabine und
stiitzte sich am Waschbecken ab.

Im Spiegel sah ihr eine Frau entgegen, die sie seit Jahren kannte und der
sie trotzdem nicht traute.

»Marquard®, flisterte sie.

Der Name hing in der kleinen Kabine, wie ein fremder Gegenstand, den
jemand dort abgelegt hatte.

Sie 6ffnete ihre Handtasche, zog ein schmales Etui heraus und priifte den
Inhalt. Zwei gefaltete Papiere. Ein Foto. Eine alte Patientenkarte, deren
Kanten weich geworden waren. Sie hatte alles noch. Naturlich hatte sie
alles noch. Sie prifte es trotzdem, so wie sie seit Jahren Tiren zweimal
abschloss und Briefe nur mit Handschuhen berihtte, wenn die
Vergangenheit wieder einmal zu nah kam.

Auf dem Gang lachten Menschen.

An Bord begann die erste Nacht. Fir die meisten war sie voller Vorfreude,
Musik und der angenehmen Miidigkeit eines Reisetages.

Elisabeth Moreau setzte sich auf die Bettkante und schloss die Augen.
Sie hatte geglaubt, achtzehn Nichte seien genug, um endlich zu sprechen.
Jetzt war sie nicht mehr sicher, ob sie die erste Giberstehen wiirde.
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