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KINDHEIT

,Herr Doktor, bitte konnen Sie mir das Kind wegma-
chen?*

Im Juni 1926 suchte die Mutter den Gemeindearzt auf.
Er gab ihr eine Ohrfeige und sagte, sie solle sich nicht
versiindigen, der Zorn Gottes wiirde sie treffen. Ent-
tauscht machte sie sich auf den Heimweg. Sechs Monate
spéter, im Dezember 1926, kam Othmar Berger als letz-
tes von fiinf Kindern zur Welt. Der Vater hatte anfangs
keine Freude mit ihm; die Sorge um die Zukunft war
seine stete Begleiterin, doch mit der Zeit gewdhnte er
sich daran, dass ein Kind mehr im Haus war. Vielleicht
wiirde es bald bei der Arbeit mithelfen konnen.

Othmar wuchs in der Landschaft der von Wildern und
Bergen geprigten Obersteiermark auf.

Die Familie lebte in einem Holzhaus am Waldrand, im
Erdgeschof3 befanden sich die Wohnstube, die Kiiche
und eine Kammer. Der mit Holz befeuerte Sparherd
wurde zum Kochen und Beheizen der Stube benutzt. Zu
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den Mabhlzeiten sallen sie um den runden Tisch, der in
der Mitte stand. Das Sofa an der Wand galt als etwas
ganz Besonderes. Die Kinder durften sich, wenn iiber-
haupt, nur an Sonn- und Feiertagen daraufsetzen.

Zur Stube gehorte eine Werkbank, auf der der Vater
nach der Waldarbeit die Gerite reparierte. Es war eine
harte und anstrengende Arbeit, der er nachging. Die
Biume wurden mit der Hand gefillt, mit Axten entastet
und mit Stahlketten auf Pferdewigen gezogen. Der Lohn
war karg.

Im Winter verdiente er ein bisschen Geld dazu, indem er
Teile fiir Musikinstrumente herstellte.

Die Mutter war die meiste Zeit in der Kiiche beschéftigt.
An der mattschwarz gestrichenen Wand hingen Koch-
topfe und Pfannen, auf einzelnen Holzbrettern und
Wandvorspriingen standen Flaschen und Kriige. In der
Kammer daneben bewahrte sie die Vorrite auf.

In ihrer Madchenzeit hatte sie ein Bild gestickt, auf hel-
lem Leinen waren in blauem Kreuzstichmuster die
Worte Bewahret einander vor Herzeleid, Kurz ist die

Zeit, die ihr beisammen seid zu lesen. Es hing zwischen
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den Fenstern. Manchmal stellte sich Othmar auf einen
Sessel und strich mit seinen Fingern {iber die Buchsta-
ben, als versuchte er, ihre Bedeutung zu verstehen.

Eine schmale Treppe fiihrte in das obere Geschof3 zu den
Schlafrdumen, sie lagen direkt unter den Dachbalken. In
den seltenen Momenten, die sich Othmar im Schlafraum
der Eltern aufhielt, betrachtete er das Gemalde iiber dem
Bett. Ein Mann auf dem Gipfel eines Gebirges blickte in
den dichten Nebel, aus dem Felsen und vereinzelte
Béume herausragten. Manchmal verspiirte Othmar Lust,
in das Bild hineinzusteigen, um darin umherzuwandern.
Neben dem Bett stand ein mit bunten Heiligenbildern
verzierter Schrank. Wenn die Mutter ihn 6ffhete, duftete
es schwach nach Veilchen, da sie Seifen zwischen die
Wische gelegt hatte.

Ein paar Schritte vom Haus entfernt lag das Plumpsklo.
Es kostete Othmar jedes Mal Uberwindung, abends in
der Dunkelheit in der kalten, zugigen Offnung seine
Notdurft zu verrichten. Im Sommer mischte sich das Ge-
wimmel der Fliegen mit dem Gestank, der aus der Grube

voller Exkremente heraufdrang. Es ekelte ihn davor. Er
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lief dann so schnell er konnte ins Haus zuriick und warf
die Tiir hinter sich zu.

Wihrend die Geschwister an kiihleren Tagen im Herbst
in der Stube spielten, kniete er auf einem Sessel am
Fenster und verfolgte mit groBen Augen den Zug der
Wolken. ,,Was siehst du denn da?*, fragte die Mutter
und strich ihm durchs Haar. Othmar antwortete ihr nicht,
da sie keine Antwort abwartete, sondern sich wieder ih-
rer Arbeit widmete. Er war ein feinfiihliges Kind und der
Liebling der Mutter. Zwei seiner drei Schwestern und
der Bruder konnten nicht viel mit ihm anfangen, aber sie
respektierten thn, denn Zusammenhalt galt als oberstes
Gebot.

Wenn sie nach der Schule den benachbarten Bauern auf
dem Feld halfen, um das Einkommen der Eltern aufzu-
bessern, nahm die Mutter Othmar in das Gasthaus mit,
in dem sie stundenweise arbeitete. Still sal} er auf einem
Schemel in der Kiiche, so hatte sie ihn im Auge und
konnte ihn beaufsichtigen. Sie hatte vom Wirt die Er-

laubnis bekommen, solange sich der Bub ruhig verhielt



und niemanden storte. Wenn er einschlief, legte sie ihn
auf das Kanapee in der Kammer neben der Kiiche.

Als er fiinf Jahre alt war, brachte Othmar sich das Lesen
bei. Auf der Kommode in der Kammer lag ein Gro-
schenheft. Er erfasste den Text und die damit verbun-
dene Information, die sich hinter den Buchstaben ver-
barg und bemerkte, wie groB3 der Vorteil war, Schrift
auch auflerhalb des Groschenheftes lesen zu konnen.
Wihrend ihrer Arbeit machte sich die Mutter Notizen
und er sah ihr dabei zu. Er nahm den Bleistift in seine
rechte Hand und begann, die Buchstaben nachzuzeich-
nen. Einige Zeit spater fand sie einen Zettel, auf dem
stand: von Othmar, fiir Mutter. Darunter hatte er einen
Vogel gemalt. Sie streichelte seine Wange und sagte:
»Da hast du mir eine rechte Freude gemacht!* Es war
nicht iiblich, gegenseitige Zuneigung laut zum Ausdruck
zu bringen, aber ihr Lacheln ermunterte ihn, sie zu um-
armen. Im selben Moment horte er sie leise sagen: ,,Bist
ein gutes Kind.*

Am Sonntagnachmittag gingen die Geschwister in den

Ort, der Vater und die Mutter sallen im Schatten eines
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Apfelbaums vor dem Haus. Othmar war allein in der
Stube geblieben, aber da ihm bald langweilig wurde,
schlich er sich hinter dem Riicken der Eltern in den
Wald. Am Weg standen Blumen, und er begann, eine
nach der anderen zu pfliicken. Um den Straull zu ver-
schonern, fiillte er ihn mit Flattergras auf - die Mutter
hatte es gern. Er geriet immer tiefer in den Wald, bis er
zu einer Lichtung kam, auf der ein totes Kaninchen lag.
Sein Fell war zerrissen und aus dem Bauch quollen die
Eingeweide heraus. Erschrocken machte er einen Satz
zur Seite. Vielleicht war ein Fuchs der Ubeltiter gewe-
sen und saf} lauernd hinter einem Baum! Am Himmel
sah er einen Falken gleiten, der darauf wartete, herabzu-
stolen. Othmar begann zu laufen, aber welchen Weg
sollte er nehmen? Von wo war er gekommen? Nichts
war mehr vertraut, alles sah gleich aus. Erschopft lie3
sich Othmar auf einen bemoosten Baumstumpf sinken.
Wenn er sterben wiirde, weinten sie wahrscheinlich, die
Geschwister, vielleicht sogar der Vater, und die Mutter
... ach! Die Mutter! Wie gut téte jetzt ihre N&he! Er be-

gann, bitterlich zu weinen.



Es dunkelte bereits. Immer noch sal} er auf dem Baum-
stumpf, da vernahm er Stimmen, die seinen Namen rie-
fen und horte Gerdusche von knackenden Asten. Eine
Gestalt kam néher: Es war sein Bruder Alois, der den
Kopf schiittelte und schrie: ,,Hab ihn!* Er setzte ihn auf
seine Schultern und knurrte: ,,Und halt mir die Blumen
nicht mitten ins Gesicht.*

Daheim stellte er ihn auf dem Boden ab. Der Vater war
rot vor Zorn. ,,Haben wir dir nicht gesagt, dass du nicht
allein in den Wald darfst?* Othmar senkte den Kopfund
erwartete eine heftige Ohrfeige, zu seiner Verwunde-
rung blieb sie aus. ,,Hast du die Blumen fiir die Mutter
gepfliickt?, fragte der Vater in einem milderen Ton.
Othmar sah, wie er mit sich kdmpfte, und nickte scheu.
,»Lass es gut sein®, sagte die Mutter zum Vater und holte
einen Krug. Der Blumenstrauf stand iiber eine Woche

auf dem Tisch.

Im September 1933 kam er in die Volksschule. Er trug
seine besten Hosen und dazu ein Hemd, das ihm der

Schneidermeister ~ Kleeweis gendht hatte. Der
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Schulranzen aus dunkelbraunem Leder war ein Ge-
schenk der Wirtin.

Leopold Gruber, der Lehrer, war ein junger Mann von
groB3er, hagerer Statur. Er betrat das Klassenzimmer und
musterte die Gesichter der Kinder. Der Ernst des Lebens
werde nun beginnen, sagte er, und dass Schule manch-
mal bitter sein miisse, da sie sonst nichts bewirke. Oth-
mar betrachtete die Knie des Lehrers und stellte erstaunt
fest, dass sie ein wenig zitterten. Der Lehrer folgte sei-
nem Blick. ,,Du bist doch der Berger, nicht wahr? Also,
Berger, was gibt es da zu sehen?* Othmar spiirte, wie
seine Wangen brennend heifl wurden. Kleinlaut senkte
er den Kopf und murmelte: ,,Gar nichts.“ ,,Geht es viel-
leicht noch leiser? Da sah Othmar ihm in die Augen
und sagte klar und deutlich: ,,Gar nichts!* ,,Dann ist es
gut. Setz dich aufrecht hin.* Er wandte sich den anderen
zu. ,,Fiir euch gilt dasselbe. Die Hinde werden auf den
Tisch gelegt, die Fii3e stehen parallel nebeneinander auf
dem Boden. Nun meine erste Frage: Was ist im Unter-
richt am wichtigsten?* Keines der Kinder wagte zu ant-

worten. ,,Ich werde es euch sagen. Allem voran geht es
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um Gehorsam, Flei3, Ordnung und Sauberkeit. Thr ge-
horcht auf jedes meiner Zeichen und flihrt meine Be-
fehle gerduschlos aus.” Wie soll ich das denn machen,
wenn er mich etwas fragt?, dachte Othmar. Der Lehrer
fuhr fort. ,,Das Aufstehen, das Hinsetzen, das Schon-
schreiben von Buchstaben, das Betreten und Verlassen
der Schule lduft auf mein Kommando, gleichzeitig und
im Takt. Habt ihr das verstanden?* Niemand riihrte sich.
,»Das heiflt: Ja, Herr Lehrer!* GleichméBig wie im Chor
folgte die Antwort.

Neben Othmar sal3 Elias Kleeweis, den sie Eli nannten.
Er war der Sohn des Schneidermeisters.

,.Der ist vielleicht ein Schmock®, fliisterte er Othmar zu.
Der Lehrer hatte es gehort. ,,Jetzt sag ich dir etwas, Klee-
weis. In meinem Unterricht wird nur dann gesprochen,
wenn ich es erlaube. Ich dulde es nicht, wenn hier einer
auBler mir redet. Und an deiner Stelle wiirde ich mich
ganz besonders zusammenreifen.” Eli, mit seinen lang-
bewimperten dunklen Augen, hielt seinem Blick stand.

Othmar tberlegte, warum sich Eli, der als kluger und



hoflicher Junge galt, besonders zusammenreiflen sollte.
Mochte der Lehrer ihn nicht?

Er blickte zum Fenster hinaus. Schwiarme von Vogeln
zogen iiber den Himmel, der Wind riss an den Baumen.
Er hatte Sehnsucht nach dem Wald.

Endlich gab der Lehrer die Anweisung, die Schule zu
verlassen. Othmar ging zusammen mit Elias, der in der
Nachbarschaft wohnte. ,,Du sag, was ist denn ein
Schmock?*,,Na, ein Esel halt.” ,,Ich kenne das Wort gar
nicht.“ ,,Mein GroBvater hat das immer gesagt.“ Am
Bach trennten sich ihre Wege. Daheim stellte ihm die
Mutter einen Teller mit Rahmsuppe auf den Tisch.
,Und? Wie war’s?*  Ich glaube, ich mag den Herrn Leh-
rer nicht.” ,,Du musst ihn ja nicht mégen. Hauptsache,
du lernst etwas.* Er zuckte nur die Achseln.

Beim Abendessen fragte Othmar: ,,Wieso hat der Herr
Lehrer zum Eli gesagt, dass er sich zusammenreiflen
soll?* Alois warf den Kopf in den Nacken und lachte.
,»Na, weil er ein Jud ist!* Die Mutter, die gerade Wische
biigelte, stellte das Kohleeisen mit einem heftigen Ruck

auf den Eisenrost. ,,Was soll das heilen?** ,,Geh, Mutter,
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das weilit du doch!*“ , Nein, das weil} ich nicht. Aber
vielleicht kannst du es mir erkldren.” ,,Die Juden sind
doch daran schuld, dass es uns so schlecht geht!* ,,Wer
sagt denn so etwas? ,,Alle, die ich kenne.“ Sie ver-
schriankte die Arme iiber der Brust. ,,Dann will ich gar
nicht wissen, wen du da kennst. Die Eltern vom Eli sind
rechtschaffene Menschen.* ,,Aber Juden sind sie trotz-
dem.“ Da schlug sie ihm ins Gesicht. ,,Ich sag dir jetzt
etwas. Solange du unter unserem Dach lebst, will ich so
etwas nicht mehr horen. Das muss eine feine Gesell-
schaft sein, in der du dich da bewegst.” Der Vater saf3
auf dem Sofa und zog an seiner Pfeife, bevor er thm eine
Frage stellte. ,,Alois, erinnerst du dich daran, wie dich
der David, der groBBe Bruder vom Elias, vom Wirtshaus
nach Hause geschleppt hat, weil du so betrunken warst?*
,,und? , . Die Kleeweis sind unsere Nachbarn. Und sie
waren immer gute Nachbarn.” , Kann schon sein, Vater.
Bis jetzt waren sie Nachbarn. Aber jetzt sind sie Juden.*
Er warf seinen Sessel um und rannte die Treppe hinauf.
Othmar bemerkte den Blick, den sich die Eltern zuwar-

fen - vielleicht hitte er die Sache mit Eli nicht erwdhnen
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sollen. Gerti, die neunjdhrige Schwester, verfiel in einen

spottischen Singsang.

., Erste Klasse — Tafelkratzer,
Zweite Klasse — Tintenpatzer,
Dritte Klasse — Alte Bdren,

Vierte Klasse — Feine Herren!*

Frieda, die Dreizehnjdhrige, lachte boshaft. Die Mutter
verpasste Gerti einen Klaps auf den Hinterkopf, worauf
diese Othmar die Zunge herausstreckte. ,,In der Schule
lernst du viele Lieder und Gedichte, das wird dir sicher

"‘

gefallen!®, sagte Maria, die dlteste der Schwestern. ,,Lie-
der? Gedichte?*, fragte er. ,,Ja! Das erste Lied, das ich
gelernt habe, war Der Mond ist aufgegangen, das erste
Gedicht der Erlkonig. Daran kann ich mich noch genau
erinnern.

Maria, die sie Ridi nannten, war seine Lieblingsschwes-
ter. Wenn sie liachelte, begannen ihre dunklen Augen zu

leuchten - und sie lachelte oft. Er fand sie schon.
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,,Ridi, kannst du noch das Lied Briiderchen, komm, tanz
mit mir?“, fragte die Mutter, wiahrend sie weiter biigelte.
,Freilich!* Schon begann sie zu singen, dabei fasste sie
Othmar an den Héanden und drehte sich mit ihm im

Kreis.

Briiderchen, komm, tanz mit mir,
beide Hdinde rech'ich dir,
einmal hin, einmal her,

rundherum, das ist nicht schwer.

Sie wirbelten durch die Stube. ,,Das macht Spal3, nicht
wahr?*, meinte sie. Othmar, erhitzt und mit roten Wan-
gen, nickte heftig. Da horten sie, dass der Vater die Me-
lodie auf seiner Mundharmonika nachspielte. Othmar
beobachtete ihn dabei, wie er ein- und ausatmete, zwi-
schendurch die Lippen anfeuchtete, am Instrument blies
und zog. Auf dem Tisch lag eine metallene Kassette, in
die in roten Buchstaben M. Hohner eingraviert war. Als
der Vater die Mundharmonika wieder hineinlegte, sagte

er zu Othmar: ,,Die sollst einmal du haben.*
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Bevor er einschlief, dachte er tiber die Worte des Vaters
nach. Es war das erste Mal, dass er sich nicht vor ihm

gefiirchtet hatte.

Bereits in der ersten Schulwoche bekam Eli den Rohr-
stock des Lehrers zu spliren. Als er mit einer Antwort
zogerte, musste er die Hand umdrehen und der Lehrer
schlug ihm mehrmals mit dem Stock auf die Knochel. Er
biss sich auf die Lippen, gab aber keinen Laut von sich.
Ein paar Tage spiter wurde er in die Ecke gestellt, weil
er wiahrend des Unterrichts gelacht hatte. Als er mit Oth-
mar in der Pause am Schulhof spielte, fiel er in das Ge-
ranienbeet, die Blumen lagen geknickt in der Erde. Er

"6

wurde blass. ,,Jetzt bin ich dran!* Nach der Pause priifte
der Lehrer ein Gesicht nach dem anderen, vielleicht
konnte er in einem so etwas wie Schuldbewusstsein fin-
den. Alle Augen senkten sich unter seinem Blick. ,,Klee-
weis, schau mich an! Bist du es gewesen?* Da sprang
Othmar sprang auf und sagte laut: ,,Ich war es.“ Die Kin-
der starrten ihn an. Er wusste, was ihn erwartete und er-

trug die zehn Ohrfeigen, ohne mit der Wimper zu

14



