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KINDHEIT 

 

„Herr Doktor, bitte können Sie mir das Kind wegma-

chen?“  

Im Juni 1926 suchte die Mutter den Gemeindearzt auf. 

Er gab ihr eine Ohrfeige und sagte, sie solle sich nicht 

versündigen, der Zorn Gottes würde sie treffen. Ent-

täuscht machte sie sich auf den Heimweg. Sechs Monate 

später, im Dezember 1926, kam Othmar Berger als letz-

tes von fünf Kindern zur Welt. Der Vater hatte anfangs 

keine Freude mit ihm; die Sorge um die Zukunft war 

seine stete Begleiterin, doch mit der Zeit gewöhnte er 

sich daran, dass ein Kind mehr im Haus war. Vielleicht 

würde es bald bei der Arbeit mithelfen können. 

Othmar wuchs in der Landschaft der von Wäldern und 

Bergen geprägten Obersteiermark auf.  

Die Familie lebte in einem Holzhaus am Waldrand, im 

Erdgeschoß befanden sich die Wohnstube, die Küche 

und eine Kammer. Der mit Holz befeuerte Sparherd 

wurde zum Kochen und Beheizen der Stube benutzt. Zu 
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den Mahlzeiten saßen sie um den runden Tisch, der in 

der Mitte stand. Das Sofa an der Wand galt als etwas 

ganz Besonderes. Die Kinder durften sich, wenn über-

haupt, nur an Sonn- und Feiertagen daraufsetzen. 

Zur Stube gehörte eine Werkbank, auf der der Vater 

nach der Waldarbeit die Geräte reparierte. Es war eine 

harte und anstrengende Arbeit, der er nachging. Die 

Bäume wurden mit der Hand gefällt, mit Äxten entastet 

und mit Stahlketten auf Pferdewägen gezogen. Der Lohn 

war karg.  

Im Winter verdiente er ein bisschen Geld dazu, indem er 

Teile für Musikinstrumente herstellte. 

Die Mutter war die meiste Zeit in der Küche beschäftigt. 

An der mattschwarz gestrichenen Wand hingen Koch-

töpfe und Pfannen, auf einzelnen Holzbrettern und 

Wandvorsprüngen standen Flaschen und Krüge. In der 

Kammer daneben bewahrte sie die Vorräte auf.  

In ihrer Mädchenzeit hatte sie ein Bild gestickt, auf hel-

lem Leinen waren in blauem Kreuzstichmuster die 

Worte Bewahret einander vor Herzeleid, Kurz ist die 

Zeit, die ihr beisammen seid zu lesen. Es hing zwischen 



3 
 

den Fenstern. Manchmal stellte sich Othmar auf einen 

Sessel und strich mit seinen Fingern über die Buchsta-

ben, als versuchte er, ihre Bedeutung zu verstehen. 

Eine schmale Treppe führte in das obere Geschoß zu den 

Schlafräumen, sie lagen direkt unter den Dachbalken. In 

den seltenen Momenten, die sich Othmar im Schlafraum 

der Eltern aufhielt, betrachtete er das Gemälde über dem 

Bett. Ein Mann auf dem Gipfel eines Gebirges blickte in 

den dichten Nebel, aus dem Felsen und vereinzelte 

Bäume herausragten. Manchmal verspürte Othmar Lust, 

in das Bild hineinzusteigen, um darin umherzuwandern.   

Neben dem Bett stand ein mit bunten Heiligenbildern 

verzierter Schrank. Wenn die Mutter ihn öffnete, duftete 

es schwach nach Veilchen, da sie Seifen zwischen die 

Wäsche gelegt hatte. 

Ein paar Schritte vom Haus entfernt lag das Plumpsklo. 

Es kostete Othmar jedes Mal Überwindung, abends in 

der Dunkelheit in der kalten, zugigen Öffnung seine 

Notdurft zu verrichten. Im Sommer mischte sich das Ge-

wimmel der Fliegen mit dem Gestank, der aus der Grube 

voller Exkremente heraufdrang. Es ekelte ihn davor. Er 
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lief dann so schnell er konnte ins Haus zurück und warf 

die Tür hinter sich zu. 

Während die Geschwister an kühleren Tagen im Herbst 

in der Stube spielten, kniete er auf einem Sessel am 

Fenster und verfolgte mit großen Augen den Zug der 

Wolken. „Was siehst du denn da?“, fragte die Mutter 

und strich ihm durchs Haar. Othmar antwortete ihr nicht, 

da sie keine Antwort abwartete, sondern sich wieder ih-

rer Arbeit widmete. Er war ein feinfühliges Kind und der 

Liebling der Mutter. Zwei seiner drei Schwestern und 

der Bruder konnten nicht viel mit ihm anfangen, aber sie 

respektierten ihn, denn Zusammenhalt galt als oberstes 

Gebot. 

Wenn sie nach der Schule den benachbarten Bauern auf 

dem Feld halfen, um das Einkommen der Eltern aufzu-

bessern, nahm die Mutter Othmar in das Gasthaus mit, 

in dem sie stundenweise arbeitete. Still saß er auf einem 

Schemel in der Küche, so hatte sie ihn im Auge und 

konnte ihn beaufsichtigen. Sie hatte vom Wirt die Er-

laubnis bekommen, solange sich der Bub ruhig verhielt 
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und niemanden störte. Wenn er einschlief, legte sie ihn 

auf das Kanapee in der Kammer neben der Küche. 

Als er fünf Jahre alt war, brachte Othmar sich das Lesen 

bei. Auf der Kommode in der Kammer lag ein Gro-

schenheft. Er erfasste den Text und die damit verbun-

dene Information, die sich hinter den Buchstaben ver-

barg und bemerkte, wie groß der Vorteil war, Schrift 

auch außerhalb des Groschenheftes lesen zu können. 

Während ihrer Arbeit machte sich die Mutter Notizen 

und er sah ihr dabei zu. Er nahm den Bleistift in seine 

rechte Hand und begann, die Buchstaben nachzuzeich-

nen. Einige Zeit später fand sie einen Zettel, auf dem 

stand: von Othmar, für Mutter. Darunter hatte er einen 

Vogel gemalt. Sie streichelte seine Wange und sagte: 

„Da hast du mir eine rechte Freude gemacht!“ Es war 

nicht üblich, gegenseitige Zuneigung laut zum Ausdruck 

zu bringen, aber ihr Lächeln ermunterte ihn, sie zu um-

armen. Im selben Moment hörte er sie leise sagen: „Bist 

ein gutes Kind.“  

Am Sonntagnachmittag gingen die Geschwister in den 

Ort, der Vater und die Mutter saßen im Schatten eines 
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Apfelbaums vor dem Haus. Othmar war allein in der 

Stube geblieben, aber da ihm bald langweilig wurde, 

schlich er sich hinter dem Rücken der Eltern in den 

Wald. Am Weg standen Blumen, und er begann, eine 

nach der anderen zu pflücken. Um den Strauß zu ver-

schönern, füllte er ihn mit Flattergras auf - die Mutter 

hatte es gern. Er geriet immer tiefer in den Wald, bis er 

zu einer Lichtung kam, auf der ein totes Kaninchen lag. 

Sein Fell war zerrissen und aus dem Bauch quollen die 

Eingeweide heraus. Erschrocken machte er einen Satz 

zur Seite. Vielleicht war ein Fuchs der Übeltäter gewe-

sen und saß lauernd hinter einem Baum! Am Himmel 

sah er einen Falken gleiten, der darauf wartete, herabzu-

stoßen. Othmar begann zu laufen, aber welchen Weg 

sollte er nehmen? Von wo war er gekommen? Nichts 

war mehr vertraut, alles sah gleich aus. Erschöpft ließ 

sich Othmar auf einen bemoosten Baumstumpf sinken. 

Wenn er sterben würde, weinten sie wahrscheinlich, die 

Geschwister, vielleicht sogar der Vater, und die Mutter 

… ach! Die Mutter! Wie gut täte jetzt ihre Nähe! Er be-

gann, bitterlich zu weinen. 
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Es dunkelte bereits. Immer noch saß er auf dem Baum-

stumpf, da vernahm er Stimmen, die seinen Namen rie-

fen und hörte Geräusche von knackenden Ästen. Eine 

Gestalt kam näher: Es war sein Bruder Alois, der den 

Kopf schüttelte und schrie: „Hab ihn!“ Er setzte ihn auf 

seine Schultern und knurrte: „Und halt mir die Blumen 

nicht mitten ins Gesicht.“ 

Daheim stellte er ihn auf dem Boden ab. Der Vater war 

rot vor Zorn. „Haben wir dir nicht gesagt, dass du nicht 

allein in den Wald darfst?“ Othmar senkte den Kopf und 

erwartete eine heftige Ohrfeige, zu seiner Verwunde-

rung blieb sie aus. „Hast du die Blumen für die Mutter 

gepflückt?“, fragte der Vater in einem milderen Ton. 

Othmar sah, wie er mit sich kämpfte, und nickte scheu. 

„Lass es gut sein“, sagte die Mutter zum Vater und holte 

einen Krug. Der Blumenstrauß stand über eine Woche 

auf dem Tisch. 

 

Im September 1933 kam er in die Volksschule. Er trug 

seine besten Hosen und dazu ein Hemd, das ihm der 

Schneidermeister Kleeweis genäht hatte. Der 
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Schulranzen aus dunkelbraunem Leder war ein Ge-

schenk der Wirtin.  

Leopold Gruber, der Lehrer, war ein junger Mann von 

großer, hagerer Statur. Er betrat das Klassenzimmer und 

musterte die Gesichter der Kinder. Der Ernst des Lebens 

werde nun beginnen, sagte er, und dass Schule manch-

mal bitter sein müsse, da sie sonst nichts bewirke. Oth-

mar betrachtete die Knie des Lehrers und stellte erstaunt 

fest, dass sie ein wenig zitterten. Der Lehrer folgte sei-

nem Blick. „Du bist doch der Berger, nicht wahr? Also, 

Berger, was gibt es da zu sehen?“ Othmar spürte, wie 

seine Wangen brennend heiß wurden. Kleinlaut senkte 

er den Kopf und murmelte: „Gar nichts.“ „Geht es viel-

leicht noch leiser?“ Da sah Othmar ihm in die Augen 

und sagte klar und deutlich: „Gar nichts!“ „Dann ist es 

gut. Setz dich aufrecht hin.“ Er wandte sich den anderen 

zu. „Für euch gilt dasselbe. Die Hände werden auf den 

Tisch gelegt, die Füße stehen parallel nebeneinander auf 

dem Boden. Nun meine erste Frage: Was ist im Unter-

richt am wichtigsten?“ Keines der Kinder wagte zu ant-

worten. „Ich werde es euch sagen. Allem voran geht es 
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um Gehorsam, Fleiß, Ordnung und Sauberkeit. Ihr ge-

horcht auf jedes meiner Zeichen und führt meine Be-

fehle geräuschlos aus.“ Wie soll ich das denn machen, 

wenn er mich etwas fragt?, dachte Othmar. Der Lehrer 

fuhr fort. „Das Aufstehen, das Hinsetzen, das Schön-

schreiben von Buchstaben, das Betreten und Verlassen 

der Schule läuft auf mein Kommando, gleichzeitig und 

im Takt. Habt ihr das verstanden?“ Niemand rührte sich. 

„Das heißt: Ja, Herr Lehrer!“ Gleichmäßig wie im Chor 

folgte die Antwort.  

Neben Othmar saß Elias Kleeweis, den sie Eli nannten. 

Er war der Sohn des Schneidermeisters.  

„Der ist vielleicht ein Schmock“, flüsterte er Othmar zu. 

Der Lehrer hatte es gehört. „Jetzt sag ich dir etwas, Klee-

weis. In meinem Unterricht wird nur dann gesprochen, 

wenn ich es erlaube. Ich dulde es nicht, wenn hier einer 

außer mir redet. Und an deiner Stelle würde ich mich 

ganz besonders zusammenreißen.“ Eli, mit seinen lang-

bewimperten dunklen Augen, hielt seinem Blick stand. 

Othmar überlegte, warum sich Eli, der als kluger und 
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höflicher Junge galt, besonders zusammenreißen sollte. 

Mochte der Lehrer ihn nicht? 

Er blickte zum Fenster hinaus. Schwärme von Vögeln 

zogen über den Himmel, der Wind riss an den Bäumen. 

Er hatte Sehnsucht nach dem Wald. 

Endlich gab der Lehrer die Anweisung, die Schule zu 

verlassen. Othmar ging zusammen mit Elias, der in der 

Nachbarschaft wohnte. „Du sag, was ist denn ein 

Schmock?“ „Na, ein Esel halt.“ „Ich kenne das Wort gar 

nicht.“ „Mein Großvater hat das immer gesagt.“ Am 

Bach trennten sich ihre Wege. Daheim stellte ihm die 

Mutter einen Teller mit Rahmsuppe auf den Tisch. 

„Und? Wie war’s?“ „Ich glaube, ich mag den Herrn Leh-

rer nicht.“ „Du musst ihn ja nicht mögen. Hauptsache, 

du lernst etwas.“ Er zuckte nur die Achseln. 

Beim Abendessen fragte Othmar: „Wieso hat der Herr 

Lehrer zum Eli gesagt, dass er sich zusammenreißen 

soll?“ Alois warf den Kopf in den Nacken und lachte. 

„Na, weil er ein Jud ist!“ Die Mutter, die gerade Wäsche 

bügelte, stellte das Kohleeisen mit einem heftigen Ruck 

auf den Eisenrost. „Was soll das heißen?“ „Geh, Mutter, 
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das weißt du doch!“ „Nein, das weiß ich nicht. Aber 

vielleicht kannst du es mir erklären.“ „Die Juden sind 

doch daran schuld, dass es uns so schlecht geht!“ „Wer 

sagt denn so etwas?“ „Alle, die ich kenne.“ Sie ver-

schränkte die Arme über der Brust. „Dann will ich gar 

nicht wissen, wen du da kennst. Die Eltern vom Eli sind 

rechtschaffene Menschen.“ „Aber Juden sind sie trotz-

dem.“ Da schlug sie ihm ins Gesicht. „Ich sag dir jetzt 

etwas. Solange du unter unserem Dach lebst, will ich so 

etwas nicht mehr hören. Das muss eine feine Gesell-

schaft sein, in der du dich da bewegst.“ Der Vater saß 

auf dem Sofa und zog an seiner Pfeife, bevor er ihm eine 

Frage stellte. „Alois, erinnerst du dich daran, wie dich 

der David, der große Bruder vom Elias, vom Wirtshaus 

nach Hause geschleppt hat, weil du so betrunken warst?“ 

„Und?“ „Die Kleeweis sind unsere Nachbarn. Und sie 

waren immer gute Nachbarn.“ „Kann schon sein, Vater. 

Bis jetzt waren sie Nachbarn. Aber jetzt sind sie Juden.“ 

Er warf seinen Sessel um und rannte die Treppe hinauf. 

Othmar bemerkte den Blick, den sich die Eltern zuwar-

fen - vielleicht hätte er die Sache mit Eli nicht erwähnen 
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sollen. Gerti, die neunjährige Schwester, verfiel in einen 

spöttischen Singsang. 

 

„Erste Klasse – Tafelkratzer, 

Zweite Klasse – Tintenpatzer, 

Dritte Klasse – Alte Bären, 

Vierte Klasse – Feine Herren!“ 

 

Frieda, die Dreizehnjährige, lachte boshaft. Die Mutter 

verpasste Gerti einen Klaps auf den Hinterkopf, worauf 

diese Othmar die Zunge herausstreckte. „In der Schule 

lernst du viele Lieder und Gedichte, das wird dir sicher 

gefallen!“, sagte Maria, die älteste der Schwestern. „Lie-

der? Gedichte?“, fragte er. „Ja! Das erste Lied, das ich 

gelernt habe, war Der Mond ist aufgegangen, das erste 

Gedicht der Erlkönig. Daran kann ich mich noch genau 

erinnern.“ 

Maria, die sie Ridi nannten, war seine Lieblingsschwes-

ter. Wenn sie lächelte, begannen ihre dunklen Augen zu 

leuchten - und sie lächelte oft. Er fand sie schön. 
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„Ridi, kannst du noch das Lied Brüderchen, komm, tanz 

mit mir?“, fragte die Mutter, während sie weiter bügelte. 

„Freilich!“ Schon begann sie zu singen, dabei fasste sie 

Othmar an den Händen und drehte sich mit ihm im 

Kreis. 

 

Brüderchen, komm, tanz mit mir, 

beide Hände rech' ich dir, 

einmal hin, einmal her, 

rundherum, das ist nicht schwer. 

 

Sie wirbelten durch die Stube. „Das macht Spaß, nicht 

wahr?“, meinte sie. Othmar, erhitzt und mit roten Wan-

gen, nickte heftig. Da hörten sie, dass der Vater die Me-

lodie auf seiner Mundharmonika nachspielte. Othmar 

beobachtete ihn dabei, wie er ein- und ausatmete, zwi-

schendurch die Lippen anfeuchtete, am Instrument blies 

und zog. Auf dem Tisch lag eine metallene Kassette, in 

die in roten Buchstaben M. Hohner eingraviert war. Als 

der Vater die Mundharmonika wieder hineinlegte, sagte 

er zu Othmar: „Die sollst einmal du haben.“  
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Bevor er einschlief, dachte er über die Worte des Vaters 

nach. Es war das erste Mal, dass er sich nicht vor ihm 

gefürchtet hatte. 

 

Bereits in der ersten Schulwoche bekam Eli den Rohr-

stock des Lehrers zu spüren. Als er mit einer Antwort 

zögerte, musste er die Hand umdrehen und der Lehrer 

schlug ihm mehrmals mit dem Stock auf die Knöchel. Er 

biss sich auf die Lippen, gab aber keinen Laut von sich. 

Ein paar Tage später wurde er in die Ecke gestellt, weil 

er während des Unterrichts gelacht hatte. Als er mit Oth-

mar in der Pause am Schulhof spielte, fiel er in das Ge-

ranienbeet, die Blumen lagen geknickt in der Erde. Er 

wurde blass. „Jetzt bin ich dran!“ Nach der Pause prüfte 

der Lehrer ein Gesicht nach dem anderen, vielleicht 

könnte er in einem so etwas wie Schuldbewusstsein fin-

den. Alle Augen senkten sich unter seinem Blick. „Klee-

weis, schau mich an! Bist du es gewesen?“  Da sprang 

Othmar sprang auf und sagte laut: „Ich war es.“ Die Kin-

der starrten ihn an. Er wusste, was ihn erwartete und er-

trug die zehn Ohrfeigen, ohne mit der Wimper zu 


