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Nicht weil es schwer ist, wagen wir es nicht,  
sondern weil wir es nicht wagen, ist es schwer.

Seneca, † 65 n. Chr.

In Erinnerung … 
… an Anna und Johann Koini.
Ich danke meiner Mutter, die mich gelehrt hat, all die leisen zwischen-
menschlichen Töne zu hören. Nie hat sie versucht, mich zu zivilisieren, 
und ich bin dennoch nicht als Wilder aufgewachsen. 
Und ich danke meinem Vater für meine lebenslange Immunität gegen 
angepasste Kultiviertheit, und dafür, dass er mich lehrte, niemals blind 
gehorsam zu sein. Er leistete all die Zeit seines Lebens schwere körperliche 
Arbeit und ruhte sich viel zu selten auf der Sonnenbank vor dem von ihm 
und meiner Mutter erbauten Haus auf der Sonnenseite des Dorfes aus. 
Ein Stein am Grab des Dorffriedhofes zeugt von ihrem unwiederbringlichen 
Dasein in unserer unbeständigen und vergänglichen Welt. An der steinernen 
und verwilderten Friedhofsmauer wiegen die Blätter einer alten Eiche im 
Wind gerade so, als würden der Tod und das Leben miteinander tanzen. 
Als würden sie versuchen, mir meine eigene Sterblichkeit zu bezeugen und 
begreiflich zu machen …
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PROLOG

Die Sehnsucht in unseren Herzen

Dort, wo sich Antworten auf alle unsere wirklichen Menschheitsfragen 
unserem Zugriff zu entziehen scheinen, wo alles unerklärlich und unbe-
greiflich wird, neigen Philosophen zu Witzen. 

Einer der einflussreichsten Denker des 20. Jahrhunderts, der österrei-
chisch-britische Philosoph Ludwig Wittgenstein, hat einmal gesagt, dass 
er sich ein ernsthaftes und gutes philosophisches Werk vorstellen könne, 
das nur aus Witzen bestehe. 

Der österreichische Erfinder der Psychoanalyse Sigmund Freud fand 
Witze deswegen so reizvoll, weil sie solch eine Ähnlichkeit mit Träumen 
haben. Beides müsse eine gemeinsame Quelle haben – das Unbewusste. In 
gewisser Weise sei ein Traum ein misslungener Witz. 

Die Fragen unseres Lebens
In einem Gedicht des deutschen Dichters Heinrich Heine fragt „ein Jüng-
ling-Mann“, der am „Meer, am wüsten, nächtlichen Meer“ steht: „Sag mir, 
was bedeutet der Mensch? Woher ist er gekommen? Wo geht er hin?“ Das 
lakonische Ende lautet dann: „Es blinken die Sterne, gleichgültig und kalt, 
Und ein Narr wartet auf Antwort.“ 

Der deutsche Philosoph Martin Heidegger hat die Frage „Warum ist 
überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?“ als die tiefste und dunkelste 
der ganzen Philosophie bezeichnet. Als der US-amerikanische Philosoph 
und Schriftsteller Jim Holt diese Frage dem bedeutenden Philosophen 
Arthur Danto von der Columbia University stellte, antwortete dieser 
schroff: „Wer sagt denn, dass da nicht Nichts ist?“ Ein anderer Philosoph 
an der Columbia University, Sidney Morgenbesser, hatte sogar noch eine 
bessere Antwort parat, als ein Student ihm die gleiche Frage stellte: „Selbst 
wenn da bloß Nichts wäre, wären Sie immer noch unzufrieden!“
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Ich habe den Versuch unternommen, ein Gesamtgemälde unserer Welt 
zu skizzieren – wie mit ein paar Bleistiftstrichen auf einer Serviette bei 
einem vertraulichen Gespräch. Für Menschen, die tagein, tagaus viel zu viel 
um die Ohren haben, um sich um unsere allerwichtigsten existenziellen 
Fragen kümmern zu können. 

Ein Bogenschütze aus einer größeren Welt 
Der klare Gebirgsbach schlängelte sich ruhig und sanft plätschernd durch 
die Gassen des Dorfes meiner Kindertage und weiter durch die Wiesen 
und Maisfelder des Tales. An den Ufern unter schattigen Bäumen verweilte 
ich in den Sommerferien oft Nachmittage lang allein und hing meinen 
Tagträumen nach. 

Immer wieder erwachte in mir eine Sehnsucht – aber wonach? Noch 
bevor ich es erahnte, verschwand sie wieder – es war mir, als hätte sich kurz 
ein Schleier gelüftet. Es blieb ein Verlangen nach diesem mir eben wieder 
entglittenen Gefühl zurück – ein kurzes Aufflackern. Aber vielleicht übte 
ich mich gerade nur darin, ein Narr, ein Tagträumer zu sein. Oder ich er-
sehnte einfach nur zu viel. 

Ich hatte das Gefühl, als hätte ein unsichtbarer Bogenschütze aus einer 
größeren, fernen Welt seine Sehnsuchtspfeile in mein Herz geschossen. 
Diese Sehnsuchtspfeile ließen Freude in meinem Innersten aufsteigen. 
Vielleicht geschah das nur, um mich auf diese andere Welt aufmerksam 
zu machen. 

Später tanzte ich zwischen Ladies und Orchideen in Kristallpalästen, 
und die Sehnsuchtspfeile trafen in mein Herz. Oder ich flog über das Meer, 
oder die schönsten Düfte umgaben mich, oder die Sonnenuntergänge 
glitzerten am Horizont – und jedes Mal trafen sie mich wieder. 

Ich wollte diese in mir aufflackernde Sehnsucht festhalten wie einen 
schönen gefühlvollen Traum beim Erwachen. Doch konnte ich sie – wie 
den Wind und das Mondlicht – nicht einfangen.

10
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Die Ahnung von einer ewigen Heimat 
Manchmal fragte ich mich: Was wäre, wenn es diese größere, unserer 
Welt verborgene Wirklichkeit wirklich gibt? Und wenn unsere irdische 
Welt – um mit dem griechischen Philosophen Platon zu sprechen – nur 
ihr Schatten ist? 

Sind am Ende all die irdischen Freuden gar nicht dazu da, unser aller 
Sehnsucht zu stillen, sondern sie erst so richtig wachzurufen und auf das 
Eigentliche und Wirkliche hinzudeuten? Wir sehen die Bühne – aber nicht 
was sich dahinter noch so alles verbirgt. Das Echo der Ewigkeit klingt 
immer wieder in unsere Welt herein. 

Lebt in uns tatsächlich so etwas wie eine Ahnung von einer ewigen und 
wirklichen Heimat? Sind wir am Ende gar nicht für unsere, sondern für 
eine andere Welt geschaffen? Vielleicht lebt in uns auch so etwas wie ein 
Heimfindeinstinkt – ein Heimweh nach unserer wahren Heimat. 

Scheinbare Gewissheiten
Ich fing irgendwann an, immer mehr in meinem Herzen zu lesen und nach 
dieser anderen verborgenen Wirklichkeit zu fragen. Ich begann damit, all 
die fein säuberlich gezogenen Grenzlinien zwischen den Wissenschafts-
bereichen zu verwischen. Denn die Entwicklung des Wissens hat in von-
einander isolierten Zellen der einzelnen Wissensgebiete stattgefunden. 
Und es dringen immer wieder neue Theorien, unser Dasein betreffend, zu 
uns. Wie sagte der Philosoph und Psychiater Karl Jaspers einmal? „Die 
Wissenschaft weiß immer mehr von immer weniger.“ 

Und sind wissenschaftliche Theorien bewiesen und unwiderlegbar? Da 
halten wir uns am besten an die sehr verbreitete und unwidersprochene 
Aussage des österreichisch-britischen Philosophen Karl Popper, eines der 
einflussreichsten Denker der Wissenschaftstheorie des 20. Jahrhunderts, 
der meint: „Eine Theorie, die durch kein denkbares Ereignis widerlegt 
werden kann, ist unwissenschaftlich.“ 

Dass Widerlegbarkeit sogar quasi per definitionem zu jeder Theorie ge-
hört, hat Popper noch mit diesem Satz bekräftigt: „Die Unwiderlegbarkeit 
einer Theorie ist, entgegen einer weit verbreiteten Annahme, keine Stärke, 
sondern ihre Schwäche.“ 
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Wissenschaftliche Theorien sind also laut Popper keine sicheren 
Gewissheiten, sondern bewährte, jedoch prinzipiell widerlegbare Er-
klärungsversuche. Sie gelten nur vorläufig, solange sie der Widerlegung 
standhalten. Wissenschaftliche Erkenntnis ist somit kein Besitz end-
gültiger Wahrheiten, sondern ein fortlaufender Prozess vorläufiger, stets 
widerlegbarer Theorien.

Ich fragte mich, ob ein Stern dort draußen nicht weit mehr ist als nur 
ein glühender Ball aus Materie, ob in seinem Leuchten nicht etwas Größe-
res und Bedeutenderes wohnt als das, was wir mit Worten fassen können. 

Dieses Gefühl kennen Sie auch?
Lange sprach ich mit niemandem über meine Sehnsucht, weil ich dachte, 
dass die Menschen um mich herum sie nicht empfinden. Doch vielleicht 
war diese Sehnsucht bei den Menschen in meiner Umgebung auch tief 
verborgen, aber das bunte Treiben hatte sie nur übermalt, und die lauten 
Töne hatten sie zum Schweigen gebracht. 

In meinem späteren Leben machte ich dann immer öfter die Erfahrung, 
dass Menschen sagten: „Dieses Gefühl kennen Sie auch? Ich dachte immer, 
ich wäre der einzige.“ 

Nun habe ich den Mut gefasst, darüber zu schreiben – über die Sehn-
suchtsfreude, die ich tief in meinem Herzen spüre. 

Wenn ich in diesem Buch von Sehnsuchtsfreude und Freudesehnsucht 
in meinem Herzen erzähle, dann tue ich das, weil ich vermute, dass andere 
Menschen sie auch in ihren Herzen spüren ... 

12
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TEIL I 

Verlassen im Universum

Sabine, allein ihr Name klingt wie ein leises Echo aus längst vergangenen 
Tagen. Über ihrem Bett hing ein Spruch, der schon Angelus Silesius, 
Martinus von Biberach, Walther von der Vogelweide oder gar dem Kaiser 
Maximilian II. zugeschrieben wurde, der so geheimnisvoll war wie sie selbst: 

Ich bin, ich weiß nicht, wer.
Ich komme, ich weiß nicht, woher.
Ich gehe, ich weiß nicht, wohin. 
Und doch wundere ich mich, dass ich so fröhlich bin.
In diesen Worten wohnte eine Melancholie, die zugleich leicht und 

flüchtig war – wie der Hauch eines Sommerwindes durch offene Fenster. 
So war Sabine: stets suchend, stets fragend, als würde ihr Herz den Schleier 
der Welt befragen und niemals eine Antwort finden.

Und noch heute, wenn ich an sie denke, sehe ich Sabine vor mir, lä-
chelnd im Licht der Erinnerung, und höre die sanfte Musik ihrer Worte. 

1. Das Wissen um unsere Sterblichkeit

Mein Tanz durch das Leben ist ein Sterblichkeitstanz. Aber kann ich 
das überhaupt begreifen? Kann ich zum wirklichen Leben durchdringen, 
wenn mir dies nicht glasklar bewusst ist? Führt mein Weg zum wirklichen 
Leben letztlich über die Erkenntnis meiner Sterblichkeit? Ich müsste doch 
täglich alles um mich ringsherum und mich selbst mit der Sterblichkeits-
brille betrachten. 

Nach dem US-amerikanischen Philosophen und Psychologen William 
James brauchen wir einen „Glauben an die Existenz irgendeiner unsichtbaren 
Ordnung, in der sich die Rätsel der natürlichen Ordnung wiederfinden 
und erklären lassen“. 
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Was ist mit uns, wenn es stimmt, dass wir unser innerstes wirkliches 
Selbst nicht finden können, wenn wir nicht wissen, woher wir kommen und 
wohin wir gehen? Und dass wir in unserem Leben keine wirkliche Freiheit 
finden können, wenn wir dem Tod gegenüber keine Antwort haben? Diese 
Fragen rütteln an unseren Grundfesten. 

Befremdliche Welt 
Die Anzahl der Sterne da draußen, darauf macht uns der britische Physiker, 
Astronom und Mathematiker James Jeans aufmerksam, ist wohl so groß 
wie die Anzahl der Sandkörner am Boden der Weltmeere. Und er zieht 
noch einen anderen Vergleich: „So winzig ist unser Zuhause im Weltraum, 
wenn man es gegen die Gesamtsubstanz des Universums misst.“ 

Wir reisen, so Jeans, durch ein unermesslich großes Universum, und es 
kommt in dieser Unermesslichkeit kein Stern dem anderen zu nahe. Unsere 
Lebensreise findet in trostloser Einsamkeit statt, wie auf einem Schiff auf 
einem leeren Ozean. Wozu das führt, drückt Jeans so aus: „Wegen unserer 
extremen Einsamkeit und der materiellen Bedeutungslosigkeit unseres 
Hauses im Weltraum wirkt das alles erschreckend.“ 

Gefühle und Emotionen, Ehrgeiz, Kunst oder gar Religion scheinen 
dem Plan des Universums in gleicher Weise völlig fremd zu sein. 

Dem Universum da draußen scheint mein Leben hier auf der Erde 
völlig gleichgültig zu sein. Allein gelassen fühle ich mich in dieser teil-
nahmslosen Unermesslichkeit des Universums. Und zu allem Überdruss 
noch nicht einmal irgendwo im Zentrum des Ganzen – nein, irgendwo 
am unbedeutendsten Rande im Raum freischwebend. 

Auf einem banalen Planeten, der in einer gewöhnlichen Galaxie einen 
unauffälligen Stern umkreist. Würde ein Asteroid unsere Erde einfach so 
hinwegfegen, nach nirgendwohin, würde das Universum das nicht einmal 
bemerken. Es wäre dem Universum auch völlig gleichgültig. 

Ich spüre einen Abgrund zwischen meinen innersten Gefühlen und 
dieser befremdlichen Welt da draußen. Fühle so eine diffuse, mich über-
allhin begleitende Fremdheit in mir. Da fühle ich mich wie ein Vagabund 
und empfinde mein Dasein als merkwürdig. 

„Man ist mit einemmale, zu seiner Verwunderung da, nachdem man, 
zahllose Jahrtausende hindurch, nicht gewesen und nach einer kurzen 
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Zeit ebenso lange wieder nicht zu sein hat. – Das ist nimmermehr richtig, 
sagt das Herz“, brachte der deutsche Philosoph Arthur Schopenhauer 
zu Papier. 

Wenn ich so etwas lese, empfinde ich wieder, dass ich in dieser Welt 
nicht zu Hause bin. Ein Wimpernschlag ist mein Dasein in dieser Welt. 
Wie kann ich mit solchen Gedanken leben, ohne sie ständig zu verdrängen 
oder sie überhaupt von meinem Gefühlsleben abzuspalten, wie die Psycho-
analytiker sagen würden? 

Und doch ist da diese Freude, diese Sehnsuchtsfreude und Freudesehn-
sucht tief im Süden meines Herzens – die ich nicht in Worte fassen kann. 

Plötzlich nicht mehr da
An welchem Tag er auf einer Fete plötzlich in mein Leben trat, weiß ich 
nicht mehr so genau. Ich weiß nur, dass er mir heute sehr fehlt. Er hatte 
einen fragenden und etwas arroganten Blick in seinem schmal geschnittenen 
Gesicht. Über seiner schmalen Schulter hing ein bunt beklebter Gitarren-
koffer mit einer Fender Stratocaster darin – nie ließ er ihn aus den Augen. 
Joachim war 17 – wie ich. 

Eine innige Freundschaft begann. Immer und überall tauchten wir 
gemeinsam auf. Wir genossen gemeinsam das Gefühl, eine Nacht nicht 
geschlafen zu haben und es in den Augen zu spüren. Lang und viel redete 
er nie. Meine Worte erahnte er schon im Voraus. Träume hatten wir uns 
viele gemeinsam ausgedacht. Musikerträume. 

Ich hatte ein nagelneues Tama-Schlagzeug in meiner Bude stehen. 
Joachim spielte die Sologitarre und Carlos Santana war sein Stern am 
Musikhimmel. Der dritte in der Band war Hanno, Fischzüchter und Bassist. 
Er zupfte einen soliden Bass. Das reichte. Cream bestand auch nur aus 
Ginger Baker, Eric Clapton und Jack Bruce. ZZ Top machten es auch so 
und alle wurden weltberühmt. 

In unserer Vorstellung waren wir schon Teil einer weltweiten Bru-
derschaft der Rockmusik. Die Klänge bestimmten unseren Takt, unser 
Denken, unser Fühlen. Alles war bunt und grenzenlos, die Zukunft ein 
Versprechen – und wir stürmten lachend und tanzend hindurch. 

Ich denke häufig an Joachim und daran, wie wir uns für so kurze Zeit so 
gut verstanden. Er war mein Freund. Sein Herz hatte eines Tages plötzlich 
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zu schlagen aufgehört. Das Telegramm aus meinem Heimatdorf erreichte 
mich an einem kalten Novemberabend in der Stadt. 

Die einzelne Glocke der Dorfkirche in Joachims Heimatdorf erklang 
mit ihrem dumpfen Geläut. Ein vertrauter Klang für die Dorfbewohner. 
Die Glocke, die jetzt sanft für Joachim läutete, erinnerte die Menschen 
daran, dass auch sie irgendwann durch dieses Geläut aus dieser irdischen 
Welt herausgerufen würden. 

Ich ging mit der Laterne vor dem langen Trauerzug hinaus zum Wald-
friedhof. Mir stockte der Atem, und Tränen rannen mir über mein Gesicht. 
Es war November, die Wolken hingen tief vor den Bergen, es roch nach 
Regen und feuchtem Laub, leichter Nieselregen fiel. Tropfen hingen an 
den letzten Blättern auf den Bäumen. 

Dieser schlichte Sarg aus hellem Holz löste bei mir ein diffuses Gefühl 
der Angst aus, eine tiefe Unruhe. So als würde zwischen mir und der Welt 
eine Nebelwand sein. Am offenen Grab roch es nach kalter feuchter Erde. 
Ich umklammerte die behaglichen Erinnerungsgefühle. Ich sah Joachim 
vor mir. 

Es blieb eine Stille zurück, die sich kaum ertragen ließ. Es war mir, als 
hätte sich ein vertrauter Raum plötzlich geweitet und wäre zugleich leer 
geworden. Und in dieser Leere stellten sich viele Fragen nach dem woher, 
wohin und warum ein, die ich nicht mehr loswurde.

Und doch – gerade in dieser Erfahrung – war da noch etwas Anderes. 
Etwas, das sich nicht vertreiben ließ. Eine Sehnsucht, nicht nur nach Trost. 
Eine Sehnsucht nach einer ewigen Heimat und nach einer Wirklichkeit, 
die größer ist als Verlust und stärker als der Tod. 

Jenseits des Sichtbaren
Ich bin dageblieben mit all meinen Fragen an die verborgene Wirklichkeit 
weit da draußen. Manchmal fühlte ich mich zurückgelassen. Vom Schick-
sal? Von Joachim, den ich jetzt so gerne nach seinen Empfindungen fragen 
würde? Ob er die gleichen Fragen hätte wie ich? 

Ist es doch besser, das Universum einfach so hinzunehmen, wie es zu sein 
scheint? Der britische theoretische Physiker, Astrophysiker und Kosmo-
loge Stephen Hawking näherte sich all diesen Fragen mit mathematischen 
Gleichungen, der Sprache der Naturwissenschaft. Um dann sinnig zu fragen: 
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„Was haucht den Gleichungen Feuer ein, damit ein konkretes Universum 
entsteht. Vielleicht gibt es im Universum etwas, das nicht nur Mathematik 
ist.“ Auch er erahnte offenbar etwas Dahinterliegendes – etwas Verborgenes. 

Ich stelle mir vor, wie wir in unserer Imagination gemeinsam durch 
ein Kaleidoskop blicken, und ich empfinde diesen Blick als mysteriös und 
geheimnisvoll – genauso wie den Blick ins Universum, in dem sich tiefe 
Schönheit und Ordnung offenbaren und immer wieder neue Geheimnisse 
und Wunder erscheinen, je nachdem, wie wir es betrachten. 

Der Tod ist allgegenwärtig
Wieder einmal schlenderte ich durch die Straßen meiner Stadt. Spätnachts. 
Vertraute Saxofonklänge drangen an mein Ohr und Kneipenluft in meine 
Nase. Ich trat in das Nachtcafé ein. Der Mann am Saxofon spielte müde 
sein Lied. Ich trank an der Bar Tequila. 

Der feinsinnige Mann mit seinen suchenden Augen neben mir wollte 
auch noch nicht nach Hause gehen. Schon als Kind sei ihm bewusst ge-
worden, dass sein Großvater in seiner Kiste unter der Erde nicht genauso 
schlafe wie früher in seinem Sessel im Wohnzimmer, flüsterte er mir mit 
schwerer Zunge zu. Und dass eines Tages auch sein eigener Vorhang auf 
dieser Erdenbühne gewiss fallen werde. Nichts in seiner Kindheit sei für 
ihn schwieriger gewesen, als diese Vorstellung zuzulassen: dass eines Tages 
der Tod auch über sein eigenes Sein kommen könnte. Seine Stimme wurde 
noch weicher. Dieses Gefühl sei so tief in ihm eingegraben und manchmal 
spüre er es sogar bis in seine Zehenspitzen. 

Kann ich mir meinen eigenen Tod ausmalen? Kann ich mir mein 
Nichtsein, ein Aufhören meines Denkens und Fühlens und meines ganzen 
Lebens überhaupt vorstellen – ein Verlassen dieser Weltenbühne? Dieses 
unfassbare Verschwinden meiner bewussten Welt und all dessen, was in 
ihr ist, das Ende meiner persönlichen Lebenszeit? Das Verschwinden und 
Auslöschen meines Lebensschauplatzes? Für immer und ewig? 

Der Gedanke, dass unser aller Leben von der allgegenwärtigen Angst 
vor dem Tod durchwachsen sei, hinterlässt auch überall in der Literatur 
seine Spuren. Denn solange wir uns vor dem Tod fürchteten, lese ich 
dort, könnten wir gar nicht wirklich glücklich sein und so richtig zu 
leben beginnen. 
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Führt also kein Weg an dieser existenziellen Frage vorbei, um zum 
wirklichen Leben durchdringen zu können? Würden alle Versuche, diese 
Klippen zu umschiffen, zum Schiffbruch führen? Auf unserer Landkarte 
mit dem Weg zur Wirklichkeit findet sich eben genau so ein Schleichweg 
anscheinend nicht. Also müssen wir selbst über unsere Vergänglichkeit 
nachdenken und philosophieren – aber wie?

Zu philosophieren hieße einfach, sterben zu lernen – lese ich beim 
französischen Philosophen und Erfinder des modernen Essays, Michel de 
Montaigne. Durch das Sterbenlernen könnte man zu leben lernen. Aber 
wie sollen wir uns die Weisheit, die man im Angesicht des Todes braucht, 
aneignen? 

Auch der Gedanke, dass unsere Nichtexistenz nach dem Tod lediglich ein 
Spiegelbild unserer Nichtexistenz vor der Geburt sei, taucht immer wieder 
einmal in der Literatur auf. Warum solle uns da das eine mehr aufregen als 
das andere? Aber die Zeit nach dem Tod sei die Zeit, die uns der Tod ein-
fach wegnimmt. Diese Gedanken überziehen mich wie ein kalter Schauer. 
Ich sehe wieder Joachim vor mir und wie dieser traurige Schleier über 
sein junges Gesicht huscht. Der Tod hat ihm diese Zeit einfach gestohlen. 

Wären wir nicht besser dran, wenn sich der Tod aus den Angelegenheiten 
von uns Menschen vollkommen heraushalten würde? Oder wenn wir ihn 
entschieden aus unserem Leben hinausdrängen würden? Auch diesen 
Versuch haben Denker und Philosophen von den antiken Mythen bis zur 
modernen Literatur immer wieder unternommen. 

Der bulgarisch-britische Literaturnobelpreisträger Elias Canetti war 
einer der wenigen großen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, die den Tod 
nicht akzeptieren wollten, sondern ihn als etwas moralisch Anstößiges 
betrachteten: „Der Tod ist ein Skandal. Man müsste ihn abschaffen.“ 
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Unsterblichkeitserzählungen
Wir Menschen haben uns immer schon Geschichten ausgedacht, um 
unserem scheinbar so ausweglosen Dasein noch irgendwie einen Sinn 
abzutrotzen. Wenn wir die Unsterblichkeitserzählungen nicht hätten, so 
lese ich bei so manchem Psychologen, wäre unser Dasein vollkommen von 
Angst erfüllt. Es ist diese Angst vor dem großen Gespenst des Todes, das 
hinter allem steht. 

Der Tod schleicht sich ungerufen in unser Bewusstsein. Wenn wir gar 
nicht darauf vorbereitet sind. Von unseren alltäglichen Bemühungen voll in 
Anspruch genommen. So wie an dem Tag im Jahr 1997, als sich der britische 
Sänger und Komponist Elton John ans Klavier setzte und vom Tod eines 
Menschen sang. Nicht auf einer spektakulären Welttournee, nein, in der 
Westminster Abbey. Er spielte und sang für Lady Diana, Princess of Wales, 
die mit 36 Jahren bei einem Unfall ums Leben kam.

Ich fragte mich, und mit mir fragten sich sicherlich auch viele andere 
Menschen, warum dieser plötzliche Tod ein so tiefes Entsetzen auslösen 
konnte. Unzählige Male war ihr buntes Leben überall abgebildet. Aber 
nun war es das Bewusstsein unserer eigenen Sterblichkeit, das sich leise 
in die Tiefen unseres Herzens schlich, und sich dort festzukrallen und 
einzunisten versuchte. 

Vielleicht ist der Grund für unseren Traum von einem ewigen Leben 
auch das uns unbewusste Motiv, in dieser Welt Spuren hinterlassen zu 
wollen. Und steht dieses Motiv nicht auch hinter der Philosophie und ist 
es nicht auch der verborgene Baumeister unserer schönsten Kunstwerke 
und all der Denkmäler rund um die ganze Welt? Über alle Zeiten und 
Kulturen hinweg? 

Wir können es uns einfach nicht vorstellen, irgendwann einmal nicht 
mehr zu sein. Diese Vorstellung scheint unausweichlich und gleichzeitig 
unmöglich zu sein. Es ist eher das Bewusstsein unserer Sterblichkeit als der 
Tod selbst, was uns zu schaffen macht. 

Aber können wir so leben? Wenn wir zu den Sternen hinaufblicken, 
schauen wir nicht auf ein Firmament aus Engeln, die freundlich zurück-
blicken, sondern weit hinaus in die endlose Leere des Raumes. Vielleicht 
sollten wir einfach zu den Sternen emporlächeln. 
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Der Korkenzieher in meinem Herzen
Wie kann ich wirklich mit dem Wissen leben, dass mit dem Tod alles aus 
sein soll? Es ist dieser Lebensschmerz, dieser Korkenzieher in meinem 
Herzen – einmal wühlt er tiefer und manchmal gibt er sogar Ruhe. Was 
ist, wenn der Korkenzieher wieder einmal in meinem Herzen herumwühlt, 
weil ich an meine eigene Vergänglichkeit erinnert werde? Wie würde sich 
dies dann unbewusst auf meine alltäglichen Entscheidungen auswirken? 

Die US-amerikanischen Sozialpsychologen Sheldon Solomon, Jeff 
Greenberg und Tom Pyszczynski berichten von einer Studie, die sie mit 
Richtern durchführten. Vor der Urteilsfällung legten sie einem Strafrichter 
einen Personalfragebogen hin, auf dem er kurz die Gefühle beschreiben 
sollte, die der Gedanke an seinen eigenen Tod bei ihm hervorrief. Zudem 
baten sie ihn, so genau wie möglich niederzuschreiben, was mit ihm ge-
schehen werde, wenn er sterbe, und was passiere, wenn er gestorben sei. 

Es zeigte sich: Je mehr der Korkenzieher in diesem Strafrichterherz 
herumwühlte, desto strenger urteilte er dann. Je nachdem, wie sehr das 
zu beurteilende Vergehen seinen eigenen Wertvorstellungen widersprach, 
versuchte er anscheinend, noch stärker an seinen kulturell erworbenen 
Überzeugungen festzuhalten. 

Gibt mir das Festhalten an meinen eigenen Wertvorstellungen so etwas 
wie ein Gefühl der Sicherheit im Umgang mit meinen existenziellsten 
Ängsten – natürlich im Unbewussten? 

Durch ein inhaltsreiches Leben gelingt es uns, unsere Todesfurcht zu-
mindest in Schranken zu halten. Schon die Andeutung der Sterblichkeit 
genügt, damit wir angespornt werden, noch mehr dafür zu tun, um in 
dieser Welt unsere Spuren zu hinterlassen. Kann diese Einsicht nicht auch 
ein gehöriger Ansporn sein, um vielleicht doch zur wirklichen Wahrheit 
durchzudringen? 

Wir alle wollen unser Leben auf etwas Verlässliches und Sicheres grün-
den. Wir suchen eine geistige Landkarte, die uns unseren Platz in der Welt 
zeigt und die Richtung unseres Weges erahnen lässt. Hinter dem Vorhang 
der scheinbar zufälligen Welt erkennen wir die Umrisse einer tieferen 
Wirklichkeit – ein großes, zusammenhängendes Gesamtbild, in das sich 
die kleinen, alltäglichen Momente wie leuchtende Pinselstriche einfügen 
und ihnen Sinn verleihen … 
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2. Nur eine Laune des Schicksals?

Ich erwachte manchmal mit einem Gefühl, zu neuen Ufern jenseits mei-
nes Daseins aufbrechen zu müssen. Vielleicht spürte der geniale deutsche 
Chansonier – und begeisterte Flieger – Reinhard Mey auch diese Sehnsucht, 
als er die Zeilen schrieb:

Manchmal frag ich mich, 
was ist es eigentlich, 
das mich drängt aufzusteigen 
und dort oben meine Kreise zu ziehn. 
Vielleicht um über alle Grenzen zu gehn, 
vielleicht um über den Horizont hinauszusehn, 
und vielleicht um wie Ikarus, 
aus Gefangenschaft zu fliehn.

Geheimnis unseres Daseins 
Kann unser Heimatplanet wirklich nur ein Planet unter unzähligen anderen 
sein, der wie ein Staubkörnchen im Sonnenlicht nur einen Augenblick tanzt? 
Wir versuchen, uns alles in bunten Farben auszumalen – können dies aber 
nur mit dünnen Pinselstrichen tun. Unser aller Lebenslicht flackert kurz auf, 
um schon bald wieder von unserer persönlichen Lebensbühne – scheinbar 
für immer – zu verschwinden. 

Aber wir sehnen uns doch nach etwas Dauerhaftem und darüber Hinaus-
gehendem – oder, um mit Franz Kafka, einem der bedeutendsten Autoren 
der Weltliteratur, zu sprechen, nach etwas Unzerstörbarem. 

Bei mir ruft es behagliche Gefühle hervor, wenn ich mir vorzustellen 
versuche, dass mein irdisches Dasein geheimnisvoll ist – einfach geheim-
nisumwittert. 

Ich frage mich, ob sich hinter unserem Dasein nicht etwas unermesslich 
Größeres und Bedeutsameres verbirgt – ein geheimer Plan, der nur unserer 
Sehnsucht zugänglich ist, der uns immer wieder neu staunen lässt und sich 
in schillernden Farben vor uns entfaltet, solange sein letztes Geheimnis für 
uns noch nicht gelüftet ist. 
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Die Frage hinter allen Fragen
„Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?“ Diese Frage 
ist doch die eine absolute und ultimative Frage, die sich hinter all den 
anderen Fragen verbirgt. Einerseits so tiefsinnig, dass sie nur einem Meta-
physiker einfallen kann, und andererseits so einfach, dass nur ein Kind auf 
sie kommen kann. 

Ludwig Wittgenstein schrieb in seinem Tractatus Logico-Philosophicus, 
eines der einflussreichsten Werke der Philosophie des 20. Jahrhunderts: 

„Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie ist.“ 
Der britische Philosoph, Mathematiker und Literaturnobelpreisträger 

Bertrand Russell umschiffte diese Klippe und sagte einfach: „Ich würde 
sagen, dass die Welt einfach da ist, und damit hat es sich.“ Ich aber will 
darüber hinaus denken und meinem intellektuellen Gewissen und meiner 
tiefsten Sehnsucht folgen. Ich möchte doch, dass ich gewollt bin und hinter 
meinem Dasein ein geheimer Plan verborgen ist. 

Aber schon im Jahre 460 vor unserer Zeitrechnung meinte der griechi-
sche Philosoph Demokrit: „Alles, was im Weltall existiert, ist die Frucht 
von Zufall und Notwendigkeit.“ Und der römische Dichter und Philosoph 
Lucretius setzte das, was damals aus den philosophischen griechischen Krei-
sen zu vernehmen war, in schöne Verse um: „Alle herrlichen und schönen 
Dinge, alle großen und kleinen Geschöpfe, alle weisen und wunderbaren 
Dinge – Herr Zufall hat sie alle geschaffen.“ 

Ich frage mich: Haben Menschen das Wort Zufall am Ende gar nur 
erfunden, um sich vorzutäuschen, dass unser Dasein auf den Zufall zurück-
zuführen sei? Um zu verschleiern, dass sich hinter unserem Dasein ein 
wirklich großes Geheimnis verbergen könnte? Und dass damit das Rätsel 
unseres Hierseins durch den Zufall gelöst sei? 

Das kosmische Filmdrama 
Begleitet von harmonischen Tönen klatschte irgendjemand irgendwann 
irgendwo am Set mit der Filmklappe und startete die kosmische Filmpro-
duktion. Der Regisseur Zufall war immer und überall am Set anwesend und 
gab Regieanweisungen. Das kosmische Drama nahm seinen Lauf und der 
Regisseur Zufall gestaltete die Bühne des Universums farbenprächtig und 
wundervoll aus. 
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Irgendwann in diesem kosmischen Drama gerieten wir Menschen wie Sta-
tisten in eine völlig unbedeutende und überflüssige Nebenrolle hinein – weil 
der Regisseur Zufall aus einer Laune heraus diese Regieanweisungen gab. 
Aber erst viele Milliarden Jahre später, nachdem der Film des kosmischen 
Dramas begonnen hatte. Zum Glück, denn sonst wären wir damals vor 13,8 
Milliarden Jahren regelrecht verkohlt. Es soll damals wirklich heiß gewesen 
sein – beim Urknall und beim Start der Filmproduktion. So steht es jeden-
falls im Drehbuch des kosmischen Dramas. 

Später machte man ausgerechnet einen jungen Jesuitenpater als Dreh-
buchautor des kosmischen Dramas, der auch den Regisseur Zufall engagierte, 
ausfindig. Der US-amerikanische Philosoph und Schriftsteller Jim Holt 
berichtet über diesen belgischen Theologen, katholischen Priester und 
Astrophysiker Georges Lemaître: „1927 arbeitete Georges Lemaître von der 
Universität Löwen in Belgien über ein Einstein’sches Modell des Universums, 
in dem der Raum expandierte. Als Pater Lemaître diesen Prozess in Gedanken 
rückwärts verfolgte, gelangte er zu der Hypothese, dass das ganze Universum 
in der Vergangenheit einmal aus einem unvorstellbar kleinen Ur-Atom von 
unendlich konzentrierter Energie hervorgegangen sei.“ 

Der Weltbürger und bedeutendste Physiker der Wissenschaftsgeschichte 
Albert Einstein soll daraufhin laut dem US-amerikanischen Mathematiker 
und theoretischen Physiker Brian Greene zu Lemaître gesagt haben: „Ihre 
Berechnungen stimmen, aber Ihre Physik ist entsetzlich.“ Damit wollte er ihm 
offenbar klarmachen, dass jemand durchaus geschickt in der Handhabung 
von Gleichungen sein kann, gleichzeitig aber nicht den erlesenen wissen-
schaftlichen Geschmack besitzt, mit dem es zu entscheiden gilt, in welchen 
dieser mathematischen Manipulationen sich die Wirklichkeit widerspiegelt. 

Georges Lemaître hinterließ uns dann auch noch einen Satz in Moll-
akkorden: „Auf einem stark abgekühlten Aschehaufen stehend, beobachten 
wir das allmähliche Erlöschen der Sonnen, und wir versuchen uns des ent-
schwundenen Glanzes des Ursprungs der Welten zu erinnern.“ 

Er hat auch nach vorne in die Zukunft gerechnet und ebenso dazu eine 
Vision gehabt – die Apokalypse. Der Untergang von allem und das Ende 
jeglichen Lebens und jeglicher Zivilisation – Filmklappe. 

William James beschrieb ein eindrückliches Bild von einem Weltenzu-
stand, dem der Glaube an den Zufall unseres Daseins zugrunde liegt: „Für 
den Naturalismus, der sich von den jüngsten kosmologischen Spekulationen 
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nährt, ist die Menschheit in einer ähnlichen Lage wie eine Handvoll Leute, 
die auf einem zugefrorenen See leben, umgeben von Felsen, über die man 
nicht entkommen kann, und die zugleich wissen, dass das Eis nach und nach 
schmilzt und der Tag unvermeidlich näher rückt, an dem die letzte Eisschicht 
verschwunden sein und es das Schicksal der menschlichen Kreatur sein wird, 
schmählich zu ertrinken. Je lustiger das Schlittschuhlaufen, je wärmer und 
funkelnder die Sonne des Tages und je farbenprächtiger die Feuerwerke in 
der Nacht, desto schmerzlicher die Traurigkeit, mit der man die Gesamt-
situation erfasst.“ 

Vielleicht sollten wir zu den Sternen emporschauen und nicht auf unsere 
Füße. Und uns fragen, wie das Universum überhaupt möglich ist. Und was 
all die unzählbaren und geheimnisvoll funkelnden Sterne da oben ursprüng-
lich zum Leuchten gebracht haben könnte. Lächeln wir einfach zu ihnen 
empor – sie lächeln auch zu uns herab. Sicher lächeln sie auch ein bisschen 
über uns. 

Geheimnis unserer Sehnsucht 
Mir kommt der römische Philosoph Lucius Annaeus Seneca in den Sinn, 
der schon zu Beginn unserer Zeitrechnung aufschrieb: „Wenn die Sterne 
nur von einem einzigen Ort aus auf der Erde sichtbar wären, würden die 
Menschen nie aufhören, dorthin zu reisen, um sie zu sehen.“ Aus diesen 
Worten leuchtet doch auch seine und unser aller Sehnsucht nach etwas 
Darüberhinausgehendem, Dahinterliegendem und Unzerstörbarem – und 
vielleicht etwas Ewigem hindurch. 

Diese Sehnsucht scheint Brian Greene beim Blick auf die Natur zur 
Frage zu führen: „Wenn der Zweite Hauptsatz der Thermodynamik dem 
Universum eine unerbittliche Zunahme der Unordnung aufbürdet, wie 
kann dann die Natur so spielend aufs Feinste konstruierte, hochgeordnete 
Strukturen hervorbringen, von Atomen und Molekülen über Sterne und 
Galaxien bis zu Leben und Geist?“

Und Greene fragte noch weiter: „Wenn das Universum mit einer knal-
lenden Explosion begann, wie konnte dann aus diesen feurigen Anfängen die 
ganze Ordnung hervorgehen von den wirbelnden Armen der Milchstraße 
über die atemberaubenden Landschaften der Erde bis zu den komplexen 
Verknüpfungen und den gewundenen Faltungen des menschlichen Gehirns, 
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bis zu Kunst, Musik, Dichtung, Literatur und Wissenschaft, die von solchen 
Gehirnen hervorgebracht werden?“

Diese Fragen zielen auf das gesamte Universum und ganz besonders auch 
auf uns Menschen: auf uns, die wir in diesem kosmischen Drama in eine 
belanglose Nebenrolle auf die Bühne der Welt gestolpert sein sollen. Auf 
uns, die wir die Welt um uns herum wahrnehmen und über sie nachdenken 
können. Auf uns, die wir unser Leben ausleuchten in der Kraft der Liebe und 
uns sehnen bis hin zum Transzendenten – zum Unbegreiflichen. 

Diese Sehnsüchte führen weit über unser irdisches Dasein hinaus. So hat 
schon der deutsche Theologe und Arzt Angelus Silesius im 17. Jahrhundert 
niedergeschrieben: „Zwei Augen hat die Seele: eins schaut in die Zeit, das 
andere richtet sich hin in die Ewigkeit.“ 

Stellen wir uns einmal vor, im ganzen Kosmos würden die Lichter aus-
gehen. Die Sonne würde verschwinden und die Sterne erlöschen. Eine nach 
der anderen der Milliarden Galaxien blinkte sich ins Nichtsein. Der ganze 
Kosmos glitte in Schweigen und Dunkelheit hinüber. Und es bliebe dennoch 
etwas zurück: unser aller innerstes Selbst! Wie ein schmaler Lichtstreifen, 
der unter einer geschlossenen Tür in einen dunklen Raum hereinschimmert.

Ich beobachte in meiner Stadt immer wieder Menschen, die zusammen-
gestaucht durch ihr Leben wandeln. Ihr Bündel Leben tragen sie mit sich 
und umklammern es fest. Dabei haben sie scheinbar auch noch das Gefühl, 
dieses Bündel Leben irgendwo gestohlen zu haben. 

Haben diese Menschen vielleicht in ihrem Innersten als Grundgefühl 
ihres Lebens, nicht willkommen zu sein auf dieser bunten weiten Welt? Weil 
sie tief in sich das Gefühl tragen, zufällig hier zu sein? Oder um es mit dem 
französischen Molekularbiologen und Nobelpreisträger Jacques Monod zu 
sagen: dass wir Menschen, so wie alles Leben, aus einem einzigen und un-
wahrscheinlichen Zufall hervorgegangen seien? 

Ich möchte, dass meinem Dasein ein Geheimnis zugrunde liegt. Dass es 
einen über mein Leben hinausgehenden Grund gibt. Und nicht alles einfach 
der Zufall wäre und mich orientierungslos und sinnlos zurücklassen würde. 

Ich will doch nicht glauben, dass das ganze Universum und mein Dasein 
in diesem Universum nur eine Laune des Schicksals sind, ein historischer 
Zufall, ein kleines Versehen in dem großen kosmischen Drama. Nein, dafür 
bin ich viel zu sehr damit verwoben und zu sehr selbst daran beteiligt. Ich 
bin doch dazu da, um hier zu sein. 
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Geheimnis unseres Menschseins 
Im Sommer 1860 traf in Oxford die British Association for the Advancement 
of Science zu ihrer Jahresversammlung zusammen. In dieser Sitzung durfte 
der britische Wissenschaftshistoriker John William Draper einen Vortrag 
halten, in dem er auf die Ansichten des Naturforschers Charles Darwin 
einging, die dieser ein Jahr zuvor in seinem Buch Die Entstehung der Arten 
veröffentlicht hatte. 

Im Anschluss daran soll es sogleich zu einer hitzigen Diskussion zwischen 
dem britischen Biologen Thomas Henry Huxley und dem Bischof von Ox-
ford, Samuel Wilberforce, gekommen sein. Dieser soll Huxley gefragt haben, 
ob er „seine Abstammung von einem Affen durch seinen Großvater oder 
seine Großmutter herleite.“ Huxley soll laut einer von einem Augenzeugen 
überlieferten Version gesagt haben: „Ich wäre lieber der Nachkomme zweier 
Affen als ein Mann, der Angst davor hat, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen.“ 
Was sich damals wirklich so alles ereignet hat, weiß wohl niemand so ganz 
genau – aber die Debatte, die bis in unsere Tage hereinreicht, war eröffnet. 

Wie ist es dieser Tage? Da denke ich an den Bericht in der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung vom 8. Juli 2009, auf den der deutsche Philosoph Peter 
Janich hinweist. Demnach trat der deutsche Anthropologe und Primatologe 
Volker Sommer bei der Bamberger Hegelwoche, einem Philosophenkongress, 
als „Gleichstellungsbeauftragter“ für Affen auf. Die versammelten Philosophen 
sprach er mit „Liebe Mitprimaten“ an. Und dann sagte er auch noch über sich 
selbst: „Ich bin gerne ein Menschenaffe und weiß mich unter Schimpansen 
in bester Gesellschaft.“ Ernst zu nehmen seien solche Einlassungen erst, wenn 
Volker Sommer seine Kinder einem Schimpansen zur Erziehung überlässt, 
gab Janich daraufhin zu bedenken. 

Und ich denke an den Schmetterling aus Kindertagen. Der Frühling zog 
in mein Heimatdorf und die Luft wurde immer milder inmitten der Berge. 
Ich saß im Garten, als ein gelber Schmetterling mit zartem Flügelschlag über 
den Zaun schwebte. Er änderte die Flugrichtung, stand in der Luft und ließ 
sich kurz nieder – und ich sah die feine kunstvolle Zeichnung auf seinen 
Flügeln. Von einem Schatten aufgeschreckt hob er wieder ab und flog über 
den Zaun zurück und entschwand ... 




