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Fiir alle, die jemanden vermissen.
Und fiir jene, die glauben wollen, dass Liebe
weiterspricht.






Ich holte gemeinsam mit ihr Luft. Jeder Atemzug
fiel ihr schwerer, wahrend sich mein Brustkorb
umso kraftvoller hob. Ich atmete fiir uns beide -
meine Lungen fiillten sich, als wollten sie ihr
helfen, den nachsten Zug zu schaffen.

Komm schon, wir schaffen das!

Ich schenke dir meinen Sauerstoff, so wie du mir einst
deinen geschenkt hast.

Ich sog so viel Luft ein, dass es fiir uns beide
reichen miisste.

Wir beide.

Gemeinsam wiirden wir es schaffen.

Gemeinsam gegen das Rocheln in ihrer Brust.
Gemeinsam gegen den Krebs.

Gemeinsam fiir das Leben.



Meine geliebte Mama hiefs Manuela.

Sie starb am 13. September 2024 — mit nur sechzig
Jahren — an einer aggressiven Krebserkrankung.
Von den ersten Anzeichen bis zu dem Tag, an
dem sie fiir immer einschlief, vergingen nur sechs
Wochen.

Sechs Wochen, in denen ich so sehr glauben
wollte, dass am Ende alles gut werden wiirde.
Dass ihr unbéandiger Lebenswille — wie so oft —
siegen und sie noch lange mit uns lachen wiirde.
Doch ich sollte mich tauschen.

Mama zog in den Himmel — und niemand konnte
es verhindern.



Es ist fiir mich immer noch viel zu frith, um das
Wort riickblickend zu verwenden. Zumindest
kommt es mir so vor.

,Riickblickend” meint doch etwas, das lange
zuriickliegt. Riickblickend siniert man iiber
Vergangenes.

Aber fiir mich fiihlt es sich viel zu sehr nach
Gegenwart an.

Gerade in den Momenten, in denen ich denke:
Jetzt ist sie schon lange weg, spiire ich den grofiten
inneren Widerstand.

Vielleicht, weil lange ein nicht genau definierter
Begriff ist.

Vielleicht, weil es sich anfiihlt, als wire es erst
gestern gewesen.

Vielleicht aber auch, weil sie gar nicht wirklich
weg ist.



Mir ist bewusst, dass ich mich mit diesem Buch
verletzlich mache.

Ich kenne die Gefahr, wie man mich sehen konnte
— als eine Frau, vollig gefangen in ihrer Trauer.
Manchmal, wenn ich versuche, mich von aufien
zu betrachten, muss ich zustimmen.

Dann denke ich, dass diese junge Frau in einer
Spirale aus Trennung und Schmerz steckt, dass sie
versucht, ihre Mama mit aller Kraft festzuhalten.

Doch die meiste Zeit betrachte ich mich nicht von
aufden, sondern hore auf das, was mir das Leben
sagt.

Und es spricht ganz schon viel.

An den meisten Tagen wache ich morgens auf
und beobachte die Baume vor meinem Fenster,
wie sie miteinander tanzen, sich im Wind des
Lebens wiegen.

Wow, denke ich, wenn die Sonne meine Haut
kitzelt.

Ich fiihle die Schonheit einer Ewigkeit in meinem
Herzen.

Es konnte mich irritieren, dass es so ist. Es konnte
mich zum Nachdenken bringen.
Wie kann das Leben immer noch so schon und



bedeutend sein, wo doch einer der hellsten
Sonnenstrahlen nicht mehr hier ist?

Ich habe mich entschieden, meine Erfahrungen
mit euch zu teilen, weil ich tiberzeugt bin, dass
meine Mama es sich von mir wiinscht.

Denn an Zufille kann ich seit ihrem Tod nicht
mehr glauben.
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O Mama 9
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Mama liebte die Natur.

Sie war sicher keine Expertin — konnte nicht jeden
Baum oder jede Blume beim Namen nennen.
Wenn etwas im Wasser schwamm, war es eben
ein Fisch. Welcher, war nicht wichtig.

Was sie faszinierte, war das Zusammenspiel. Das
Kunstwerk da draufSen vor unserer Tiir — dieses
Netz aus taglichen Wundern, das sich mit einer
Selbstverstandlichkeit immer weiter spannte.

Mama bewegte sich gerne tiber Wiesen,
Kieselsteinwege und feuchten Waldboden. Sie
war gefesselt von dem Bunt, das uns Lebensraum
bot.

Wahrscheinlich hat sie nie genau verstanden, wie
all das miteinander funktioniert. Aber ich
behaupte: Fiir sie war das auch nicht notwendig.

Wenn wir im Tiergarten die Flamingos
betrachteten, strahlte sie.

Dass diese Tiere — stabil und fest — oft auf nur
einem Bein standen, erinnert mich heute stark an
Mama.

Ich spare mir zu erwahnen, dass ich es frither
nicht immer so gesehen habe. Wenn doch, habe
ich es viel zu selten ausgesprochen.
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Aber das tun wir doch alle, oder?
Wir sagen es einfach viel zu selten.

Was ich dagegen oft gesagt habe, war:
,Spar dir das! Die fressen doch sowieso nicht aus
der Hand.”

Bei unseren zahlreichen Ausfliigen in den
Tiergarten lieff Mama es sich nicht nehmen, ein
Sackchen voller Niisse einzupacken.

Die Aussicht, einem Eichhornchen zu begegnen,
zauberte ihr strahlende Augen.

Sie liebte die flinken, quirligen Tiere.

,Stell dir vor, wie es wire, so gut klettern zu
konnen!”, sagte sie, wahrend ich das Nusssackerl
in die letzten freien Zentimeter meines Rucksacks
quetschte.

Am Ende leerten wir den Inhalt irgendwo am
Wegrand aus.

Denn selbst die mutigsten Eichhdrnchen kamen
nicht so nahe, wie Mama es sich gewiinscht hatte.

Doch ein einziges Mal trafen wir eines nach ihrem
Geschmack.

Gierig und ohne Riicksicht auf seine Artgenossen,
die lieber heimlich am Wegrand naschten, frafs es
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uns tatsdchlich aus der Hand.
Ganz so, als wiare es das Normalste der Welt.
Als ware wirklich nichts unmoglich.

Mama war eine taffe, selbstbewusste Frau.

Sie liebte das Leben und den Sonnenschein.
Sie trotzte Regen und Wind — manchmal sogar
einbeinig.

Wenn ich mir eine Mama basteln miisste, wiirde
ich sie ganz genau so entwerfen, wie sie war:
Eine, die nicht fragt, warum Flamingos rosa sind.
Eine, die die Schonheit der Natur ohne Antwort
versteht.

Eine, die die Hoffnung nie aufgibt, dass
irgendwann eines aus der Hand frisst.
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,Schau! Ein Eichhornchen!”
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Diesen Satz hat sie so oft ausgerufen, dass ich
unmoglich sagen konnte, wie oft genau.

Als mein Bruder und ich noch Kinder waren,
durch den Auerwelsbachpark sausten, auf der
Parkbank kurz Pause machten und Apfelspalten
afSen.

Als ich selbst jung Mutter wurde und wir meine
Tochter selig schlafend im Kinderwagen durch
den Park schoben, wahrend sie mir erklarte, wie
das mit dem Mama-Sein funktioniert.

Als sie spéter mit meinen drei Kindern die
Spielpldtze in Wien erkundete — und selbst
viermal Umsteigen mit den Offis kein Hindernis
darstellte, nur um die langste Rutsche
auszuprobieren.

Als sie mit ihrem Mann, ihrem Seelenverwandten,
ihrer besseren Halfte, der sie einst mit seinem
Dackelblick verzaubert hatte, durch den Wald
spazierte.

Oder als sie — langst wissend, dass ein bosartiger
Tumor in ihr wuchs — mit ihren letzten
Kraftreserven mit ihrer Schwester zur Gloriette
marschierte.

Schau, ein Eichhérnchen!
Jedes noch so tiefe Gesprach, jeder noch so
intensive Dialog wurde zwangslaufig
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unterbrochen, wenn eines dieser kleinen Tierchen
vorbeihuschte.

Mir war immer klar, dass es eine Verbindung
zwischen Mama und Eichhdrnchen gibt.

Ihre Liebe zu Parks und zum Griin.

Niisse standen bei ihr immer auf dem Speiseplan.
Ihre wendigen, energiegeladenen Bewegungen,
ihre unbandige Neugier, ihr Fleifs — und vor allem:
die Fiirsorge, mit der sie ihre Jungen beschiitzte.

Die wahre Verbindung sollte ich allerdings erst an
dem Tag erkennen, an dem sich Mamas Augen fiir
immer schlossen.

Es war am spaten Nachmittag des 13. September
2024.
Ich hatte keine Mama mebhr.

Mein Korper taumelte wie ein Roboter vor sich
hin.

Es war der schlimmste Tag meines Lebens.

Alles, woran ich bis dahin geglaubt hatte — meine
Uberzeugungen, meine innere Flamme — war
ausgeloscht.

Ich war unsagbar wiitend.
Der Schmerz frafs mich auf.
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Mein Korper fiihlte sich an wie eine nutzlose
Hiille. In meinem Inneren: Enttauschung,
Geldhmtheit, eine Traurigkeit, die ich — egal wie
sehr ich mich bemiihe — niemals in Worte fassen
kann.

Ich hatte keine Mama mehr.

Mamas Mann und ich standen in meinem Garten
und rauchten eine Zigarette. Eine nach der
anderen, um genau zu sein.

Unsere Stimmen waren belegt vom Weinen.
Unter leisem Krachzen versuchten wir, das
Unbegreifliche zu begreifen.

Mitten in seinem Satz — inmitten dieser dunklen
Wolke aus Donnergrollen und Regen — hielt er
plotzlich inne, zeigte mit der Hand auf etwas in
der Ferne und rief mit fester Stimme:

,,Schau, ein Eichhornchen!”
Ich war sprachlos.

Meine Welt fiel erneut in sich zusammen —
gerduschlos.

Schweigend beobachteten wir das Tier, wie es
inmitten des stromenden Regens unbeirrt seine
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Runden drehte.
Wir mussten nichts sagen.
Wir lachelten einfach — mitten im Regen.

Ich mdchte an dieser Stelle — und fiir den weiteren
Verlauf des Buches — klarstellen:

Ich glaube nicht, dass meine Mama jetzt ein
Eichhornchen ist.

Mit der Idee von Wiedergeburt als Tier kann ich
nichts anfangen.

Vielleicht aber machst du dir im Laufe der
nachsten Seiten selbst einen Reim daraus.

Wenn ich das Datum von Mamas Tod erwéahne,
nicken die meisten und ich sehe, wie es in ihren
Kopfen arbeitet.

Dann erinnern sie sich an die Unwetter,
Uberschwemmungen und Stiirme, die an jenem
Wochenende in vielen Teilen Osterreichs schwere
Schaden angerichtet hatten.

Ich erinnere mich daran kaum.
Was ich aber nie vergessen werde, ist, wie
trostlich ich es fand, dass sogar der Himmel mit

uns bittere Tranen weinte.
Und an das Eichhoérnchen, das dem Regen trotzte
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—und uns am schlimmsten Tag unseres Lebens
zum Lacheln brachte.
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