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Für alle, die jemanden vermissen. 

Und für jene, die glauben wollen, dass Liebe 

weiterspricht. 
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Ich holte gemeinsam mit ihr Luft. Jeder Atemzug 

fiel ihr schwerer, während sich mein Brustkorb 

umso kraftvoller hob. Ich atmete für uns beide – 

meine Lungen füllten sich, als wollten sie ihr 

helfen, den nächsten Zug zu schaffen. 

Komm schon, wir schaffen das! 

Ich schenke dir meinen Sauerstoff, so wie du mir einst 

deinen geschenkt hast.  

Ich sog so viel Luft ein, dass es für uns beide 

reichen müsste. 

Wir beide. 

Gemeinsam würden wir es schaffen. 

Gemeinsam gegen das Röcheln in ihrer Brust. 

Gemeinsam gegen den Krebs. 

Gemeinsam für das Leben. 
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Meine geliebte Mama hieß Manuela. 

Sie starb am 13. September 2024 – mit nur sechzig 

Jahren – an einer aggressiven Krebserkrankung. 

Von den ersten Anzeichen bis zu dem Tag, an 

dem sie für immer einschlief, vergingen nur sechs 

Wochen. 

Sechs Wochen, in denen ich so sehr glauben 

wollte, dass am Ende alles gut werden würde. 

Dass ihr unbändiger Lebenswille – wie so oft – 

siegen und sie noch lange mit uns lachen würde. 

Doch ich sollte mich täuschen. 

Mama zog in den Himmel – und niemand konnte 

es verhindern. 
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Es ist für mich immer noch viel zu früh, um das 

Wort rückblickend zu verwenden. Zumindest 

kommt es mir so vor. 

„Rückblickend“ meint doch etwas, das lange 

zurückliegt. Rückblickend siniert man über 

Vergangenes. 

Aber für mich fühlt es sich viel zu sehr nach 

Gegenwart an. 

Gerade in den Momenten, in denen ich denke: 

Jetzt ist sie schon lange weg, spüre ich den größten 

inneren Widerstand. 

Vielleicht, weil lange ein nicht genau definierter 

Begriff ist. 

Vielleicht, weil es sich anfühlt, als wäre es erst 

gestern gewesen. 

Vielleicht aber auch, weil sie gar nicht wirklich 

weg ist. 
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Mir ist bewusst, dass ich mich mit diesem Buch 

verletzlich mache. 

Ich kenne die Gefahr, wie man mich sehen könnte 

– als eine Frau, völlig gefangen in ihrer Trauer. 

Manchmal, wenn ich versuche, mich von außen 

zu betrachten, muss ich zustimmen. 

Dann denke ich, dass diese junge Frau in einer 

Spirale aus Trennung und Schmerz steckt, dass sie 

versucht, ihre Mama mit aller Kraft festzuhalten. 

Doch die meiste Zeit betrachte ich mich nicht von 

außen, sondern höre auf das, was mir das Leben 

sagt. 

Und es spricht ganz schön viel. 

An den meisten Tagen wache ich morgens auf 

und beobachte die Bäume vor meinem Fenster, 

wie sie miteinander tanzen, sich im Wind des 

Lebens wiegen. 

Wow, denke ich, wenn die Sonne meine Haut 

kitzelt. 

Ich fühle die Schönheit einer Ewigkeit in meinem 

Herzen. 

Es könnte mich irritieren, dass es so ist. Es könnte 

mich zum Nachdenken bringen. 

Wie kann das Leben immer noch so schön und 
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bedeutend sein, wo doch einer der hellsten 

Sonnenstrahlen nicht mehr hier ist? 

Ich habe mich entschieden, meine Erfahrungen 

mit euch zu teilen, weil ich überzeugt bin, dass 

meine Mama es sich von mir wünscht. 

Denn an Zufälle kann ich seit ihrem Tod nicht 

mehr glauben. 
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♡ Mama ♡ 
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Mama liebte die Natur. 

Sie war sicher keine Expertin – konnte nicht jeden 

Baum oder jede Blume beim Namen nennen. 

Wenn etwas im Wasser schwamm, war es eben 

ein Fisch. Welcher, war nicht wichtig. 

Was sie faszinierte, war das Zusammenspiel. Das 

Kunstwerk da draußen vor unserer Tür – dieses 

Netz aus täglichen Wundern, das sich mit einer 

Selbstverständlichkeit immer weiter spannte. 

Mama bewegte sich gerne über Wiesen, 

Kieselsteinwege und feuchten Waldboden. Sie 

war gefesselt von dem Bunt, das uns Lebensraum 

bot. 

Wahrscheinlich hat sie nie genau verstanden, wie 

all das miteinander funktioniert. Aber ich 

behaupte: Für sie war das auch nicht notwendig. 

Wenn wir im Tiergarten die Flamingos 

betrachteten, strahlte sie. 

Dass diese Tiere – stabil und fest – oft auf nur 

einem Bein standen, erinnert mich heute stark an 

Mama. 

Ich spare mir zu erwähnen, dass ich es früher 

nicht immer so gesehen habe. Wenn doch, habe 

ich es viel zu selten ausgesprochen. 
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Aber das tun wir doch alle, oder? 

Wir sagen es einfach viel zu selten. 

Was ich dagegen oft gesagt habe, war: 

„Spar dir das! Die fressen doch sowieso nicht aus 

der Hand.“ 

Bei unseren zahlreichen Ausflügen in den 

Tiergarten ließ Mama es sich nicht nehmen, ein 

Säckchen voller Nüsse einzupacken. 

Die Aussicht, einem Eichhörnchen zu begegnen, 

zauberte ihr strahlende Augen. 

Sie liebte die flinken, quirligen Tiere. 

„Stell dir vor, wie es wäre, so gut klettern zu 

können!“, sagte sie, während ich das Nusssackerl 

in die letzten freien Zentimeter meines Rucksacks 

quetschte. 

Am Ende leerten wir den Inhalt irgendwo am 

Wegrand aus. 

Denn selbst die mutigsten Eichhörnchen kamen 

nicht so nahe, wie Mama es sich gewünscht hätte. 

Doch ein einziges Mal trafen wir eines nach ihrem 

Geschmack. 

Gierig und ohne Rücksicht auf seine Artgenossen, 

die lieber heimlich am Wegrand naschten, fraß es 
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uns tatsächlich aus der Hand. 

Ganz so, als wäre es das Normalste der Welt. 

Als wäre wirklich nichts unmöglich. 

Mama war eine taffe, selbstbewusste Frau. 

Sie liebte das Leben und den Sonnenschein. 

Sie trotzte Regen und Wind – manchmal sogar 

einbeinig. 

Wenn ich mir eine Mama basteln müsste, würde 

ich sie ganz genau so entwerfen, wie sie war: 

Eine, die nicht fragt, warum Flamingos rosa sind. 

Eine, die die Schönheit der Natur ohne Antwort 

versteht. 

Eine, die die Hoffnung nie aufgibt, dass 

irgendwann eines aus der Hand frisst. 
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„Schau! Ein Eichhörnchen!“ 

  



16 
 

Diesen Satz hat sie so oft ausgerufen, dass ich 

unmöglich sagen könnte, wie oft genau. 

Als mein Bruder und ich noch Kinder waren, 

durch den Auerwelsbachpark sausten, auf der 

Parkbank kurz Pause machten und Apfelspalten 

aßen. 

Als ich selbst jung Mutter wurde und wir meine 

Tochter selig schlafend im Kinderwagen durch 

den Park schoben, während sie mir erklärte, wie 

das mit dem Mama-Sein funktioniert. 

Als sie später mit meinen drei Kindern die 

Spielplätze in Wien erkundete – und selbst 

viermal Umsteigen mit den Öffis kein Hindernis 

darstellte, nur um die längste Rutsche 

auszuprobieren. 

Als sie mit ihrem Mann, ihrem Seelenverwandten, 

ihrer besseren Hälfte, der sie einst mit seinem 

Dackelblick verzaubert hatte, durch den Wald 

spazierte. 

Oder als sie – längst wissend, dass ein bösartiger 

Tumor in ihr wuchs – mit ihren letzten 

Kraftreserven mit ihrer Schwester zur Gloriette 

marschierte. 

Schau, ein Eichhörnchen! 

Jedes noch so tiefe Gespräch, jeder noch so 

intensive Dialog wurde zwangsläufig 
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unterbrochen, wenn eines dieser kleinen Tierchen 

vorbeihuschte. 

Mir war immer klar, dass es eine Verbindung 

zwischen Mama und Eichhörnchen gibt. 

Ihre Liebe zu Parks und zum Grün. 

Nüsse standen bei ihr immer auf dem Speiseplan. 

Ihre wendigen, energiegeladenen Bewegungen, 

ihre unbändige Neugier, ihr Fleiß – und vor allem: 

die Fürsorge, mit der sie ihre Jungen beschützte. 

Die wahre Verbindung sollte ich allerdings erst an 

dem Tag erkennen, an dem sich Mamas Augen für 

immer schlossen. 

Es war am späten Nachmittag des 13. September 

2024. 

Ich hatte keine Mama mehr. 

Mein Körper taumelte wie ein Roboter vor sich 

hin. 

Es war der schlimmste Tag meines Lebens. 

Alles, woran ich bis dahin geglaubt hatte – meine 

Überzeugungen, meine innere Flamme – war 

ausgelöscht. 

Ich war unsagbar wütend. 

Der Schmerz fraß mich auf. 
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Mein Körper fühlte sich an wie eine nutzlose 

Hülle. In meinem Inneren: Enttäuschung, 

Gelähmtheit, eine Traurigkeit, die ich – egal wie 

sehr ich mich bemühe – niemals in Worte fassen 

kann. 

Ich hatte keine Mama mehr. 

Mamas Mann und ich standen in meinem Garten 

und rauchten eine Zigarette. Eine nach der 

anderen, um genau zu sein. 

Unsere Stimmen waren belegt vom Weinen. 

Unter leisem Krächzen versuchten wir, das 

Unbegreifliche zu begreifen. 

Mitten in seinem Satz – inmitten dieser dunklen 

Wolke aus Donnergrollen und Regen – hielt er 

plötzlich inne, zeigte mit der Hand auf etwas in 

der Ferne und rief mit fester Stimme: 

„Schau, ein Eichhörnchen!“ 

Ich war sprachlos. 

Meine Welt fiel erneut in sich zusammen – 

geräuschlos. 

Schweigend beobachteten wir das Tier, wie es 

inmitten des strömenden Regens unbeirrt seine 
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Runden drehte. 

Wir mussten nichts sagen. 

Wir lächelten einfach – mitten im Regen. 

Ich möchte an dieser Stelle – und für den weiteren 

Verlauf des Buches – klarstellen: 

Ich glaube nicht, dass meine Mama jetzt ein 

Eichhörnchen ist. 

Mit der Idee von Wiedergeburt als Tier kann ich 

nichts anfangen. 

Vielleicht aber machst du dir im Laufe der 

nächsten Seiten selbst einen Reim daraus. 

Wenn ich das Datum von Mamas Tod erwähne, 

nicken die meisten und ich sehe, wie es in ihren 

Köpfen arbeitet. 

Dann erinnern sie sich an die Unwetter, 

Überschwemmungen und Stürme, die an jenem 

Wochenende in vielen Teilen Österreichs schwere 

Schäden angerichtet hatten. 

Ich erinnere mich daran kaum. 

Was ich aber nie vergessen werde, ist, wie 

tröstlich ich es fand, dass sogar der Himmel mit 

uns bittere Tränen weinte. 

Und an das Eichhörnchen, das dem Regen trotzte 
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– und uns am schlimmsten Tag unseres Lebens 

zum Lächeln brachte. 

 

  


