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Fiir meine Mama,
eine Frau mit unstillbarem Appetit aufs Leben






WIEN

Vom Aussteigen



1
Fluchtwege

»Du wirst ja blod, wenn du das nicht machst*, fahrt mich
mein Sitznachbar, den ich erst seit diesem Samstagmorgen
kenne, in der Pause unseres Journalistenseminars an. Genau
wie ich und die anderen Kursteilnehmer — ein altein-
gesessener Gerichtsmediziner, dessen Brille jeden Moment
von seiner Nasenspitze abzustlirzen droht, eine junge
Marketingassistentin in der Verkleidung einer knallharten
Geschiftsfrau und ein mausgrauer IT-Spezialist — ist er in
diesem Kurs gestrandet, weil ihm sein tdglich Brot nicht
mehr gentigt. Eine frisch inskribierte Literaturstudentin ist
auch noch mit an Bord unseres Bootes, das hoffnungsvoll
auf eine Zweitkarriere im Journalismus zusteuert. Mein
Fluchtweg bedeutet fiir sie bloB eine harmlose Weiter-
bildung, die sie offenbar von einem Platz in der letzten
Reihe aus angehen will. Noch einen Espresso, bevor wir
wieder im Frontalunterricht sitzen und uns daran versuchen,
im Rahmen einer Schreibiibung den bosen Wolf mit
Rotkédppchen und seiner GroBmutter und unsere Berichte
mit den sieben journalistischen Ws (wer, was, wann, wo,
warum, wie, welche Quelle) zu fiittern. Wahrend wir uns
zur Feedbackrunde zuriick ins Klassenzimmer begeben,
redet mein Kollege, ein Mittdreiiger von der Exekutive,
weiter auf mich ein: ,,So was kann man nur machen, wenn
man jung ist.”“ Das richtige Argument zur falschen Zeit —
jung fiihle ich mich né@mlich gerade iiberhaupt nicht. Kénnte
daran liegen, dass ich die letzten Néchte nicht lédnger als



zwei Stunden am Stlick geschlafen habe. Prisenile
Bettflucht mit vierundzwanzig. Oder an meinem Magen,
der sich beim bloBen Gedanken an die bevorstehende
Arbeitswoche verkrampft wie der Unterschenkel eines
Marathonldufers. Dass ich an meinem freien Tag freiwillig
die Schulbank driicke, statt mich mit literweise Griintee und
Yoga an der frischen Luft generalzusanieren, ist sicher auch
nicht hilfreich. Mit einem Burn-out verhélt es sich wie mit
einer Lebensmittelvergiftung: Erst sieht alles tipptopp aus,
mundet ausgezeichnet und dann, wenn man plotzlich merkt,
dass etwas faul ist, hat man schon alles in sich hinein-
gefressen.

Anfangs war der Job als Werbetexterin ganz nach mei-
nem Geschmack. Schon als Teenager plakatierte ich die
Winde meines Zimmers lieber mit Anzeigen von Modela-
bels und kunterbunten Armbanduhren als mit Starpostern.
Nachdem ich in meinem Studium sémtliche Werbebot-
schaften von Brietkopf bis FuBBnote analysiert hatte und sich
die vier Ps des Marketings (Product, Price, Place, Promo-
tion) wie die Notrufnummer der Rettung in meinem Kopf
eingebrannt hatten, sollte ich wahrend meines ersten Prak-
tikums bei einer internationalen Werbeagentur schlieSlich
auf echte Konsumenten losgelassen werden. Endlich ge-
horte ich zu den Privilegierten, die dafiir bezahlt werden,
sich den ganzen Tag geistreiche, nein geradezu démliche
Ideen auszudenken, die anschlieBend landesweit im Fernse-
hen laufen und mit zwei gedriickten Daumen sogar einen
Preis beim Werbefestival in Cannes gewinnen. Meine



Teamkollegen und ich durften als Erste einen Blick auf Pro-
dukte werfen, die der Grofteil der Menschheit in wenigen
Monaten im Badezimmerschrank oder in der Garage stehen
haben wird — oder sich dank unserer Kampagnen zumindest
nichts sehnlicher wiinschen wiirde als das. Wer denkt, grof3e
Marken werden erst zum Statussymbol, indem man sie be-
sitzt, der hat noch nie fiir welche gearbeitet. Anstatt meinen
GroBtanten, die mit englischen Begriffen genauso viel wie
mit ,,diesem Internet* anfangen konnen, auf Familienfeiern
iibersetzen zu miissen, was denn bitte schon ein Copywriter
macht, konnte ich einfach ein Magazin aufschlagen und es
ihnen zeigen. Wenn ich dann noch eine Anekdote vom letz-
ten Werbespotdreh oder von einer Aufnahme im Tonstudio
erzéhlte, waren selbst der Chirurgen-Onkel und mein Stief-
bruder, der mit schwererziehbaren Kindern arbeitet, beein-
druckt. Wettbewerb ist in der Werbung alles — und alles ist
ein Wettbewerb. Die verschiedenen Agenturen wetteifern
nicht nur um die finanzkréftigsten Kunden und die Mitar-
beiter mit der geringsten Antipathie gegen unbezahlte Uber-
stunden, sondern auch um die pomposesten Réaumlich-
keiten. Als Werber sucht man sich seinen Arbeitsplatz nach
denselben Kriterien wie seinen Hauptwohnsitz aus. Welche
Agentur liegt ndher am Zentrum? In welcher Agentur ist die
modernste Technik vorhanden, wo die grofite Terrasse?
Wer was auf sich hilt, und das tut in der Werbebranche
wirklich jeder, ldsst bei Besuchen von Freunden und Fami-
lie die Innenausstattung seines Arbeitsplatzes fiir sich spre-
chen. Falls Sie einmal unter dem Vorwand, jemanden zum
Mittagessen abzuholen, in eine Werbeagentur gelockt



werden, nehmen Sie eine Sonnenbrille mit. Es kdnnte sein,
dass Sie von den auf Hochglanz polierten Trophéen kreati-
ver Siegesziige geblendet werden. Die Geschéftsfiihrer sind
sich der Bedeutung ihrer Immobilien, pardon, Agenturen
durchaus bewusst, wie die Gehaltsverhandlung einer lieben
Freundin von mir beispielhaft bewies. Statt ihres Lohns
stand plotzlich ihre Wertschétzung zur Diskussion: Sie solle
doch froh sein, fiir so eine groBartige Agentur arbeiten zu
diirfen. Daran, dass in der Stellenausschreibung etwas von
Prestigeprojekt oder Beschéftigungstherapie gestanden
hétte, konnte sich meine Freundin allerdings nicht erinnern.
Kurzum: Reich wird man mit einem Job in der Werbung
nicht. Hochstens an Selbstbewusstsein. Dass es diesem kei-
nen Abbruch tut, wenn man fiir seine zwar nicht welt-, aber
im Idealfall zumindest marktbewegenden Ideen mit golde-
nen Statuetten ausgezeichnet wird, muss ich wohl nicht ge-
sondert erwéhnen. Weil auf den Galaveranstaltungen neben
falschen Tridnen auch der Alkohol in Stromen flief3t, fiihlt
sich mancher Preistriger dem Rest der Welt tatséchlich
iiberlegen — wenn auch nur um die eineinhalb Meter zwi-
schen Biithne und Parkett.

Dem ganzen Glanz und Glamour zum Trotz wurde bei
Treffen mit meinen Kollegen aus anderen Agenturen nichts
als gejammert. Uber den Entzug der Freizeit, die Kreativdi-
rektoren mit der Attitiide von Sklaventreibern und die Kun-
den, die das Werbewissen mit Loffeln gegessen hatten.
Irgendwann jammerte ich nicht mehr. Ich traf mich auch mit
niemandem mehr. Wenn ich spétabends nicht gerade aus



der Ideenlegebatterie nach Hause kam, dann aus der Kor-
perwerkstatt. Im Fitnessstudio konnte ich meinen ganzen
Frust rauslassen, ohne dabei Freundschaften aufs Spiel und
meine Wohnung selbstverschuldeten und daher von der
Hausratsversicherung nicht gedeckten Schéden auszuset-
zen. So ein zwei Meter hoher Boxsack hat einen entschei-
denden Vorteil: So fest man auch auf ihn einschligt, er
jammert nie. Manchmal verbrachte ich fiinf Tage die Wo-
che damit, den Schaum aus ihm herauszupriigeln, ohne ei-
nen Piep. Wenn gerade keine Kickboxstunde stattfand,
versuchte ich meinen Problemen auf dem Spinningbike da-
vonzuradeln oder ithnen mit den Grimassen, die ich beim
Stemmen zunehmend schwererer Gewichte schnitt, Angst
einzujagen. Der auf dem Fulle folgende Muskelkater stellte
sich als willkommene Abwechslung heraus, lenkte er doch
ein wenig von den Beschwerden meines rebellierenden Ma-
gens ab. Ich war in Hochstform. Was so viel bedeutete wie:
Von nun an konnte es nur noch bergab gehen. Und leider
war das auch der Fall. Wenn mir nicht schon beim Aufwir-
men schwindlig geworden war, musste ich meist nach we-
niger als dreifig Minuten auf dem Laufband walkover
geben. Als ob sie iiber Nacht ihre Stretcheigenschaft verlo-
ren hétten, wurden meine Jeans immer weiter. Meine T-
Shirts und Giirtel beugten sich dem Gruppenzwang, und ir-
gendwann sah ich in ihnen aus, als wollte ich der Oversize-
Mode der Achtziger ein Revival bescheren. Wenn es aller-
dings etwas gibt, das mir abgesehen von besserwisserischen
Ernédhrungsratgebern nicht ins Haus kommt, dann ist das
eine Personenwaage. Um zu bemerken, ob man ein paar



Kilo zu- oder abgenommen hat, miisse man sich nicht erst
wie ein Schinkenaufschnitt an der Fleischtheke abwiegen
lassen, habe ich meiner Mama, einer gro3en Sympathisantin
der elektronischen Gewichtskontrolle, schon immer ver-
sucht zu erkléren. Aufgrund dieser Abneigung hatte ich
iiber die Jahre mein Gewicht aus den Augen verloren. Das
Ziinglein an der Waage, das mich prompt auf ebendiese ka-
tapultieren sollte, war ein Kurzbesuch bei Mama, die mich
das erste Mal seit Monaten zu Gesicht bekommen hatte.

Das Display der gldasernen Elektrowaage verriet uns, was
meine um zwei Nummern zu gro3 gewordenen Hosen
langst wussten. ,,45 Kilo®, leuchtete da in schwarzen Digi-
talziffern auf. An das Ergebnis meiner letzten Waagenvisite
konnte ich mich nicht erinnern. Genauso wenig wie daran,
dass Mama jemals dermaflen besorgt ausgesehen hitte. 45
Kilo bei 1,63 Meter. Und das, obwohl ich nie sonderlich auf
mein Gewicht oder meine Kalorienzufuhr geachtet hatte.
Vor allem nicht in letzter Zeit — wenn der eigene Magen auf
eine klare Suppe plotzlich gleichermallen zickig reagiert
wie auf eine XL-Portion gebackene Champignons mit
Sauce Tatar, wird man einer gesunden Erndhrung schnell
iiberdriissig. Dabei ist Essen, solange ich denken kann, im-
mer eine meiner Lieblingsbeschiftigungen gewesen.

Das Highlight eines jeden Schwimmbadbesuchs waren
fiir mich als Kind nicht etwa die extralangen Wasserrut-
schen mit ihren Loopings und Haarnadelkurven, sondern
vielmehr die obligatorischen Pommes mit Ketchup, nach
denen ich mir die mit Salz {iberzogenen Schrumpelfinger
leckte. Beim Schulwandertag waren es das Jausenbrot und
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die Banane im Rucksack, im Urlaub die drei Hauptmahlzei-
ten, denen sich Besichtigungen und Strandaktivititen strikt
unterzuordnen hatten, und in der Agentur die Mittagspau-
sen. Dafiir nahm ich mir meist Gemiise von zu Hause mit
und versuchte, im Hochglanzbiiro mit dem Kochloffel den
Schnitzelsemmeln und Donern, denen meine Kollegen ver-
fallen waren, den Kampf anzusagen. Wenn dann allerdings
gegen Mitternacht alle nach Pizza lechzten, wurde dieser
dann doch wieder gegen den Telefonhorer getauscht.

So gerne, wie ich gute Gerichte a3, las ich auch dartiber.
Neben meinem Bett tiirmten sich Kochbiicher
unterschiedlichsten Formats, die Biografien der groBten
Chefkoche und die Memoiren der Restaurantkritiker, die sie
dazu gemacht hatten. Die eigenen vier Winde sagen
angeblich eine Menge iiber einen aus. Bei mir hitte
hingegen schon ein Blick aufs Nachtkéstchen geniigt: Jamie
Oliver, Bill Buford, Ferran Adria und mein Liebling, Yotam
Ottolenghi, Buchriicken an Buchriicken gedréngt ... Doch
sie alle waren wéhrend der letzten Monate ins Biicherregal
iibersiedelt, um Platz fiir Magenschoner, pflanzliche
Beruhigungsmittel und homoopathische Nervenkiigelchen
zu machen. Kautabletten und Tropfen als Betthupferl.
Packungsbeilagen als Abendlektiire. Statt mich mit meinen
Freunden zu treffen, die mich in dhnlichen Abstinden wie
mein Augenarzt zu Gesicht bekamen, verbrachte ich meine
Abende nun in der zweidimensionalen Gesellschaft von
Fernsehmoderatoren und -schauspielern und suchte im
Internet nach Weiterbildungen, wobei ich schlieflich auf
dieses Journalistenseminar stieB. Lieber {iber wahre
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Ereignisse schreiben als Werbetexte iiber das neue
Fondssparpaket formulieren, von dem ich weniger Ahnung
habe als der Verbraucher, der den Infofolder spiter lesen
wird. Lieber den Samstag mit Pauken verbringen, als
stindig daran denken miissen, dass ich nach zweimal
Schlafengehen — wohlgemerkt, ohne zu schlafen — wieder
ins Biiro muss.

Lieber schnell zuriick in den Konferenzraum, bevor sich
der Kursleiter mit dem minutiés durchgeplanten Lehrplan
in den bosen Wolf aus unseren Berichten verwandelt. Wir
kippen unseren Kaffee hinunter und sind wieder zehn Jahre
alt, als wir uns in den bereits begonnenen Kurs schleichen.

,,Du wiarst wirklich blod, wenn du das nicht machst®,
verwarnt mich der Vertreter der Exekutive noch einmal
nachdriicklich und verdonnert mich damit dazu, den restli-
chen Nachmittag {iber das Praktikumsangebot zu griibeln,
von dem ich ihm in der Pause erzéhlt habe.
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2
Terra Madre

,»DUu hast dich auch bei Jumi beworben?*, fragt mich die
kleine Philippinin, mit der ich am Slow-Food-Infostand ar-
beite. Ein weiterer Versuch von mir, meinen Hauptberuf
durch etwas Sinnvolles aufzuwerten. Diesmal geht dafiir
kein Wochenende drauf, nein, diesmal habe ich mir extra
freigenommen, um auf der Terra Madre Austria, der Messe
fiir Produzenten und Genieer von handwerklich hergestell-
ten Lebensmitteln aus der Region, im Wiener Rathaus aus-
helfen zu konnen, ehrenamtlich versteht sich. Wozu soll ich
meine Urlaubstage auch weiter horten? Um nach zwei Wo-
chen Atempause erst recht unter der liegengebliebenen Ar-
beit zu ersticken? Vielmehr stellt sich die Frage, was ich
meinem Kreativdirektor als Nachstes zum Unterzeichnen
vorlegen werde — ein weiteres Urlaubsformular, mein Kiin-
digungsschreiben oder die Krankmeldung durch meinen
Hausarzt. Im zweiten Fall konnte sich mein beinahe unan-
getastetes Urlaubskontingent doch noch als niitzlich erwei-
sen. Meiner Meinung nach sollte man ein unbefriedigendes
Arbeits-, dhnlich wie ein ebensolches Liebesverhiltnis,
moglichst kurz und schmerzlos beenden. Wenn man mit sei-
nem Lover Schluss gemacht hat, geht man bei ihm ja auch
nicht vier Wochen lénger aus und ein, macht seinen Ab-
wasch und biigelt seine Hemden, bis er eine Neue gefunden
hat, oder? Aber ganz so einfach ist es wohl doch nicht, wie
der Beziehungsstatus ,,Es ist kompliziert™ nahelegt, in dem
sich auf Facebook offenbar jeder Zweite befindet. Damit
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lasst sich auch mein aktueller Berufsstatus treffend zum
Ausdruck bringen. Kompliziert ist es wirklich, zwischen
mir und meinem einstigen Traumjob, deshalb auch die ein-
tiagige Beziehungspause, vorerst.

Statt die Besucher der Terra Madre mit den Blockbuch-
staben gewichtiger Headlines zu erschlagen und ihnen Ohr-
wirmer einzuhdmmern, die sich nur durch den Kauf des
besungenen Produktes auskurieren lassen, informiere ich
sie zur Abwechslung. Uber die Slow-Food-Bewegung, ih-
ren Einsatz fiir gute, saubere und faire Lebensmittel und die
verschiedenen Programmpunkte der Veranstaltung. Viel in-
teressanter finde ich aber, was meine Kollegin zu erzéhlen
hat.

,.Jch kenne die Chefs von Jumi, weil ich letzten Sommer
fiir sie gearbeitet habe®, plaudert sie frohlich drauflos, nicht
wissend, dass sie damit eine Flut von Selbstzweifeln in mir
lostritt. ,,Ich bin librigens Anna.*

Als sie mich dann auch noch wissen lésst, wie viele sich
fiir das Praktikum beworben haben, klopft mir mein Opti-
mismus resigniert auf die Schulter und verlésst das Gelénde.
Hitte ich mir eigentlich denken konnen, bei dem Angebot,
das sich zwei Wochen zuvor iiber den Slow-Food-Youth-
Verteiler in meinen elektronischen Posteingang verirrt
hatte:

Schweizer Kdsemacher suchen abenteuerlustige/-n
Praktikantin/Praktikanten zur Unterstiitzung in der Kdse-
herstellung und auf Londoner Mdrkten. Ab November 201 1.
Fliige, Kost und Logis inklusive.

14



Nun, wer zuerst kommt, kdst zuerst. Und was Anna an-
geht, komme ich wohl mehr als 365 Tage zu spét. Es sei
denn, sie brauchen noch jemanden mit ordentlich Muskel-
schmalz fiir die besonders schweren Arbeiten. Ich konnte ja
noch ein paar Tage im Fitnessstudio schwitzen, mich mit
Proteinshakes volltanken, vom am weitesten entfernten Su-
permarkt téglich einen Sechserpack Mineralwasser nach
Hause schleppen und ... wire immer noch eine Werbetex-
terin am Limit threr Kréifte. Noch dazu eine, die immer wie-
der demselben, auf der Packung als fein-wiirzig
prophezeiten Bergkése erliegt, von Blauschimmel schlechte
Laune und von Ziegenkidse schlichtweg Alptrdume be-
kommt. Zwar kann ich einen negativen Laktoseintoleranz-
test vorweisen und Raclette praktizieren, ohne mit
Brandwunden in der Notaufnahme zu landen — mit der Er-
zeugung, Lagerung und richtigen Verkostung des gelben
Runds habe ich genauso viel am Hut wie die Schweizer mit
der Europdischen Union. Kése gegeniiber bin ich neutral.
Was Anna angeht, inzwischen nicht mehr.

Anna geht mir bis zum Kinn, und wirklich kréftig sicht
sie auch nicht aus. Das Wissen, das sie sich wihrend ihres
letzten Jobs bei Jumi angeeignet hat, werde ich schon noch
aufholen. Ach was, rasant iiberholen werde ich sie! Allein
in den letzten Tagen habe ich die Suchmaschinenanfragen
der Begriffe Jumi und Kdse in die Hohe schnellen lassen
wie eine Kardinalschnitte den Blutzuckerspiegel eines Dia-
betikers. 2005 von Jiirg und Mike gegriindet, versorgt das
Unternechmen neben ausgewihlten Vertriebspartnern in Os-
terreich und Deutschland inzwischen auch die Cheddar-
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verliebten Englédnder mit echtem Schweizer Rohmilchkése.
Alles, was ich iiber die Kéisemacher auskundschaften
konnte, stammt aus Zeitungsartikeln. Meine potenziellen
neuen Arbeitgeber haben zwar auch eine eigene Website,
die wirre Aneinanderreihung von Chs, Us und As sieht fiir
mich allerdings so aus, wie ein kaputtes Modem klingt.
Wenn ich als im Dialekt versierte Steirerin schon iiber die
Sprachbarriere stolpere, kann Anna in der Schweiz gleich
bei Pantomimen anheuern. Wie viele Osterreicher tappe ich
geradewegs in die Vorurteilsfalle und verwechsle das Hoch-
deutsch meiner Mitstreiterin mit Hochmut. Nach einem
ganzen Vormittag Knochenarbeit — nicht, weil das Uberrei-
chen der Programmhefte und das Informieren der Passanten
so kréftezehrend wéren, sondern weil wir in dem zugigen
Zelt bis auf die Knochen frieren — ist mir meine deutsche
Leidensgenossin sogar ganz sympathisch geworden. Anna
hat die Armel ihres Strickpullovers bis zu den Fingerspitzen
gezogen und miimmelt mit einer Andacht an ihrem Korn-
spitz, wie es sonst nur Atkins-Anhédnger vor ihrem bevor-
stehenden Pilgerweg des Kohlenhydratfastens tun.
Frostelnd erzdhlt sie mir von ihrer GroBmutter auf den Phi-
lippinen. Anna verbringt jedes Jahr ein paar Wochen bei ihr,
isst Fischkopfsuppe und trinkt aus frischen Kokosniissen.
Das wiirde ich jetzt auch gerne machen. Ich schlieBe kurz
die Augen und beame mich in eine Postkarte mit weillem
Sand, Palmen und meinetwegen auch Fischkopfen, die wie
Luftmatratzen auf einem Meer aus Gemiisebriihe treiben.
Am Strand schliirfe ich Kokoswasser und esse — Griinkohl
mit Kartoffeln und Speck? Aha, wir sind jetzt nicht mehr im

16



Pazifik, sondern inzwischen bei Annas Eltern und ihren bei-
den Geschwistern in Deutschland angekommen. Bevor ich
mich entscheiden kann, ob ich mir ihre Geschwister mit lan-
gen schwarzen Haaren und dunklen Mandelaugen oder
blaudugig mit Sommersprossen vorstellen soll, sind wir
auch schon wieder zuriick in Wien. Hier hat sich Anna, da-
mit sie gar nicht erst Gefahr lauft, sich einsam zu fiihlen, in
einer neunkdpfigen WG eingemietet.

In Verbindung mit ,,Rauberbande” oder ,,Ungeheuer
hitte das Wort neunkopfig bei mir kein groBBeres Unbehagen
auslosen konnen. Ich wohne allein und fithle mich schon
durch gelegentliche Couchsurfer aus meinem Freundeskreis
meiner Privatsphére beraubt. Einmal Einzelkind, immer
Einzelkind.

,.Inzwischen sind wir wie eine Familie®, schwirmt sie,
ohne sich von meiner Skepsis beeindrucken zu lassen. ,,Ist
ganz angenehm, wen zum Quatschen zu haben, wenn man
vom Unistress mal 'ne Pause braucht.” Moment mal.

,,Uni?*, hake ich nach.

,»Ja, ich studiere Erndhrungswissenschaften. Dafiir bin
ich nach Wien gegangen.” Mein Optimismus kehrt soeben
von seinem Ausflug zuriick.

»Beginnt da nicht bald das Wintersemester?*, bohre ich
weiter und versuche dabei moglichst unaufgeregt zu klin-
gen. Richtig, das téte es. Deshalb wolle sie auch die Semes-
terferien abwarten und plane, erst im Friihjahr in die
Schweiz zu gehen. Mir fillt ein Stein vom Herzen und
gleichzeitig der Stapel Programmbhefte aus der Hand. Er-
leichtert dariiber, dass ich nicht mit Anna in den Ring
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steigen muss, besorge ich fiir jede von uns eine Tasse beru-
higenden Kriutertee. Kdmpfen muss ich spéter trotzdem.

Besagter Ring stellt sich als rustikales, mit Holzregalen
und Hanftiichern verkleidetes Standgeriist heraus. Ich
komme genau im richtigen Moment zum Verkaufsstand von
Jumi, gerade findet eine Fiitterung statt. Eine junge rotwan-
gige Frau jongliert gekonnt mit Anekdoten, wahrend sie der
sich stetig vergrofBernden Meute Kostproben in den Rachen
wirft. Bei Li, die eigentlich Anna-Lena heif3t und extra fiir
die Veranstaltung aus der Schweiz angereist ist, soll ich zur
Probe arbeiten und mein Talent als Késeverkéduferin unter
Beweis stellen. Thre Bekanntschaft habe ich bereits am
Abend zuvor gemacht.

Als Vorbereitung auf meine Bewahrungsprobe habe ich
meinen Kickbag versetzt, um ihn vorsétzlich mit 45 Prozent
Fett zu betriigen. Im Rahmenprogramm der Terra Madre
durfte man sich unter professioneller Anleitung durch die
Spezialititen unterschiedlicher Produzenten probieren. Bei
diesem Termin drehte sich alles, wie unschwer am Titel der
Veranstaltung 4 cheib vou Chdsli usem Ammitau zu erken-
nen war, um die Raritdten von Jumi. Offenbar war ich nicht
die Einzige, der das Schwyzerdiitsch zu schaffen machte,
denn die nicht annihernd sinngemiBe Ubersetzung daneben
lautete: Lustige Kdse aus dem Emmental.

Imposant sahen sie aus, wie sie da auf dem weilen Por-
zellantellerchen, das vor jedem Teilnehmer auf dem Tisch
stand, thronten. Blickte man von oben auf die strahlenfor-
mig am Tellerrand angeordneten Késeschnitze, bescherten
sie dem eigenen Spiegelbild sogar eine Art Glorienschein.
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Zunichst sollten sie aber weniger die Geschmacksnerven
als vielmehr die Beherrschung der Verkostungsteilnehmer
auf eine harte Probe stellen. Das Bediirfnis, sich etwas Ess-
bares und dann auch noch so hiibsch Angerichtetes sofort in
den Mund zu stecken, ist bei einem Vierzigjédhrigen kein
bisschen geringer als bei einem Vierjahrigen. Der einzige
Unterschied: Ein Vierjdhriger tut es einfach. Der Vierzig-
jéhrige hingegen riecht daran, dreht den Teller hin und her,
macht mit seinem Smartphone ein, zwei, zehn Fotos und
lasst seinen Blick umherschweifen, um dann doch wieder
auf dem Teller seines Sitznachbarn kleben zu bleiben. Viel
hétte nicht gefehlt, und ein paar ungeduldige, besonders ké-
segierige Teilnehmer wiren desertiert. Als endlich ein
schlankes Fraulein mit durch ein Haarband gebéndigten Lo-
cken am Podium Platz nahm und alle Géste mit ,,Griiezi!“
willkommen hief3, wurden auch die Brotscheiben, an die
sich die meisten hilfesuchend geklammert hatten, erlost.
Nachdem Li uns in einer Mischung aus Schweizer Deutsch
und deutschem Schweizerisch kurz etwas iiber Jumi erzahlt
hatte, was ich dank meiner Internetrecherche schon wusste,
stellte sie uns jeden Kise einzeln vor. Zumindest einem von
ihnen war ich schon einmal begegnet — worauf ich mir aber
nichts einbildete. Um Emmentaler, den Lieblingspassagier
eines jeden belegten Brotes, herauszukennen, muss man
schlieflich kein Sommelier sein. Aber selbst ein solcher
hétte sich an den lustigen Namen, auf die Jumi seine Kunst-
werke tauft, die Zéhne ausgebissen. Den Anfang machte ein
Creme Chevre, ein dreimonatiger Ziegen-Weichkdse und
ein Jungspund im Vergleich zu den Hartkésen, die nach ihm
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an die Reihe kommen sollten. Ziege also. Da musste ich
durch. So groB war das Stiick nun auch nicht, aulerdem gab
es reichlich Weilwein, um den fiir mich erfahrungsgeméf
an Korperverletzung grenzenden Geschmack zu neutralisie-
ren. Ich nahm also allen Mut zusammen, legte mir den wei-
Ben Schnitz auf die Zunge und wollte schon nach dem
Weinglas greifen, als ... frisch, milchig und keine Spur von
Ziege. Die penetrante Note, die ich erwartet hatte, blieb aus.
Vom Wein machte der GroBteil der Teilnehmer dafiir beim
néchsten Verkostungsexemplar Gebrauch. Ich bin mir nicht
sicher, ob es an der dreijahrigen Reifung lag oder daran,
dass die Rinde von Milben abgeknabbert worden war, je-
denfalls verschluckten sich bei Lis Erlduterung des Cironé
sdamtliche Besucher zeitgleich und spiilten die unappetitli-
che Vorstellung mit einem grofen Schluck hinunter. Ich
konnte die ganze Aufregung gar nicht nachvollziehen,
machte der nidchste Kandidat — ein Blauschimmelkése na-
mens Summerhimu mit wolkig durchzogenem Teig — auf
mich doch einen wesentlich ungemiitlicheren Eindruck.
Nach dem positiven Ziegenkéseerlebnis hatte ich aber alle
Scheu abgelegt und war bereit, den Sprung ins kalte Wasser,
bezichungsweise den kalten Sandsteinkeller, in dem der
Kése vier Monate lang gereift war, zu wagen. Zum Gliick,
denn das héssliche Késlein sollte sich als regelrechtes Gau-
menkino entpuppen. Zu Beginn cremig, der Hohepunkt
wiirzig — und was fiir ein Abgang!

Wenn ich Kinder beobachte, frage ich mich manchmal,
wie es wohl sein muss, etwas zum allerersten Mal zu essen.
An meinen ersten Apfel, meine erste Karotte oder mein
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erstes Stiick Schokolade kann ich mich nicht mehr erinnern.
An meinen ersten Kése sehr wohl. Den habe ich ndmlich
eindeutig an diesem Abend gegessen. Auch den letzten in
der Runde, den geknebelten Feigling, wiirde ich so schnell
nicht vergessen. Der im Holzring gereifte, besonders cre-
mige Rotschmierkédse liee sich mit einem Vacherin ver-
gleichen, unterrichtete uns Li. Mit vollem Mund und ohne
den blassesten Schimmer, was sie damit meinte, nickte ich.

Am Ende der fast zweistiindigen Verkostung wollte ich
meine Chance nutzen und gleich als neue Praktikantin vor-
stellig werden. Kein einfaches Vorhaben, angesichts der
Menschentraube, die sich in kiirzester Zeit um Li gebildet
hatte. Mehr als ein kurzes ,,Hallo* und ,,ich komme dann
morgen zum Probearbeiten® war leider nicht drin. Aber was
sollte schon schiefgehen? Wenn ich wihrend meiner Zeit in
der Werbung etwas gelernt habe, dann verkaufen. Uber
Anti-Falten-Cremes und Marken-Katzenfutter konnte ich
den Leuten allerdings mehr erzéhlen als iiber die wertvollen
Lebensmittel, die mir bis zu diesem Wochenende entgangen
waren.

Auch wenn ich Li stindig nach der genauen Reifungs-
dauer fragen muss und mir die elektronische Waage spa-
nisch vorkommt, schlage ich mich bei meinem ersten
Versuch als Marktverkduferin ganz gut. Statt wie geplant
eine Stunde lang auszuhelfen, rithre ich mich nicht von der
Stelle, bis das letzte Stiick Kése fein sduberlich in Klarsicht-
folie verpackt, bezahlt und von einem Einkaufskorb ver-
schluckt worden ist. Vier Stunden spater ist es so weit. Wir
sind ausverkauft. Als Dankeschon fiir meinen Einsatz
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bekomme ich von Li zwei ansehnliche Stiicke Kése iiber-
reicht und werde in den Feierabend entlassen. Zuriick in der
Schweiz, will sie mit Jiirg und Mike sprechen und sich in
spétestens zwei Wochen bei mir melden. Mit meiner Leis-
tung gleichermalBlen zufrieden wie von ihr erschopft, falle
ich in mein Bett, {iberspringe das Schéfchenzdhlen und
schlafe das erste Mal seit Monaten die ganze Nacht durch.
Nicht einmal die mit einem Zahnarztbesuch gleichzuset-
zende Aufgabe, die mir am kommenden Montag bevorsteht
— mein Kiindigungsgesprach —, kann mich diesmal um
meine wohlverdiente Nachtruhe bringen.
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3
The Final Countdown

Bestiirzung. Betretenes Schweigen. Und dann eine De-
monstration der Uberredungskiinste, mit deren Hilfe sich
selbst einem Ureinwohner Australiens der Floh einer
Dampfbiigelstation ins Ohr setzen lédsst. Vielleicht sogar
glédnzende Augen: Mit all dem habe ich gerechnet. Stattdes-
sen reagieren mein Kreativdirektor und die Kontaktchefin
mit schierem Unglauben, als ich ihnen am Montagmorgen
meine Kiindigung auf den Tisch lege. Wer wird denn drei
Monate nach einer reichhaltigen Gehaltserhohung und aus-
gerechnet kurz vor der Ubernahme eines Kreativteams sei-
nen Job kiindigen? Die Floskel, ich solle doch noch einmal
dariiber schlafen, kostet mich fast einen Lacher, den ich, um
die Glaubwiirdigkeit meiner Entscheidung nicht zu geféhr-
den, so gut es geht, unterdriicke. SchlieBlich habe ich die
letzten Monate jede Nacht aufs Neue versucht, mich Mor-
pheus in die Arme zu werfen. Erst nach dem Markttag mit
Li ist es mir zum ersten Mal wieder gelungen.

Aber: Wer weniger schlift, hat dafiir mehr Zeit zum
Nachdenken. Statt zu trdumen, hatte ich in meinem Kopf
samtliche Szenarien mindestens einmal durchgespielt. Sze-
nario eins: Ich nehme das Angebot meines Arztes an und
lasse mich erst einmal krankschreiben. Kaum zuriick aus
dem Krankenstand, zehrt die Agentur an meinen neugewon-
nenen Kriften wie wir von den Trzesniewski-Brotchen, mit
denen man uns stets erfolgreich ins Monatsmeeting lockt.
Szenario zwei: Ich wechsle die Agentur. Ich iibersiedle von
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einem durchdesignten Schauraum in den nichsten, tausche
viel Arbeit gegen wenig Freizeit und ersetze meine Magen-
schoner durch etwas Hérteres. Damit weiter zu Szenario
drei: Ich bin Persephone und schliefle einen Pakt — nicht mit
dem Gott der Unterwelt, sondern mit meinem Kreativdirek-
tor. Meine Seele fiir eine mehrmonatige Auszeit. Fiir ein
Praktikum bei Jumi. Krankschreiben, krank bleiben, riick-
fallig werden — die Wahl der Qual. Am besten, so beschloss
ich, hore ich auf mein Bauchgefiihl. Noch besser auf die Er-
offnungswehen, die jedes Mal einsetzen, wenn ich mich auf
weniger als drei Kilometer der Agentur néhere.

Als ich mich dann vergangene Woche am Ende eines
Vierzehnstundentages mit Magenkrdmpfen als Letzte in der
Kreation zur Tiir hinauskriimmte, waren sich mein Bauch,
mein Kopf und mein Herz schlieflich einig: Sie haben die
Kiindigung, die ich meinem Kreativdirektor soeben iiber
seinen Schreibtisch zugeschoben habe, unwiderruflich un-
terschrieben. Kein Kleingedrucktes. Kein Sternchen. Nichts
verweist darauf, dass meine Kiindigung durch mehr Geld —
das in so einer Situation freilich keine Rolle spielt — oder
zusitzliches, mich entlastendes Personal ungiiltig werden
konnte.

Aber genau damit konnen meine Vorgesetzten nichts an-
fangen. Ich konne doch nicht so einfach kiindigen. Falsch:
Ich kiindige, weil ich einfach nicht mehr kann. Wihrend
meine Kollegen meine Entscheidung nicht nur respektieren,
sondern mir sogar dazu gratulieren, hat sich mein mehr
schlechter als rechter Gesundheitszustand offenbar noch
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nicht bis zur Chefetage durchgesprochen. Bin ja noch nie
umgekippt. Und Rettung war auch noch keine da.

Was dann kommt, ist der Deal meines Arbeitslebens:
drei aussichtslose Unterredungen zum Preis von einer. Nach
einem vormittagsfiillenden Vieraugengespridch mit meinem
Kreativdirektor und einem weiteren mit der Personalmana-
gerin nehme ich schlieflich auch noch gegeniiber unserer
Kontaktchefin Platz. Was von Frau zu Frau beginnt, endet
von ehemaliger Vorgesetzten zu zukiinftiger Nachbesetz-
ten. In meinem Nachlass befinden sich neben zwei ideen-
schwangeren Ordnern und ein paar herrenlosen Kugel-
schreiben, derer ich mich angenommen habe, aulerdem
vierundzwanzig Urlaubstage. In knapp drei Wochen wiirde
ich hier rausspazieren. Auf Nimmerwiedersehen, Agentur.
Weil ich aber nicht will, dass einer meiner Kollegen meine
Rolle in A Nightmare on Ad Street ibernimmt, willige ich
ein, im Falle eines kurzfristigen Engpasses von zu Hause
aus fiir die Agentur zu texten — als wiirde sich mein Magen
von einem derartigen Tapetenwechsel so einfach am Nabel
herumfiihren lassen.

Die letzten Tage in der Agentur fiihle ich mich nach die-
sem Kraftakt wie im falschen Film. Besser gesagt eher so,
als wire ich nach jahrelanger Fehlbesetzung endlich im
richtigen gelandet. Statt mir Aufgaben zu erteilen, fragen
mich die Kontakter, ob ich mich eventuell diesem oder je-
nem Projekt annehmen mochte. Selbst Korrekturschleifen,
die liblicherweise mehrere Tage in Anspruch nehmen, kiir-
zen sich wie durch einen magischen Shortcut ab.
STRG+ALT+Freigabe. Auch vom ewigen Krampf mit
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uneinsichtigen Kunden werde ich weitestgehend verschont,
und sogar mein Magen beweist auf den letzten Metern
Sportsgeist. So vergehen diese zwei Wochen mit einer Ge-
schwindigkeit, die sonst verlingerten Wochenenden,
Strandurlauben und Abschlussbéllen vorbehalten ist. In
meiner letzten Arbeitswoche setzt die Nervositét ein. Ich
zdhle die Tage. Nicht die paar zerquetschten Werktage, die
es noch abzuarbeiten gilt, sondern jene, die ich bisher ohne
Riickmeldung von Jumi durchleiden musste.

Es soll ja nicht wenige Menschen geben, die bei Vorstel-
lungsgespriachen Ungeduld als Schwiche nennen, um damit
ihre schnelle Auffassungsgabe und effiziente Arbeitsweise
hervorzuheben. Im Gegensatz dazu ist Geduld wirklich
nicht meine Stirke. Der Beweis dafiir ist drei Zeilen lang
und wurde, wie mir der Computer mitteilt, erfolgreich an
den Empfianger versandt. Es dauert keine zwei mit Wortwit-
zen gespickten Headlines, da macht sich ein Grinsen in mei-
nem Gesicht breit. Der Kalauer, den ich dem wehrlosen
Plakatmodel gerade in den Mund gelegt habe, hat damit
nichts zu tun. Ich muss mich sehr beherrschen, damit mein
plotzlich zu neuem Leben erwachter Korper nicht auf den
Schreibtisch klettert und Rad schlagend durch die Kreati-
onsraumlichkeiten tdnzelt. Sonst denken meine Kollegen
noch, ich wére durch ein Wunder wieder zu Kréften gekom-
men und konne sie noch zwei, drei Wochen langer von der
Arbeit freischaufeln, die unaufhaltsam mit meiner Kiindi-
gung auf sie zurollt.

Alles ein Missverstdndnis. Eigentlich hitte die E-Mail
von Jumi schon vor Tagen an mich rausgehen sollen. Drin
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wire gestanden, dass sie sich gleich fiir zwei Praktikanten
entschieden haben: Clemens — vermutlich einer mit Mus-
kelschmalz — und mich.

Es tue ihm leid, aber es sei eben gerade alles ein wenig
chaotisch, versichern mir die Zeilen, die Mike mit Morse-
geschwindigkeit in die Tastatur geklopft haben muss. Cha-
otisch? Halb so wild. Ach was, alles ganz fantastisch! Fiir
die paar Tage Verspétung muss er sich doch nicht entschul-
digen. Es ist ja nicht so, als ob ich alle fiinf Minuten mein
E-Mail-Postfach aktualisiert und die Funktionstauglichkeit
meines Handys Uberpriift hitte. Hochstens alle fiinfzehn
Minuten. Jegliche Gewissensbisse und Selbstzweifel wan-
dern jetzt zusammen mit dem Infofolder vom Arbeitsamt,
den ich mir vorsorglich besorgt habe, in den Papierkorb.
Bald wiirde ich also selbst Teil von diesem Chaos sein. Sehr
bald!

Und plotzlich ist er da, mein allerletzter Arbeitstag. Das
Ende vom Ende. Der Anfang meines Neuanfangs. Ich suche
noch ein letztes Mal das Biiro meines Kreativdirektors auf,
das so farblos und steril wirkt, als wire es von einem Jah-
resvorrat Persil weill gewaschen worden. Zum Abschied
iberreiche ich ihm eine Klarsichtfolie mit Ideen, die ich fiir
das néchste Goldideen-Meeting gesammelt habe.

,»Vielleicht ist ja etwas Brauchbares dabei.*

Zum besseren Verstindnis fiir alle Seligen, die nie eine
Werbeagentur von innen gesehen haben: Als ,,Goldideen*
bezeichnet man im Werbejargon Ideen, die nicht fiir die Of-
fentlichkeit, sondern eigens fiir Kreativwettbewerbe kreiert
werden und statt auf die Zielgruppe des Produkts auf die

27



Damen und Herren in der Fachjury zugeschnitten sind. Um
das Einreichkriterium einer einmaligen Verdffentlichung zu
erflillen, flimmern sie um drei Uhr morgens auf irgendei-
nem Regionalsender i{iber den Bildschirm und bringen — ab-
gesehen von einem weiteren goldenen Staubfanger fiirs
Regal — keinem etwas. Nicht einmal dem kreativen Kopf,
der sie erdacht hat. Denn was in der Agentur passiert, bleibt
in der Agentur. So auch die Werbe-Oscars, die unser Team
iiber die letzten Jahre zusammengetragen hat. Macht nichts,
es ldsst sich bestimmt ein anderer Briefbeschwerer auftrei-
ben. Lieber wiirde ich ein paar Exkollegen zusammen mit
meinem restlichen Hab und Gut hinausschleusen. Das
Gliick, das sie mir fiir meinen weiteren Weg wiinschen,
konnen sie garantiert besser gebrauchen.

Erleichtert schwebe ich dann die Treppe hinunter, hore,
wie die Tiir hinter mir ins Schloss fillt, und fiihle mich, als
wire ich gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden.
Nach einer ganzen Weile Final Countdown auf Endlos-
schleife schaltet mein Kopf von Europe schlielich um auf
R. Kelly. The storm is over.

Der wolkenlose Himmel mit den fiir einen Herbsttag fast
ein wenig zu aufdringlichen Sonnenstrahlen passt zu meiner
Vorfreude wie der bananenfarbige Expeditionsrucksack zu
den Streifen auf meiner Jacke. Braun-gelb, erinnert ein we-
nig an Biene. Eher Hummel. Weil ich ja nicht weil3, wie sich
der November in der Schweiz und in England anfiihlt, wo
ich mich in nichster Zeit im Wechsel von je ein bis zwei
Wochen aufhalten werde, trage ich, zusitzlich zu dem
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Kleiderschrank in meinem Trolley, auch noch eine ganze
Winterkollektion am Korper. Rucksack auf dem Riicken,
Trolley an der Hand und meinen Schlafsack, {iber den ich
spater noch heilfroh sein werde, ldssig liber die Schulter ge-
worfen, trudle ich auf Bahnsteig acht ein. Vor mir liegen
zehn Stunden Zugfahrt, die ich mir selbst eingebrockt habe,
weil ich einen guten ersten Eindruck machen und meinem
neuen Arbeitgeber ein teures Flugticket ersparen wollte.
Waihrend ich angestrengt iiberlege, ob ich auch nichts ver-
gessen und meinen Koffer mit einer Zahnbiirste und der da-
zugehorigen Paste geflittert habe, setzt sich der Zug in
Bewegung. Im Gegensatz zu dem alten Ehepaar, das mir ge-
geniibersitzt, bin ich ausgeriistet. Die haben nur sich. Ich
dagegen kann mit zwei telefonbuchdicken Wilzern — einem
auf Deutsch und einem auf Englisch —, einem Magazin und
einem MP3-Player aufwarten. Vorstiddte, Vorgérten, Vor-
arlberg. Drauflen vor dem Fenster gibt es viel zu sehen. Auf
meinem mit Serien beladenen Notebook allerdings noch
mehr. Erst nach halber Strecke werden Bildschirm und Bii-
cher das erste Mal zugeklappt, damit ich meine ganze Auf-
merksamkeit dem selbstgemachten Bulgursalat widmen
kann.

Statt unterwegs schnell irgendein Fast Food aufzuga-
beln, habe ich mir dafiir extra viel Zeit genommen. Ich bin
iiber den Markt — den unter freiem Himmel und ohne ein
Super- vorne dran — spaziert, habe meine Leinentasche mit
buntem Gemiise gefiillt und bei dem netten Tiirken nebenan
zum Abschied noch einmal Bulgur und Fetakédse gekautft.
Wenig spiter waren Paprika, Tomaten und Lauch in
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mundgerechte Stiicke geschnitten, die Bulgurkdrner préch-
tig aufgequollen, und ich war so entspannt, dass ich mich
frage, warum in modernen Spas neben Y oga- und Meditati-
onsstunden keine Kochkurse angeboten werden.

Als hitte ich sie darin mit konserviert, stellt sich die in-
nere Zufriedenheit, die ich beim Zubereiten verspiirt habe,
beim Offnen der Tupperdose gleich wieder ein. Jetzt kommt
schlieBlich das Beste am Reisen: Der Reiseproviant. Ich lass
mir doch nicht die lingste Zugfahrt meines Lebens von
labbrigem Kise zwischen zwei Scheiben Styropor vermie-
sen. Den kann sich der Herr vom Bordservice zusammen
mit dem sproden Friihstiickskipferl getrost in die gelge-
trankten Haare schmieren. Halt! Doch nicht. Die ménnliche
Halfte des Ehepaars begeht den Fehler eines Styropor-Sand-
wichs. Jetzt schmeckt der Bulgur mit Fetakdse und Kirsch-
tomaten noch besser. Das weill der Styroporesser freilich
nicht, wahrscheinlich kennt er das Getreideprodukt aus
Weizen nicht einmal und hilt es fiir eine Mittelmeerregion.

Zwar nicht in Bulgur, aber in Bern muss ich umsteigen.
Anderes Land, andere Sitten. Und andere Fahrkartenauto-
maten. Zum Gliick habe ich in der Heimat sicherheitshalber
ein paar Euro in Schweizer Franken gewechselt, die fiir
mich eher wie die quietschbunten Scheine von Monopoly
und nicht wie legitime Zahlungsmittel aussehen. Nachdem
ich endlich die von Mike beschriebenen ,,gelben Ziigli“ aus-
findig gemacht habe — man beachte die farbliche Abstim-
mung auf meine Jacke und mein Gepick —, will ich Jumi
von meiner kurz bevorstehenden Ankunft in Kenntnis set-
zen und rufe in der Zentrale an. Es klingelt. Das ist aber
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auch schon die einzige Reaktion, die vom nur noch wenige
Kilometer entfernten anderen Ende der Leitung kommt.
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4
Neuland

Kurz nach zwanzig Uhr hilt der Zug in Boll, einer klei-
nen Ortschaft zehn Kilometer von Bern entfernt. Und mein
Telefonterror zeigt Wirkung. Irgendwann hebt irgendwer ab
und sagt irgendwas, von dem ich glaube, dass es so viel wie
,»Es kommt gleich jemand* bedeutet.

Jemand hat dunkelblonde Locken, die ihm chaotisch ins
Gesicht springen, und eine Brille mit kreisrunden Glisern,
wie sie John Lennon bestimmt gefallen hétte. Gedankenver-
loren kommt er mir am Bahnsteig — es gibt hier nur diesen
einen — entgegengestiirmt und begriiit mich mit zwei, nein,
drei Kiisschen auf die Wange. Anschlieend geleitet mich
Mike, das Mi von Jumi, in die Zentrale der Firma. Bevor ich
mich fragen kann, wie weit ich mein Gepéck wohl werde
schleppen miissen, sind wir bereits beim zwanzig Meter ent-
fernten Altschweizer Gasthof, in dem das Unternehmen sei-
nen Sitz hat, angekommen.

Perfektes Timing ist etwas anderes. Um uns herum geht
es zu wie beim Weihnachtsmann am Nordpol. Vorausge-
setzt, Santa Claus hat den groflen Spielzeugherstellern ge-
kiindigt und beschlossen, artige Kinder dieses Jahr mit Kése
und Fleisch zu iiberraschen. Mein Gepéck lasse ich daher
erst einmal links liegen. Die Jacke behalte ich aber besser
an, wiahrend mich Mike von einem Kiihlraum in den néchs-
ten fiihrt. Die Orientierung habe ich zwischen den vielen
Paletten, Kartons und den sich darin stapelnden Spezereien
langst verloren. Mir die zwanzig abstrusen Namenskiirzel
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der Menschen zu merken, die mir Mike im Vorbeisprinten
vorstellt, erfordert meine ganze Konzentration.

Mit Kosenamen verhilt es sich bei den Schweizern an-
scheinend wie mit Raclettedfen: Jeder hat einen.

Dass sich Anna-Lena Li nennt, weil} ich ja schon, aus
Christian wird Chrigu, Fine heifit eigentlich Finnian, An-
drea wird Andle genannt, zu Heinz sagen alle Hene und zu
Nadja nur Nadu. Fleischerin Heidi hat den einfachsten Na-
men, dafiir aber den am schwierigsten dekodierbaren Dia-
lekt. Ich vermute, sie hat mich mit ,,Hallo und willkommen**
begriiit, bin mir aber ob ihres ausgeprigten Berndeutschs
nicht ganz sicher.

Die Hand bekomme ich auf unserer Vorstellungsrunde
nur von wenigen geschiittelt. Die meisten haben ihre gerade
in Faschiertem vergraben, in der Schweiz und Deutschland
Hackfleisch genannt, zwischen den Rippen eines Rindes
oder in einem Bottich mit Innereien. Schnell schicke ich ein
StoBgebet Richtung Kdsehimmel: Bitte lass mich kein Tier
zerstiickeln miissen! Dass ich Vegetarierin bin, weil3 hier ja
niemand. War bisher auch bei keinem Vorstellungsgespriach
ein Thema. Es konnte aber durchaus sein, dass in diesem
Betrieb andere Regeln gelten als in einer Werbeagentur, wo
Fleisch maximal per Photoshop veredelt wird.

Nachdem wir weitere drei Rdume voller Kosenamen
durchquert haben, kommen wir, ohne uns auch nur ein ein-
ziges Mal umgedreht zu haben, wieder bei meinem Ruck-
sack und Trolley an. Dann, endlich, ein vertrautes Gesicht:
Li hat mich erspéht und heiflt mich mit einer herzlichen Um-
armung willkommen. Dafiir muss sich die junge Frau, die
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anders als ich mit einer laufstegtauglichen Grofle gesegnet
ist, ein ganzes Stiick biicken. Mehr aus Gewohnbheit als aus
Patriotismus habe ich als Gastgeschenk eine Flasche echt
Steirisches Kiirbiskerndl mitgebracht, welche dankbar an-
und sogleich in Beschlag genommen wird. Das weitgereiste
griine Gold wird versteckt, bevor es irgendjemand zu Ge-
sicht, geschweige denn zu schmecken bekommt und ward
bis zu einem unvergesslichen Abend im Februar des néchs-
ten Jahres nicht mehr gesehen.

Das Bérendréck ist Lis Baby und ein Restaurant, wie es
wahrscheinlich kein zweites gibt. Als die Firma damals von
einem Bauernhof in den groflen Altschweizer Gasthof tiber-
siedelte, waren Kiiche und Gastraum im heutzutage wieder
beliebten rustikalen Stil bereits vorhanden. Die kalten
Réumlichkeiten hatten nur darauf gewartet, von jemandem
mit betdrenden Diiften und Geschméckern wiederbelebt zu
werden. Dieser Aufgabe nahm sich Li, die in Deutschland
in der Sternegastronomie gelernt und gerade ihr Studium an
der Universitét fiir Gastronomische Wissenschaften in Ita-
lien abgeschlossen hatte, nur zu gerne an.

Wenn ich weiterhin das flehende Knurren meines Ma-
gens ignoriere, muss auch ich bald wiederbelebt werden.
SchlieBlich ist mein Bulgursalat schon 500 Kilometer her.
Als Li erfahrt, dass ich noch nichts zu Abend gegessen habe,
verschwindet sie in einem der vielen Kiihlrdume und taucht
wenig spiter mit einem vollen Teller wieder auf. Durch die
dariibergezogene Klarsichtfolie lacht mich ein Kartoffelgra-
tin mit karamellisiertem Wurzelgemiise an. Ich kann nicht
anders und léchle zuriick.
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,»Ist noch vom gestrigen Event iibrig“, sagt Li und
schiebt den Teller in den riesigen Ofen inmitten der Restau-
rantkiiche.

Das aufgewdrmte Essen von gestern schmeckt besser als
das, was in manchen Wirtshdusern frisch auf den Tisch
kommt. Trotzdem fiihle ich mich unbehaglich. Zwischen
dem ganzen Treiben und Schaffen kann ich doch nicht in
aller Ruhe dasitzen und essen. Eine schone Praktikantin —
macht einen auf Kurgast, wihrend die anderen rotieren!
Also lege ich mit Gabel und Messer einen Zahn zu und tue
anschlieBend das, was ich am besten kann: Ich suche mir
Arbeit. Dabei mache ich nicht ganz unbewusst einen gro3en
Bogen um Heidis Reich, den Fleischverarbeitungsraum,
und werde schlielich im Gastraum fiindig, wo eine Mitar-
beiterin Weihnachtswichtel spielt. Rauchwiirste, getrockne-
tes Indianerfleisch, eine Selektion von Hartkdsen, Camem-
berttortchen mit Sternanis und Gldschen voll Triiffelhonig
werden von uns sachte auf Holzwolle gebettet, in ein Nichts
aus Zellophan gehiillt und mit bunten Bastschleifen heraus-
geputzt. Schone Geschenkkorbe, aber auch ganz schon viel
— immerhin unblutige — Arbeit.

Nach drei Stunden Présentproduktion im Akkord gibt es
fiir die gesamte Belegschaft Pizza und fiir mich als Beilage
eine neue Lehreinheit in Berndeutsch. Es ist inzwischen fast
Mitternacht, aber meine zwanzig Kollegen wirken alle noch
putzmunter und gut gelaunt. Keiner in der Runde verzieht
das Gesicht, niemand géhnt und vor allem: Keiner jammert.
Gemeinsam wird gegessen, geplaudert und gescherzt. Ich
kann den Witzen, die Fleischerin Heidi am laufenden Band
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erzéhlt, zwar nicht folgen, mache aber gute Miene zu bosem
Dialekt und stimme ins Geldchter der anderen mit ein. Wére
ich fiir mein Praktikum nach Istanbul ausgewandert, hitte
mich die Konversation nicht mehr iiberfordern konnen.
Wann immer mich jemand direkt anspricht, dann in bemiih-
tem Hochdeutsch. Die meisten werden der Fremdsprache
allerdings schnell iiberdriissig und reden weiter, wie ihnen
der Schweizer Schnabel gewachsen ist.

Im Anschluss an den Mitternachtssnack machen sich alle
auf den Heimweg. Wo ich zu Hause bin, weifl ich noch
immer nicht. Mein Gepéck steht nach wie vor im Foyer.
Weit muss es auch nicht mehr reisen, wie sich herausstellt,
denn ich schlafe nur einen Stock héher. Jetzt, wo allmédhlich
im gesamten Gebédude Ruhe einkehrt, setzt Mike mit mir die
Hausfiihrung, die vielmehr einer Festungsbegehung gleicht,
fort. Als wir oben ankommen, wird mir erst die immense,
fast unwirkliche GroBe der alten Gastwirtschaft bewusst. Im
ersten Stock verbirgt sich neben einem Biiro mit
Schreibtischen und Computern ein Labyrinth aus groBen
braunen Pappkartons. Vier Reihen davon stapeln sich bis
zur Decke und teilen das offene Obergeschoss spartanisch
in Zimmer auf. In den schier endlosen Géngen fiihle ich
mich wie Sarah im Wunderland und traue meinen miiden
Augen kaum, als wir nach mehreren Tiiren und Treppen
plotzlich inmitten einer Kletterhalle stehen. Zumindest
kommt das, was sich direkt unter dem Dach verbirgt, einer
Kletterhalle sehr nahe. Der gesamte Dachstuhl ist ringsum
mit bunten Klettergriffen versehen. An einem hingt sogar
ein junger Kerl, der uns mit seiner freien Hand freundlich
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zuwinkt. Er gehdrt zur WG, die den hinteren Teil des
Gebiudes bewohnt, informiert mich Mike und tut, als hétte
jede Firma einen derartigen Dachboden und Untermieter
wie diesen. Was kommt als Néachstes? Edward mit den
Scherenhinden, der sich aus seinem Versteck wagt, um mir
die Stirnfransen zu stutzen? Oder Kurt Cobain, der in
Wahrheit gar nicht tot ist, sondern sich hier bloS vor
Courtney Love versteckt? Die Fiihrung endet ohne
kostiimierte und totgeglaubte Prominente. Bleibt theo-
retisch mehr Platz im firmeneigenen Jacuzzi auf der
Terrasse, der den kronenden Abschluss unserer Tour bildet.
Jetzt bin ich fast sicher, dass ich triume. Wahrscheinlich bin
ich irgendwo zwischen den Geschenkkorben und der Pizza
eingepennt. Bevor ich mich jedoch mit dem Gedanken
anfreunden kann, holt mich der Anblick meines Schlaf-
platzes zuriick in die Realitdt. Statt einem Kartonzimmer
bekomme ich den einzigen Raum, der von echten, will
heiflen gemauerten, Wénden umgeben und noch dazu mit
einem richtigen Bett ausgestattet ist. Eine grofle Ehre, denn
Mike, der Chef selbst, schlift auf einem provisorischen
Matratzenlager, umgeben von Pappe. Dem Anschein nach
bin ich jedoch keinesfalls die Erste, der diese Ehre
zuteilwird. Den Haaren und Flecken auf der Bettwidsche
nach zu urteilen, eher die Dritte oder Vierte. Weil ich weder
undankbar erscheinen noch den Stempel eines verzogenen
Stadtkindes aufgedriickt bekommen mdchte, verkneife ich
mir die Bitte um einen sauberen Uberzug. Auch iiber die
Minusgrade, gegen die der fehlende Heizkorper in dem
gefliesten Raum erwartungsgemiBl nichts auszurichten
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vermag, beschwere ich mich nicht. Nach genauerem
Begutachten des Kopfkissens muss ich mich letztendlich
aber doch als allergische Prinzessin auf der Erbse outen.
Lieber eine verwohnte Praktikantin als eine aufgrund von
zugeschwollenen Augen halb erblindete, denke ich mir.

,,Habt ihr auch ein Kissen ohne Federfiille?*, wende ich
mich vertrauensvoll an Mike, der mir daraufhin seinen alten
Bundeswehrpullover {iberldsst. Mit gemischten Gefiihlen
und einem Potpourri aus allen Kleidungsstiicken, die mein
Koffer hergibt, klettere ich in meinen Schlafsack, bastle mir
aus der gebrauchten Bettdecke einen Kokon und stelle mir
zum ersten Mal die Frage, die ich mir bis jetzt konsequent
verboten habe: War das wirklich die richtige Entscheidung?
Sehnsucht nach meinem 1,60 Meter breiten Bett, in dem ich
die letzten Monate mehr wach als schlafend verbracht habe,
macht sich in meinem Schlafsack breit. Auf die kahle weille
Wand projiziert sich das Bild von meiner heimeligen klei-
nen Dachgeschosswohnung, in der man selbst im Winter im
Spaghettitrager-Top keine Génsehaut bekommt. Gleich
morgen frith konnte ich in den Zug steigen und dorthin zu-
riickfahren.
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