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1 
Fluchtwege 

„Du wärst ja blöd, wenn du das nicht machst“, fährt mich 
mein Sitznachbar, den ich erst seit diesem Samstagmorgen 
kenne, in der Pause unseres Journalistenseminars an. Genau 
wie ich und die anderen Kursteilnehmer – ein altein-
gesessener Gerichtsmediziner, dessen Brille jeden Moment 
von seiner Nasenspitze abzustürzen droht, eine junge 
Marketingassistentin in der Verkleidung einer knallharten 
Geschäftsfrau und ein mausgrauer IT-Spezialist – ist er in 
diesem Kurs gestrandet, weil ihm sein täglich Brot nicht 
mehr genügt. Eine frisch inskribierte Literaturstudentin ist 
auch noch mit an Bord unseres Bootes, das hoffnungsvoll 
auf eine Zweitkarriere im Journalismus zusteuert. Mein 
Fluchtweg bedeutet für sie bloß eine harmlose Weiter-
bildung, die sie offenbar von einem Platz in der letzten 
Reihe aus angehen will. Noch einen Espresso, bevor wir 
wieder im Frontalunterricht sitzen und uns daran versuchen, 
im Rahmen einer Schreibübung den bösen Wolf mit 
Rotkäppchen und seiner Großmutter und unsere Berichte 
mit den sieben journalistischen Ws (wer, was, wann, wo, 
warum, wie, welche Quelle) zu füttern. Während wir uns 
zur Feedbackrunde zurück ins Klassenzimmer begeben, 
redet mein Kollege, ein Mittdreißiger von der Exekutive, 
weiter auf mich ein: „So was kann man nur machen, wenn 
man jung ist.“ Das richtige Argument zur falschen Zeit – 
jung fühle ich mich nämlich gerade überhaupt nicht. Könnte 
daran liegen, dass ich die letzten Nächte nicht länger als 



 6 
 

zwei Stunden am Stück geschlafen habe. Präsenile 
Bettflucht mit vierundzwanzig. Oder an meinem Magen, 
der sich beim bloßen Gedanken an die bevorstehende 
Arbeitswoche verkrampft wie der Unterschenkel eines 
Marathonläufers. Dass ich an meinem freien Tag freiwillig 
die Schulbank drücke, statt mich mit literweise Grüntee und 
Yoga an der frischen Luft generalzusanieren, ist sicher auch 
nicht hilfreich. Mit einem Burn-out verhält es sich wie mit 
einer Lebensmittelvergiftung: Erst sieht alles tipptopp aus, 
mundet ausgezeichnet und dann, wenn man plötzlich merkt, 
dass etwas faul ist, hat man schon alles in sich hinein-
gefressen. 

 
Anfangs war der Job als Werbetexterin ganz nach mei-

nem Geschmack. Schon als Teenager plakatierte ich die 
Wände meines Zimmers lieber mit Anzeigen von Modela-
bels und kunterbunten Armbanduhren als mit Starpostern. 
Nachdem ich in meinem Studium sämtliche Werbebot-
schaften von Briefkopf bis Fußnote analysiert hatte und sich 
die vier Ps des Marketings (Product, Price, Place, Promo-
tion) wie die Notrufnummer der Rettung in meinem Kopf 
eingebrannt hatten, sollte ich während meines ersten Prak-
tikums bei einer internationalen Werbeagentur schließlich 
auf echte Konsumenten losgelassen werden. Endlich ge-
hörte ich zu den Privilegierten, die dafür bezahlt werden, 
sich den ganzen Tag geistreiche, nein geradezu dämliche 
Ideen auszudenken, die anschließend landesweit im Fernse-
hen laufen und mit zwei gedrückten Daumen sogar einen 
Preis beim Werbefestival in Cannes gewinnen. Meine 
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Teamkollegen und ich durften als Erste einen Blick auf Pro-
dukte werfen, die der Großteil der Menschheit in wenigen 
Monaten im Badezimmerschrank oder in der Garage stehen 
haben wird – oder sich dank unserer Kampagnen zumindest 
nichts sehnlicher wünschen würde als das. Wer denkt, große 
Marken werden erst zum Statussymbol, indem man sie be-
sitzt, der hat noch nie für welche gearbeitet. Anstatt meinen 
Großtanten, die mit englischen Begriffen genauso viel wie 
mit „diesem Internet“ anfangen können, auf Familienfeiern 
übersetzen zu müssen, was denn bitte schön ein Copywriter 
macht, konnte ich einfach ein Magazin aufschlagen und es 
ihnen zeigen. Wenn ich dann noch eine Anekdote vom letz-
ten Werbespotdreh oder von einer Aufnahme im Tonstudio 
erzählte, waren selbst der Chirurgen-Onkel und mein Stief-
bruder, der mit schwererziehbaren Kindern arbeitet, beein-
druckt. Wettbewerb ist in der Werbung alles – und alles ist 
ein Wettbewerb. Die verschiedenen Agenturen wetteifern 
nicht nur um die finanzkräftigsten Kunden und die Mitar-
beiter mit der geringsten Antipathie gegen unbezahlte Über-
stunden, sondern auch um die pompösesten Räumlich-
keiten. Als Werber sucht man sich seinen Arbeitsplatz nach 
denselben Kriterien wie seinen Hauptwohnsitz aus. Welche 
Agentur liegt näher am Zentrum? In welcher Agentur ist die 
modernste Technik vorhanden, wo die größte Terrasse? 
Wer was auf sich hält, und das tut in der Werbebranche 
wirklich jeder, lässt bei Besuchen von Freunden und Fami-
lie die Innenausstattung seines Arbeitsplatzes für sich spre-
chen. Falls Sie einmal unter dem Vorwand, jemanden zum 
Mittagessen abzuholen, in eine Werbeagentur gelockt 
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werden, nehmen Sie eine Sonnenbrille mit. Es könnte sein, 
dass Sie von den auf Hochglanz polierten Trophäen kreati-
ver Siegeszüge geblendet werden. Die Geschäftsführer sind 
sich der Bedeutung ihrer Immobilien, pardon, Agenturen 
durchaus bewusst, wie die Gehaltsverhandlung einer lieben 
Freundin von mir beispielhaft bewies. Statt ihres Lohns 
stand plötzlich ihre Wertschätzung zur Diskussion: Sie solle 
doch froh sein, für so eine großartige Agentur arbeiten zu 
dürfen. Daran, dass in der Stellenausschreibung etwas von 
Prestigeprojekt oder Beschäftigungstherapie gestanden 
hätte, konnte sich meine Freundin allerdings nicht erinnern. 
Kurzum: Reich wird man mit einem Job in der Werbung 
nicht. Höchstens an Selbstbewusstsein. Dass es diesem kei-
nen Abbruch tut, wenn man für seine zwar nicht welt-, aber 
im Idealfall zumindest marktbewegenden Ideen mit golde-
nen Statuetten ausgezeichnet wird, muss ich wohl nicht ge-
sondert erwähnen. Weil auf den Galaveranstaltungen neben 
falschen Tränen auch der Alkohol in Strömen fließt, fühlt 
sich mancher Preisträger dem Rest der Welt tatsächlich 
überlegen – wenn auch nur um die eineinhalb Meter zwi-
schen Bühne und Parkett. 

 
Dem ganzen Glanz und Glamour zum Trotz wurde bei 

Treffen mit meinen Kollegen aus anderen Agenturen nichts 
als gejammert. Über den Entzug der Freizeit, die Kreativdi-
rektoren mit der Attitüde von Sklaventreibern und die Kun-
den, die das Werbewissen mit Löffeln gegessen hatten. 
Irgendwann jammerte ich nicht mehr. Ich traf mich auch mit 
niemandem mehr. Wenn ich spätabends nicht gerade aus 
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der Ideenlegebatterie nach Hause kam, dann aus der Kör-
perwerkstatt. Im Fitnessstudio konnte ich meinen ganzen 
Frust rauslassen, ohne dabei Freundschaften aufs Spiel und 
meine Wohnung selbstverschuldeten und daher von der 
Hausratsversicherung nicht gedeckten Schäden auszuset-
zen. So ein zwei Meter hoher Boxsack hat einen entschei-
denden Vorteil: So fest man auch auf ihn einschlägt, er 
jammert nie. Manchmal verbrachte ich fünf Tage die Wo-
che damit, den Schaum aus ihm herauszuprügeln, ohne ei-
nen Piep. Wenn gerade keine Kickboxstunde stattfand, 
versuchte ich meinen Problemen auf dem Spinningbike da-
vonzuradeln oder ihnen mit den Grimassen, die ich beim 
Stemmen zunehmend schwererer Gewichte schnitt, Angst 
einzujagen. Der auf dem Fuße folgende Muskelkater stellte 
sich als willkommene Abwechslung heraus, lenkte er doch 
ein wenig von den Beschwerden meines rebellierenden Ma-
gens ab. Ich war in Höchstform. Was so viel bedeutete wie: 
Von nun an konnte es nur noch bergab gehen. Und leider 
war das auch der Fall. Wenn mir nicht schon beim Aufwär-
men schwindlig geworden war, musste ich meist nach we-
niger als dreißig Minuten auf dem Laufband walkover 
geben. Als ob sie über Nacht ihre Stretcheigenschaft verlo-
ren hätten, wurden meine Jeans immer weiter. Meine T-
Shirts und Gürtel beugten sich dem Gruppenzwang, und ir-
gendwann sah ich in ihnen aus, als wollte ich der Oversize-
Mode der Achtziger ein Revival bescheren. Wenn es aller-
dings etwas gibt, das mir abgesehen von besserwisserischen 
Ernährungsratgebern nicht ins Haus kommt, dann ist das 
eine Personenwaage. Um zu bemerken, ob man ein paar 
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Kilo zu- oder abgenommen hat, müsse man sich nicht erst 
wie ein Schinkenaufschnitt an der Fleischtheke abwiegen 
lassen, habe ich meiner Mama, einer großen Sympathisantin 
der elektronischen Gewichtskontrolle, schon immer ver-
sucht zu erklären. Aufgrund dieser Abneigung hatte ich 
über die Jahre mein Gewicht aus den Augen verloren. Das 
Zünglein an der Waage, das mich prompt auf ebendiese ka-
tapultieren sollte, war ein Kurzbesuch bei Mama, die mich 
das erste Mal seit Monaten zu Gesicht bekommen hatte. 

Das Display der gläsernen Elektrowaage verriet uns, was 
meine um zwei Nummern zu groß gewordenen Hosen 
längst wussten. „45 Kilo“, leuchtete da in schwarzen Digi-
talziffern auf. An das Ergebnis meiner letzten Waagenvisite 
konnte ich mich nicht erinnern. Genauso wenig wie daran, 
dass Mama jemals dermaßen besorgt ausgesehen hätte. 45 
Kilo bei 1,63 Meter. Und das, obwohl ich nie sonderlich auf 
mein Gewicht oder meine Kalorienzufuhr geachtet hatte. 
Vor allem nicht in letzter Zeit – wenn der eigene Magen auf 
eine klare Suppe plötzlich gleichermaßen zickig reagiert 
wie auf eine XL-Portion gebackene Champignons mit 
Sauce Tatar, wird man einer gesunden Ernährung schnell 
überdrüssig. Dabei ist Essen, solange ich denken kann, im-
mer eine meiner Lieblingsbeschäftigungen gewesen. 

Das Highlight eines jeden Schwimmbadbesuchs waren 
für mich als Kind nicht etwa die extralangen Wasserrut-
schen mit ihren Loopings und Haarnadelkurven, sondern 
vielmehr die obligatorischen Pommes mit Ketchup, nach 
denen ich mir die mit Salz überzogenen Schrumpelfinger 
leckte. Beim Schulwandertag waren es das Jausenbrot und 
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die Banane im Rucksack, im Urlaub die drei Hauptmahlzei-
ten, denen sich Besichtigungen und Strandaktivitäten strikt 
unterzuordnen hatten, und in der Agentur die Mittagspau-
sen. Dafür nahm ich mir meist Gemüse von zu Hause mit 
und versuchte, im Hochglanzbüro mit dem Kochlöffel den 
Schnitzelsemmeln und Dönern, denen meine Kollegen ver-
fallen waren, den Kampf anzusagen. Wenn dann allerdings 
gegen Mitternacht alle nach Pizza lechzten, wurde dieser 
dann doch wieder gegen den Telefonhörer getauscht. 

So gerne, wie ich gute Gerichte aß, las ich auch darüber. 
Neben meinem Bett türmten sich Kochbücher 
unterschiedlichsten Formats, die Biografien der größten 
Chefköche und die Memoiren der Restaurantkritiker, die sie 
dazu gemacht hatten. Die eigenen vier Wände sagen 
angeblich eine Menge über einen aus. Bei mir hätte 
hingegen schon ein Blick aufs Nachtkästchen genügt: Jamie 
Oliver, Bill Buford, Ferran Adrià und mein Liebling, Yotam 
Ottolenghi, Buchrücken an Buchrücken gedrängt … Doch 
sie alle waren während der letzten Monate ins Bücherregal 
übersiedelt, um Platz für Magenschoner, pflanzliche 
Beruhigungsmittel und homöopathische Nervenkügelchen 
zu machen. Kautabletten und Tropfen als Betthupferl. 
Packungsbeilagen als Abendlektüre. Statt mich mit meinen 
Freunden zu treffen, die mich in ähnlichen Abständen wie 
mein Augenarzt zu Gesicht bekamen, verbrachte ich meine 
Abende nun in der zweidimensionalen Gesellschaft von 
Fernsehmoderatoren und -schauspielern und suchte im 
Internet nach Weiterbildungen, wobei ich schließlich auf 
dieses Journalistenseminar stieß. Lieber über wahre 
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Ereignisse schreiben als Werbetexte über das neue 
Fondssparpaket formulieren, von dem ich weniger Ahnung 
habe als der Verbraucher, der den Infofolder später lesen 
wird. Lieber den Samstag mit Pauken verbringen, als 
ständig daran denken müssen, dass ich nach zweimal 
Schlafengehen – wohlgemerkt, ohne zu schlafen – wieder 
ins Büro muss. 

Lieber schnell zurück in den Konferenzraum, bevor sich 
der Kursleiter mit dem minutiös durchgeplanten Lehrplan 
in den bösen Wolf aus unseren Berichten verwandelt. Wir 
kippen unseren Kaffee hinunter und sind wieder zehn Jahre 
alt, als wir uns in den bereits begonnenen Kurs schleichen. 

„Du wärst wirklich blöd, wenn du das nicht machst“, 
verwarnt mich der Vertreter der Exekutive noch einmal 
nachdrücklich und verdonnert mich damit dazu, den restli-
chen Nachmittag über das Praktikumsangebot zu grübeln, 
von dem ich ihm in der Pause erzählt habe. 
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2 
Terra Madre 

„Du hast dich auch bei Jumi beworben?“, fragt mich die 
kleine Philippinin, mit der ich am Slow-Food-Infostand ar-
beite. Ein weiterer Versuch von mir, meinen Hauptberuf 
durch etwas Sinnvolles aufzuwerten. Diesmal geht dafür 
kein Wochenende drauf, nein, diesmal habe ich mir extra 
freigenommen, um auf der Terra Madre Austria, der Messe 
für Produzenten und Genießer von handwerklich hergestell-
ten Lebensmitteln aus der Region, im Wiener Rathaus aus-
helfen zu können, ehrenamtlich versteht sich. Wozu soll ich 
meine Urlaubstage auch weiter horten? Um nach zwei Wo-
chen Atempause erst recht unter der liegengebliebenen Ar-
beit zu ersticken? Vielmehr stellt sich die Frage, was ich 
meinem Kreativdirektor als Nächstes zum Unterzeichnen 
vorlegen werde – ein weiteres Urlaubsformular, mein Kün-
digungsschreiben oder die Krankmeldung durch meinen 
Hausarzt. Im zweiten Fall könnte sich mein beinahe unan-
getastetes Urlaubskontingent doch noch als nützlich erwei-
sen. Meiner Meinung nach sollte man ein unbefriedigendes 
Arbeits-, ähnlich wie ein ebensolches Liebesverhältnis, 
möglichst kurz und schmerzlos beenden. Wenn man mit sei-
nem Lover Schluss gemacht hat, geht man bei ihm ja auch 
nicht vier Wochen länger aus und ein, macht seinen Ab-
wasch und bügelt seine Hemden, bis er eine Neue gefunden 
hat, oder? Aber ganz so einfach ist es wohl doch nicht, wie 
der Beziehungsstatus „Es ist kompliziert“ nahelegt, in dem 
sich auf Facebook offenbar jeder Zweite befindet. Damit 
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lässt sich auch mein aktueller Berufsstatus treffend zum 
Ausdruck bringen. Kompliziert ist es wirklich, zwischen 
mir und meinem einstigen Traumjob, deshalb auch die ein-
tägige Beziehungspause, vorerst.  

Statt die Besucher der Terra Madre mit den Blockbuch-
staben gewichtiger Headlines zu erschlagen und ihnen Ohr-
würmer einzuhämmern, die sich nur durch den Kauf des 
besungenen Produktes auskurieren lassen, informiere ich 
sie zur Abwechslung. Über die Slow-Food-Bewegung, ih-
ren Einsatz für gute, saubere und faire Lebensmittel und die 
verschiedenen Programmpunkte der Veranstaltung. Viel in-
teressanter finde ich aber, was meine Kollegin zu erzählen 
hat.  

„Ich kenne die Chefs von Jumi, weil ich letzten Sommer 
für sie gearbeitet habe“, plaudert sie fröhlich drauflos, nicht 
wissend, dass sie damit eine Flut von Selbstzweifeln in mir 
lostritt. „Ich bin übrigens Anna.“  

Als sie mich dann auch noch wissen lässt, wie viele sich 
für das Praktikum beworben haben, klopft mir mein Opti-
mismus resigniert auf die Schulter und verlässt das Gelände. 
Hätte ich mir eigentlich denken können, bei dem Angebot, 
das sich zwei Wochen zuvor über den Slow-Food-Youth-
Verteiler in meinen elektronischen Posteingang verirrt 
hatte:  

 
Schweizer Käsemacher suchen abenteuerlustige/-n 

Praktikantin/Praktikanten zur Unterstützung in der Käse-
herstellung und auf Londoner Märkten. Ab November 2011. 
Flüge, Kost und Logis inklusive.  
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Nun, wer zuerst kommt, käst zuerst. Und was Anna an-
geht, komme ich wohl mehr als 365 Tage zu spät. Es sei 
denn, sie brauchen noch jemanden mit ordentlich Muskel-
schmalz für die besonders schweren Arbeiten. Ich könnte ja 
noch ein paar Tage im Fitnessstudio schwitzen, mich mit 
Proteinshakes volltanken, vom am weitesten entfernten Su-
permarkt täglich einen Sechserpack Mineralwasser nach 
Hause schleppen und … wäre immer noch eine Werbetex-
terin am Limit ihrer Kräfte. Noch dazu eine, die immer wie-
der demselben, auf der Packung als fein-würzig 
prophezeiten Bergkäse erliegt, von Blauschimmel schlechte 
Laune und von Ziegenkäse schlichtweg Alpträume be-
kommt. Zwar kann ich einen negativen Laktoseintoleranz-
test vorweisen und Raclette praktizieren, ohne mit 
Brandwunden in der Notaufnahme zu landen – mit der Er-
zeugung, Lagerung und richtigen Verkostung des gelben 
Runds habe ich genauso viel am Hut wie die Schweizer mit 
der Europäischen Union. Käse gegenüber bin ich neutral. 
Was Anna angeht, inzwischen nicht mehr.  

Anna geht mir bis zum Kinn, und wirklich kräftig sieht 
sie auch nicht aus. Das Wissen, das sie sich während ihres 
letzten Jobs bei Jumi angeeignet hat, werde ich schon noch 
aufholen. Ach was, rasant überholen werde ich sie! Allein 
in den letzten Tagen habe ich die Suchmaschinenanfragen 
der Begriffe Jumi und Käse in die Höhe schnellen lassen 
wie eine Kardinalschnitte den Blutzuckerspiegel eines Dia-
betikers. 2005 von Jürg und Mike gegründet, versorgt das 
Unternehmen neben ausgewählten Vertriebspartnern in Ös-
terreich und Deutschland inzwischen auch die Cheddar-
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verliebten Engländer mit echtem Schweizer Rohmilchkäse. 
Alles, was ich über die Käsemacher auskundschaften 
konnte, stammt aus Zeitungsartikeln. Meine potenziellen 
neuen Arbeitgeber haben zwar auch eine eigene Website, 
die wirre Aneinanderreihung von Chs, Üs und Äs sieht für 
mich allerdings so aus, wie ein kaputtes Modem klingt. 
Wenn ich als im Dialekt versierte Steirerin schon über die 
Sprachbarriere stolpere, kann Anna in der Schweiz gleich 
bei Pantomimen anheuern. Wie viele Österreicher tappe ich 
geradewegs in die Vorurteilsfalle und verwechsle das Hoch-
deutsch meiner Mitstreiterin mit Hochmut. Nach einem 
ganzen Vormittag Knochenarbeit – nicht, weil das Überrei-
chen der Programmhefte und das Informieren der Passanten 
so kräftezehrend wären, sondern weil wir in dem zugigen 
Zelt bis auf die Knochen frieren – ist mir meine deutsche 
Leidensgenossin sogar ganz sympathisch geworden. Anna 
hat die Ärmel ihres Strickpullovers bis zu den Fingerspitzen 
gezogen und mümmelt mit einer Andacht an ihrem Korn-
spitz, wie es sonst nur Atkins-Anhänger vor ihrem bevor-
stehenden Pilgerweg des Kohlenhydratfastens tun. 
Fröstelnd erzählt sie mir von ihrer Großmutter auf den Phi-
lippinen. Anna verbringt jedes Jahr ein paar Wochen bei ihr, 
isst Fischkopfsuppe und trinkt aus frischen Kokosnüssen. 
Das würde ich jetzt auch gerne machen. Ich schließe kurz 
die Augen und beame mich in eine Postkarte mit weißem 
Sand, Palmen und meinetwegen auch Fischköpfen, die wie 
Luftmatratzen auf einem Meer aus Gemüsebrühe treiben. 
Am Strand schlürfe ich Kokoswasser und esse – Grünkohl 
mit Kartoffeln und Speck? Aha, wir sind jetzt nicht mehr im 
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Pazifik, sondern inzwischen bei Annas Eltern und ihren bei-
den Geschwistern in Deutschland angekommen. Bevor ich 
mich entscheiden kann, ob ich mir ihre Geschwister mit lan-
gen schwarzen Haaren und dunklen Mandelaugen oder 
blauäugig mit Sommersprossen vorstellen soll, sind wir 
auch schon wieder zurück in Wien. Hier hat sich Anna, da-
mit sie gar nicht erst Gefahr läuft, sich einsam zu fühlen, in 
einer neunköpfigen WG eingemietet.  

In Verbindung mit „Räuberbande“ oder „Ungeheuer“ 
hätte das Wort neunköpfig bei mir kein größeres Unbehagen 
auslösen können. Ich wohne allein und fühle mich schon 
durch gelegentliche Couchsurfer aus meinem Freundeskreis 
meiner Privatsphäre beraubt. Einmal Einzelkind, immer 
Einzelkind.  

„Inzwischen sind wir wie eine Familie“, schwärmt sie, 
ohne sich von meiner Skepsis beeindrucken zu lassen. „Ist 
ganz angenehm, wen zum Quatschen zu haben, wenn man 
vom Unistress mal ’ne Pause braucht.“ Moment mal. 

„Uni?“, hake ich nach.  
„Ja, ich studiere Ernährungswissenschaften. Dafür bin 

ich nach Wien gegangen.“ Mein Optimismus kehrt soeben 
von seinem Ausflug zurück.  

„Beginnt da nicht bald das Wintersemester?“, bohre ich 
weiter und versuche dabei möglichst unaufgeregt zu klin-
gen. Richtig, das täte es. Deshalb wolle sie auch die Semes-
terferien abwarten und plane, erst im Frühjahr in die 
Schweiz zu gehen. Mir fällt ein Stein vom Herzen und 
gleichzeitig der Stapel Programmhefte aus der Hand. Er-
leichtert darüber, dass ich nicht mit Anna in den Ring 
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steigen muss, besorge ich für jede von uns eine Tasse beru-
higenden Kräutertee. Kämpfen muss ich später trotzdem.  

Besagter Ring stellt sich als rustikales, mit Holzregalen 
und Hanftüchern verkleidetes Standgerüst heraus. Ich 
komme genau im richtigen Moment zum Verkaufsstand von 
Jumi, gerade findet eine Fütterung statt. Eine junge rotwan-
gige Frau jongliert gekonnt mit Anekdoten, während sie der 
sich stetig vergrößernden Meute Kostproben in den Rachen 
wirft. Bei Li, die eigentlich Anna-Lena heißt und extra für 
die Veranstaltung aus der Schweiz angereist ist, soll ich zur 
Probe arbeiten und mein Talent als Käseverkäuferin unter 
Beweis stellen. Ihre Bekanntschaft habe ich bereits am 
Abend zuvor gemacht.  

Als Vorbereitung auf meine Bewährungsprobe habe ich 
meinen Kickbag versetzt, um ihn vorsätzlich mit 45 Prozent 
Fett zu betrügen. Im Rahmenprogramm der Terra Madre 
durfte man sich unter professioneller Anleitung durch die 
Spezialitäten unterschiedlicher Produzenten probieren. Bei 
diesem Termin drehte sich alles, wie unschwer am Titel der 
Veranstaltung Ä cheib vou Chäsli usem Ämmitau zu erken-
nen war, um die Raritäten von Jumi. Offenbar war ich nicht 
die Einzige, der das Schwyzerdütsch zu schaffen machte, 
denn die nicht annähernd sinngemäße Übersetzung daneben 
lautete: Lustige Käse aus dem Emmental.  

Imposant sahen sie aus, wie sie da auf dem weißen Por-
zellantellerchen, das vor jedem Teilnehmer auf dem Tisch 
stand, thronten. Blickte man von oben auf die strahlenför-
mig am Tellerrand angeordneten Käseschnitze, bescherten 
sie dem eigenen Spiegelbild sogar eine Art Glorienschein. 
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Zunächst sollten sie aber weniger die Geschmacksnerven 
als vielmehr die Beherrschung der Verkostungsteilnehmer 
auf eine harte Probe stellen. Das Bedürfnis, sich etwas Ess-
bares und dann auch noch so hübsch Angerichtetes sofort in 
den Mund zu stecken, ist bei einem Vierzigjährigen kein 
bisschen geringer als bei einem Vierjährigen. Der einzige 
Unterschied: Ein Vierjähriger tut es einfach. Der Vierzig-
jährige hingegen riecht daran, dreht den Teller hin und her, 
macht mit seinem Smartphone ein, zwei, zehn Fotos und 
lässt seinen Blick umherschweifen, um dann doch wieder 
auf dem Teller seines Sitznachbarn kleben zu bleiben. Viel 
hätte nicht gefehlt, und ein paar ungeduldige, besonders kä-
segierige Teilnehmer wären desertiert. Als endlich ein 
schlankes Fräulein mit durch ein Haarband gebändigten Lo-
cken am Podium Platz nahm und alle Gäste mit „Grüezi!“ 
willkommen hieß, wurden auch die Brotscheiben, an die 
sich die meisten hilfesuchend geklammert hatten, erlöst. 
Nachdem Li uns in einer Mischung aus Schweizer Deutsch 
und deutschem Schweizerisch kurz etwas über Jumi erzählt 
hatte, was ich dank meiner Internetrecherche schon wusste, 
stellte sie uns jeden Käse einzeln vor. Zumindest einem von 
ihnen war ich schon einmal begegnet – worauf ich mir aber 
nichts einbildete. Um Emmentaler, den Lieblingspassagier 
eines jeden belegten Brotes, herauszukennen, muss man 
schließlich kein Sommelier sein. Aber selbst ein solcher 
hätte sich an den lustigen Namen, auf die Jumi seine Kunst-
werke tauft, die Zähne ausgebissen. Den Anfang machte ein 
Crème Chèvre, ein dreimonatiger Ziegen-Weichkäse und 
ein Jungspund im Vergleich zu den Hartkäsen, die nach ihm 
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an die Reihe kommen sollten. Ziege also. Da musste ich 
durch. So groß war das Stück nun auch nicht, außerdem gab 
es reichlich Weißwein, um den für mich erfahrungsgemäß 
an Körperverletzung grenzenden Geschmack zu neutralisie-
ren. Ich nahm also allen Mut zusammen, legte mir den wei-
ßen Schnitz auf die Zunge und wollte schon nach dem 
Weinglas greifen, als … frisch, milchig und keine Spur von 
Ziege. Die penetrante Note, die ich erwartet hatte, blieb aus. 
Vom Wein machte der Großteil der Teilnehmer dafür beim 
nächsten Verkostungsexemplar Gebrauch. Ich bin mir nicht 
sicher, ob es an der dreijährigen Reifung lag oder daran, 
dass die Rinde von Milben abgeknabbert worden war, je-
denfalls verschluckten sich bei Lis Erläuterung des Cironé 
sämtliche Besucher zeitgleich und spülten die unappetitli-
che Vorstellung mit einem großen Schluck hinunter. Ich 
konnte die ganze Aufregung gar nicht nachvollziehen, 
machte der nächste Kandidat – ein Blauschimmelkäse na-
mens Summerhimu mit wolkig durchzogenem Teig – auf 
mich doch einen wesentlich ungemütlicheren Eindruck. 
Nach dem positiven Ziegenkäseerlebnis hatte ich aber alle 
Scheu abgelegt und war bereit, den Sprung ins kalte Wasser, 
beziehungsweise den kalten Sandsteinkeller, in dem der 
Käse vier Monate lang gereift war, zu wagen. Zum Glück, 
denn das hässliche Käslein sollte sich als regelrechtes Gau-
menkino entpuppen. Zu Beginn cremig, der Höhepunkt 
würzig – und was für ein Abgang!  

Wenn ich Kinder beobachte, frage ich mich manchmal, 
wie es wohl sein muss, etwas zum allerersten Mal zu essen. 
An meinen ersten Apfel, meine erste Karotte oder mein 
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erstes Stück Schokolade kann ich mich nicht mehr erinnern. 
An meinen ersten Käse sehr wohl. Den habe ich nämlich 
eindeutig an diesem Abend gegessen. Auch den letzten in 
der Runde, den geknebelten Feigling, würde ich so schnell 
nicht vergessen. Der im Holzring gereifte, besonders cre-
mige Rotschmierkäse ließe sich mit einem Vacherin ver-
gleichen, unterrichtete uns Li. Mit vollem Mund und ohne 
den blassesten Schimmer, was sie damit meinte, nickte ich.  

Am Ende der fast zweistündigen Verkostung wollte ich 
meine Chance nutzen und gleich als neue Praktikantin vor-
stellig werden. Kein einfaches Vorhaben, angesichts der 
Menschentraube, die sich in kürzester Zeit um Li gebildet 
hatte. Mehr als ein kurzes „Hallo“ und „ich komme dann 
morgen zum Probearbeiten“ war leider nicht drin. Aber was 
sollte schon schiefgehen? Wenn ich während meiner Zeit in 
der Werbung etwas gelernt habe, dann verkaufen. Über 
Anti-Falten-Cremes und Marken-Katzenfutter könnte ich 
den Leuten allerdings mehr erzählen als über die wertvollen 
Lebensmittel, die mir bis zu diesem Wochenende entgangen 
waren.  

Auch wenn ich Li ständig nach der genauen Reifungs-
dauer fragen muss und mir die elektronische Waage spa-
nisch vorkommt, schlage ich mich bei meinem ersten 
Versuch als Marktverkäuferin ganz gut. Statt wie geplant 
eine Stunde lang auszuhelfen, rühre ich mich nicht von der 
Stelle, bis das letzte Stück Käse fein säuberlich in Klarsicht-
folie verpackt, bezahlt und von einem Einkaufskorb ver-
schluckt worden ist. Vier Stunden später ist es so weit. Wir 
sind ausverkauft. Als Dankeschön für meinen Einsatz 
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bekomme ich von Li zwei ansehnliche Stücke Käse über-
reicht und werde in den Feierabend entlassen. Zurück in der 
Schweiz, will sie mit Jürg und Mike sprechen und sich in 
spätestens zwei Wochen bei mir melden. Mit meiner Leis-
tung gleichermaßen zufrieden wie von ihr erschöpft, falle 
ich in mein Bett, überspringe das Schäfchenzählen und 
schlafe das erste Mal seit Monaten die ganze Nacht durch. 
Nicht einmal die mit einem Zahnarztbesuch gleichzuset-
zende Aufgabe, die mir am kommenden Montag bevorsteht 
– mein Kündigungsgespräch –, kann mich diesmal um 
meine wohlverdiente Nachtruhe bringen. 
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3 
The Final Countdown 

Bestürzung. Betretenes Schweigen. Und dann eine De-
monstration der Überredungskünste, mit deren Hilfe sich 
selbst einem Ureinwohner Australiens der Floh einer 
Dampfbügelstation ins Ohr setzen lässt. Vielleicht sogar 
glänzende Augen: Mit all dem habe ich gerechnet. Stattdes-
sen reagieren mein Kreativdirektor und die Kontaktchefin 
mit schierem Unglauben, als ich ihnen am Montagmorgen 
meine Kündigung auf den Tisch lege. Wer wird denn drei 
Monate nach einer reichhaltigen Gehaltserhöhung und aus-
gerechnet kurz vor der Übernahme eines Kreativteams sei-
nen Job kündigen? Die Floskel, ich solle doch noch einmal 
darüber schlafen, kostet mich fast einen Lacher, den ich, um 
die Glaubwürdigkeit meiner Entscheidung nicht zu gefähr-
den, so gut es geht, unterdrücke. Schließlich habe ich die 
letzten Monate jede Nacht aufs Neue versucht, mich Mor-
pheus in die Arme zu werfen. Erst nach dem Markttag mit 
Li ist es mir zum ersten Mal wieder gelungen.  

Aber: Wer weniger schläft, hat dafür mehr Zeit zum 
Nachdenken. Statt zu träumen, hatte ich in meinem Kopf 
sämtliche Szenarien mindestens einmal durchgespielt. Sze-
nario eins: Ich nehme das Angebot meines Arztes an und 
lasse mich erst einmal krankschreiben. Kaum zurück aus 
dem Krankenstand, zehrt die Agentur an meinen neugewon-
nenen Kräften wie wir von den Trzesniewski-Brötchen, mit 
denen man uns stets erfolgreich ins Monatsmeeting lockt. 
Szenario zwei: Ich wechsle die Agentur. Ich übersiedle von 
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einem durchdesignten Schauraum in den nächsten, tausche 
viel Arbeit gegen wenig Freizeit und ersetze meine Magen-
schoner durch etwas Härteres. Damit weiter zu Szenario 
drei: Ich bin Persephone und schließe einen Pakt – nicht mit 
dem Gott der Unterwelt, sondern mit meinem Kreativdirek-
tor. Meine Seele für eine mehrmonatige Auszeit. Für ein 
Praktikum bei Jumi. Krankschreiben, krank bleiben, rück-
fällig werden – die Wahl der Qual. Am besten, so beschloss 
ich, höre ich auf mein Bauchgefühl. Noch besser auf die Er-
öffnungswehen, die jedes Mal einsetzen, wenn ich mich auf 
weniger als drei Kilometer der Agentur nähere.  

Als ich mich dann vergangene Woche am Ende eines 
Vierzehnstundentages mit Magenkrämpfen als Letzte in der 
Kreation zur Tür hinauskrümmte, waren sich mein Bauch, 
mein Kopf und mein Herz schließlich einig: Sie haben die 
Kündigung, die ich meinem Kreativdirektor soeben über 
seinen Schreibtisch zugeschoben habe, unwiderruflich un-
terschrieben. Kein Kleingedrucktes. Kein Sternchen. Nichts 
verweist darauf, dass meine Kündigung durch mehr Geld – 
das in so einer Situation freilich keine Rolle spielt – oder 
zusätzliches, mich entlastendes Personal ungültig werden 
könnte.  

Aber genau damit können meine Vorgesetzten nichts an-
fangen. Ich könne doch nicht so einfach kündigen. Falsch: 
Ich kündige, weil ich einfach nicht mehr kann. Während 
meine Kollegen meine Entscheidung nicht nur respektieren, 
sondern mir sogar dazu gratulieren, hat sich mein mehr 
schlechter als rechter Gesundheitszustand offenbar noch 
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nicht bis zur Chefetage durchgesprochen. Bin ja noch nie 
umgekippt. Und Rettung war auch noch keine da.  

Was dann kommt, ist der Deal meines Arbeitslebens: 
drei aussichtslose Unterredungen zum Preis von einer. Nach 
einem vormittagsfüllenden Vieraugengespräch mit meinem 
Kreativdirektor und einem weiteren mit der Personalmana-
gerin nehme ich schließlich auch noch gegenüber unserer 
Kontaktchefin Platz. Was von Frau zu Frau beginnt, endet 
von ehemaliger Vorgesetzten zu zukünftiger Nachbesetz-
ten. In meinem Nachlass befinden sich neben zwei ideen-
schwangeren Ordnern und ein paar herrenlosen Kugel-
schreiben, derer ich mich angenommen habe, außerdem 
vierundzwanzig Urlaubstage. In knapp drei Wochen würde 
ich hier rausspazieren. Auf Nimmerwiedersehen, Agentur. 
Weil ich aber nicht will, dass einer meiner Kollegen meine 
Rolle in A Nightmare on Ad Street übernimmt, willige ich 
ein, im Falle eines kurzfristigen Engpasses von zu Hause 
aus für die Agentur zu texten – als würde sich mein Magen 
von einem derartigen Tapetenwechsel so einfach am Nabel 
herumführen lassen.  

Die letzten Tage in der Agentur fühle ich mich nach die-
sem Kraftakt wie im falschen Film. Besser gesagt eher so, 
als wäre ich nach jahrelanger Fehlbesetzung endlich im 
richtigen gelandet. Statt mir Aufgaben zu erteilen, fragen 
mich die Kontakter, ob ich mich eventuell diesem oder je-
nem Projekt annehmen möchte. Selbst Korrekturschleifen, 
die üblicherweise mehrere Tage in Anspruch nehmen, kür-
zen sich wie durch einen magischen Shortcut ab. 
STRG+ALT+Freigabe. Auch vom ewigen Krampf mit 
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uneinsichtigen Kunden werde ich weitestgehend verschont, 
und sogar mein Magen beweist auf den letzten Metern 
Sportsgeist. So vergehen diese zwei Wochen mit einer Ge-
schwindigkeit, die sonst verlängerten Wochenenden, 
Strandurlauben und Abschlussbällen vorbehalten ist. In 
meiner letzten Arbeitswoche setzt die Nervosität ein. Ich 
zähle die Tage. Nicht die paar zerquetschten Werktage, die 
es noch abzuarbeiten gilt, sondern jene, die ich bisher ohne 
Rückmeldung von Jumi durchleiden musste.  

Es soll ja nicht wenige Menschen geben, die bei Vorstel-
lungsgesprächen Ungeduld als Schwäche nennen, um damit 
ihre schnelle Auffassungsgabe und effiziente Arbeitsweise 
hervorzuheben. Im Gegensatz dazu ist Geduld wirklich 
nicht meine Stärke. Der Beweis dafür ist drei Zeilen lang 
und wurde, wie mir der Computer mitteilt, erfolgreich an 
den Empfänger versandt. Es dauert keine zwei mit Wortwit-
zen gespickten Headlines, da macht sich ein Grinsen in mei-
nem Gesicht breit. Der Kalauer, den ich dem wehrlosen 
Plakatmodel gerade in den Mund gelegt habe, hat damit 
nichts zu tun. Ich muss mich sehr beherrschen, damit mein 
plötzlich zu neuem Leben erwachter Körper nicht auf den 
Schreibtisch klettert und Rad schlagend durch die Kreati-
onsräumlichkeiten tänzelt. Sonst denken meine Kollegen 
noch, ich wäre durch ein Wunder wieder zu Kräften gekom-
men und könne sie noch zwei, drei Wochen länger von der 
Arbeit freischaufeln, die unaufhaltsam mit meiner Kündi-
gung auf sie zurollt.  

Alles ein Missverständnis. Eigentlich hätte die E-Mail 
von Jumi schon vor Tagen an mich rausgehen sollen. Drin 
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wäre gestanden, dass sie sich gleich für zwei Praktikanten 
entschieden haben: Clemens – vermutlich einer mit Mus-
kelschmalz – und mich.  

Es tue ihm leid, aber es sei eben gerade alles ein wenig 
chaotisch, versichern mir die Zeilen, die Mike mit Morse-
geschwindigkeit in die Tastatur geklopft haben muss. Cha-
otisch? Halb so wild. Ach was, alles ganz fantastisch! Für 
die paar Tage Verspätung muss er sich doch nicht entschul-
digen. Es ist ja nicht so, als ob ich alle fünf Minuten mein 
E-Mail-Postfach aktualisiert und die Funktionstauglichkeit 
meines Handys überprüft hätte. Höchstens alle fünfzehn 
Minuten. Jegliche Gewissensbisse und Selbstzweifel wan-
dern jetzt zusammen mit dem Infofolder vom Arbeitsamt, 
den ich mir vorsorglich besorgt habe, in den Papierkorb. 
Bald würde ich also selbst Teil von diesem Chaos sein. Sehr 
bald!  

Und plötzlich ist er da, mein allerletzter Arbeitstag. Das 
Ende vom Ende. Der Anfang meines Neuanfangs. Ich suche 
noch ein letztes Mal das Büro meines Kreativdirektors auf, 
das so farblos und steril wirkt, als wäre es von einem Jah-
resvorrat Persil weiß gewaschen worden. Zum Abschied 
überreiche ich ihm eine Klarsichtfolie mit Ideen, die ich für 
das nächste Goldideen-Meeting gesammelt habe. 

„Vielleicht ist ja etwas Brauchbares dabei.“  
Zum besseren Verständnis für alle Seligen, die nie eine 

Werbeagentur von innen gesehen haben: Als „Goldideen“ 
bezeichnet man im Werbejargon Ideen, die nicht für die Öf-
fentlichkeit, sondern eigens für Kreativwettbewerbe kreiert 
werden und statt auf die Zielgruppe des Produkts auf die 
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Damen und Herren in der Fachjury zugeschnitten sind. Um 
das Einreichkriterium einer einmaligen Veröffentlichung zu 
erfüllen, flimmern sie um drei Uhr morgens auf irgendei-
nem Regionalsender über den Bildschirm und bringen – ab-
gesehen von einem weiteren goldenen Staubfänger fürs 
Regal – keinem etwas. Nicht einmal dem kreativen Kopf, 
der sie erdacht hat. Denn was in der Agentur passiert, bleibt 
in der Agentur. So auch die Werbe-Oscars, die unser Team 
über die letzten Jahre zusammengetragen hat. Macht nichts, 
es lässt sich bestimmt ein anderer Briefbeschwerer auftrei-
ben. Lieber würde ich ein paar Exkollegen zusammen mit 
meinem restlichen Hab und Gut hinausschleusen. Das 
Glück, das sie mir für meinen weiteren Weg wünschen, 
können sie garantiert besser gebrauchen.  

Erleichtert schwebe ich dann die Treppe hinunter, höre, 
wie die Tür hinter mir ins Schloss fällt, und fühle mich, als 
wäre ich gerade aus dem Krankenhaus entlassen worden. 
Nach einer ganzen Weile Final Countdown auf Endlos-
schleife schaltet mein Kopf von Europe schließlich um auf 
R. Kelly. The storm is over.  

 
Der wolkenlose Himmel mit den für einen Herbsttag fast 

ein wenig zu aufdringlichen Sonnenstrahlen passt zu meiner 
Vorfreude wie der bananenfarbige Expeditionsrucksack zu 
den Streifen auf meiner Jacke. Braun-gelb, erinnert ein we-
nig an Biene. Eher Hummel. Weil ich ja nicht weiß, wie sich 
der November in der Schweiz und in England anfühlt, wo 
ich mich in nächster Zeit im Wechsel von je ein bis zwei 
Wochen aufhalten werde, trage ich, zusätzlich zu dem 
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Kleiderschrank in meinem Trolley, auch noch eine ganze 
Winterkollektion am Körper. Rucksack auf dem Rücken, 
Trolley an der Hand und meinen Schlafsack, über den ich 
später noch heilfroh sein werde, lässig über die Schulter ge-
worfen, trudle ich auf Bahnsteig acht ein. Vor mir liegen 
zehn Stunden Zugfahrt, die ich mir selbst eingebrockt habe, 
weil ich einen guten ersten Eindruck machen und meinem 
neuen Arbeitgeber ein teures Flugticket ersparen wollte. 
Während ich angestrengt überlege, ob ich auch nichts ver-
gessen und meinen Koffer mit einer Zahnbürste und der da-
zugehörigen Paste gefüttert habe, setzt sich der Zug in 
Bewegung. Im Gegensatz zu dem alten Ehepaar, das mir ge-
genübersitzt, bin ich ausgerüstet. Die haben nur sich. Ich 
dagegen kann mit zwei telefonbuchdicken Wälzern – einem 
auf Deutsch und einem auf Englisch –, einem Magazin und 
einem MP3-Player aufwarten. Vorstädte, Vorgärten, Vor-
arlberg. Draußen vor dem Fenster gibt es viel zu sehen. Auf 
meinem mit Serien beladenen Notebook allerdings noch 
mehr. Erst nach halber Strecke werden Bildschirm und Bü-
cher das erste Mal zugeklappt, damit ich meine ganze Auf-
merksamkeit dem selbstgemachten Bulgursalat widmen 
kann.  

Statt unterwegs schnell irgendein Fast Food aufzuga-
beln, habe ich mir dafür extra viel Zeit genommen. Ich bin 
über den Markt – den unter freiem Himmel und ohne ein 
Super- vorne dran – spaziert, habe meine Leinentasche mit 
buntem Gemüse gefüllt und bei dem netten Türken nebenan 
zum Abschied noch einmal Bulgur und Fetakäse gekauft. 
Wenig später waren Paprika, Tomaten und Lauch in 
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mundgerechte Stücke geschnitten, die Bulgurkörner präch-
tig aufgequollen, und ich war so entspannt, dass ich mich 
frage, warum in modernen Spas neben Yoga- und Meditati-
onsstunden keine Kochkurse angeboten werden.  

Als hätte ich sie darin mit konserviert, stellt sich die in-
nere Zufriedenheit, die ich beim Zubereiten verspürt habe, 
beim Öffnen der Tupperdose gleich wieder ein. Jetzt kommt 
schließlich das Beste am Reisen: Der Reiseproviant. Ich lass 
mir doch nicht die längste Zugfahrt meines Lebens von 
labbrigem Käse zwischen zwei Scheiben Styropor vermie-
sen. Den kann sich der Herr vom Bordservice zusammen 
mit dem spröden Frühstückskipferl getrost in die gelge-
tränkten Haare schmieren. Halt! Doch nicht. Die männliche 
Hälfte des Ehepaars begeht den Fehler eines Styropor-Sand-
wichs. Jetzt schmeckt der Bulgur mit Fetakäse und Kirsch-
tomaten noch besser. Das weiß der Styroporesser freilich 
nicht, wahrscheinlich kennt er das Getreideprodukt aus 
Weizen nicht einmal und hält es für eine Mittelmeerregion.  

Zwar nicht in Bulgur, aber in Bern muss ich umsteigen. 
Anderes Land, andere Sitten. Und andere Fahrkartenauto-
maten. Zum Glück habe ich in der Heimat sicherheitshalber 
ein paar Euro in Schweizer Franken gewechselt, die für 
mich eher wie die quietschbunten Scheine von Monopoly 
und nicht wie legitime Zahlungsmittel aussehen. Nachdem 
ich endlich die von Mike beschriebenen „gelben Zügli“ aus-
findig gemacht habe – man beachte die farbliche Abstim-
mung auf meine Jacke und mein Gepäck –, will ich Jumi 
von meiner kurz bevorstehenden Ankunft in Kenntnis set-
zen und rufe in der Zentrale an. Es klingelt. Das ist aber 
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auch schon die einzige Reaktion, die vom nur noch wenige 
Kilometer entfernten anderen Ende der Leitung kommt. 
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4 
Neuland 

Kurz nach zwanzig Uhr hält der Zug in Boll, einer klei-
nen Ortschaft zehn Kilometer von Bern entfernt. Und mein 
Telefonterror zeigt Wirkung. Irgendwann hebt irgendwer ab 
und sagt irgendwas, von dem ich glaube, dass es so viel wie 
„Es kommt gleich jemand“ bedeutet.  

Jemand hat dunkelblonde Locken, die ihm chaotisch ins 
Gesicht springen, und eine Brille mit kreisrunden Gläsern, 
wie sie John Lennon bestimmt gefallen hätte. Gedankenver-
loren kommt er mir am Bahnsteig – es gibt hier nur diesen 
einen – entgegengestürmt und begrüßt mich mit zwei, nein, 
drei Küsschen auf die Wange. Anschließend geleitet mich 
Mike, das Mi von Jumi, in die Zentrale der Firma. Bevor ich 
mich fragen kann, wie weit ich mein Gepäck wohl werde 
schleppen müssen, sind wir bereits beim zwanzig Meter ent-
fernten Altschweizer Gasthof, in dem das Unternehmen sei-
nen Sitz hat, angekommen.  

Perfektes Timing ist etwas anderes. Um uns herum geht 
es zu wie beim Weihnachtsmann am Nordpol. Vorausge-
setzt, Santa Claus hat den großen Spielzeugherstellern ge-
kündigt und beschlossen, artige Kinder dieses Jahr mit Käse 
und Fleisch zu überraschen. Mein Gepäck lasse ich daher 
erst einmal links liegen. Die Jacke behalte ich aber besser 
an, während mich Mike von einem Kühlraum in den nächs-
ten führt. Die Orientierung habe ich zwischen den vielen 
Paletten, Kartons und den sich darin stapelnden Spezereien 
längst verloren. Mir die zwanzig abstrusen Namenskürzel 
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der Menschen zu merken, die mir Mike im Vorbeisprinten 
vorstellt, erfordert meine ganze Konzentration.  

Mit Kosenamen verhält es sich bei den Schweizern an-
scheinend wie mit Racletteöfen: Jeder hat einen.  

Dass sich Anna-Lena Li nennt, weiß ich ja schon, aus 
Christian wird Chrigu, Fine heißt eigentlich Finnian, An-
drea wird Andle genannt, zu Heinz sagen alle Hene und zu 
Nadja nur Nadu. Fleischerin Heidi hat den einfachsten Na-
men, dafür aber den am schwierigsten dekodierbaren Dia-
lekt. Ich vermute, sie hat mich mit „Hallo und willkommen“ 
begrüßt, bin mir aber ob ihres ausgeprägten Berndeutschs 
nicht ganz sicher.  

Die Hand bekomme ich auf unserer Vorstellungsrunde 
nur von wenigen geschüttelt. Die meisten haben ihre gerade 
in Faschiertem vergraben, in der Schweiz und Deutschland 
Hackfleisch genannt, zwischen den Rippen eines Rindes 
oder in einem Bottich mit Innereien. Schnell schicke ich ein 
Stoßgebet Richtung Käsehimmel: Bitte lass mich kein Tier 
zerstückeln müssen! Dass ich Vegetarierin bin, weiß hier ja 
niemand. War bisher auch bei keinem Vorstellungsgespräch 
ein Thema. Es könnte aber durchaus sein, dass in diesem 
Betrieb andere Regeln gelten als in einer Werbeagentur, wo 
Fleisch maximal per Photoshop veredelt wird.  

Nachdem wir weitere drei Räume voller Kosenamen 
durchquert haben, kommen wir, ohne uns auch nur ein ein-
ziges Mal umgedreht zu haben, wieder bei meinem Ruck-
sack und Trolley an. Dann, endlich, ein vertrautes Gesicht: 
Li hat mich erspäht und heißt mich mit einer herzlichen Um-
armung willkommen. Dafür muss sich die junge Frau, die 
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anders als ich mit einer laufstegtauglichen Größe gesegnet 
ist, ein ganzes Stück bücken. Mehr aus Gewohnheit als aus 
Patriotismus habe ich als Gastgeschenk eine Flasche echt 
Steirisches Kürbiskernöl mitgebracht, welche dankbar an- 
und sogleich in Beschlag genommen wird. Das weitgereiste 
grüne Gold wird versteckt, bevor es irgendjemand zu Ge-
sicht, geschweige denn zu schmecken bekommt und ward 
bis zu einem unvergesslichen Abend im Februar des nächs-
ten Jahres nicht mehr gesehen.  

Das Bärendräck ist Lis Baby und ein Restaurant, wie es 
wahrscheinlich kein zweites gibt. Als die Firma damals von 
einem Bauernhof in den großen Altschweizer Gasthof über-
siedelte, waren Küche und Gastraum im heutzutage wieder 
beliebten rustikalen Stil bereits vorhanden. Die kalten 
Räumlichkeiten hatten nur darauf gewartet, von jemandem 
mit betörenden Düften und Geschmäckern wiederbelebt zu 
werden. Dieser Aufgabe nahm sich Li, die in Deutschland 
in der Sternegastronomie gelernt und gerade ihr Studium an 
der Universität für Gastronomische Wissenschaften in Ita-
lien abgeschlossen hatte, nur zu gerne an.  

Wenn ich weiterhin das flehende Knurren meines Ma-
gens ignoriere, muss auch ich bald wiederbelebt werden. 
Schließlich ist mein Bulgursalat schon 500 Kilometer her. 
Als Li erfährt, dass ich noch nichts zu Abend gegessen habe, 
verschwindet sie in einem der vielen Kühlräume und taucht 
wenig später mit einem vollen Teller wieder auf. Durch die 
darübergezogene Klarsichtfolie lacht mich ein Kartoffelgra-
tin mit karamellisiertem Wurzelgemüse an. Ich kann nicht 
anders und lächle zurück.  
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„Ist noch vom gestrigen Event übrig“, sagt Li und 
schiebt den Teller in den riesigen Ofen inmitten der Restau-
rantküche.  

Das aufgewärmte Essen von gestern schmeckt besser als 
das, was in manchen Wirtshäusern frisch auf den Tisch 
kommt. Trotzdem fühle ich mich unbehaglich. Zwischen 
dem ganzen Treiben und Schaffen kann ich doch nicht in 
aller Ruhe dasitzen und essen. Eine schöne Praktikantin – 
macht einen auf Kurgast, während die anderen rotieren! 
Also lege ich mit Gabel und Messer einen Zahn zu und tue 
anschließend das, was ich am besten kann: Ich suche mir 
Arbeit. Dabei mache ich nicht ganz unbewusst einen großen 
Bogen um Heidis Reich, den Fleischverarbeitungsraum, 
und werde schließlich im Gastraum fündig, wo eine Mitar-
beiterin Weihnachtswichtel spielt. Rauchwürste, getrockne-
tes Indianerfleisch, eine Selektion von Hartkäsen, Camem-
berttörtchen mit Sternanis und Gläschen voll Trüffelhonig 
werden von uns sachte auf Holzwolle gebettet, in ein Nichts 
aus Zellophan gehüllt und mit bunten Bastschleifen heraus-
geputzt. Schöne Geschenkkörbe, aber auch ganz schön viel 
– immerhin unblutige – Arbeit.  

Nach drei Stunden Präsentproduktion im Akkord gibt es 
für die gesamte Belegschaft Pizza und für mich als Beilage 
eine neue Lehreinheit in Berndeutsch. Es ist inzwischen fast 
Mitternacht, aber meine zwanzig Kollegen wirken alle noch 
putzmunter und gut gelaunt. Keiner in der Runde verzieht 
das Gesicht, niemand gähnt und vor allem: Keiner jammert. 
Gemeinsam wird gegessen, geplaudert und gescherzt. Ich 
kann den Witzen, die Fleischerin Heidi am laufenden Band 
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erzählt, zwar nicht folgen, mache aber gute Miene zu bösem 
Dialekt und stimme ins Gelächter der anderen mit ein. Wäre 
ich für mein Praktikum nach Istanbul ausgewandert, hätte 
mich die Konversation nicht mehr überfordern können. 
Wann immer mich jemand direkt anspricht, dann in bemüh-
tem Hochdeutsch. Die meisten werden der Fremdsprache 
allerdings schnell überdrüssig und reden weiter, wie ihnen 
der Schweizer Schnabel gewachsen ist.  

Im Anschluss an den Mitternachtssnack machen sich alle 
auf den Heimweg. Wo ich zu Hause bin, weiß ich noch 
immer nicht. Mein Gepäck steht nach wie vor im Foyer. 
Weit muss es auch nicht mehr reisen, wie sich herausstellt, 
denn ich schlafe nur einen Stock höher. Jetzt, wo allmählich 
im gesamten Gebäude Ruhe einkehrt, setzt Mike mit mir die 
Hausführung, die vielmehr einer Festungsbegehung gleicht, 
fort. Als wir oben ankommen, wird mir erst die immense, 
fast unwirkliche Größe der alten Gastwirtschaft bewusst. Im 
ersten Stock verbirgt sich neben einem Büro mit 
Schreibtischen und Computern ein Labyrinth aus großen 
braunen Pappkartons. Vier Reihen davon stapeln sich bis 
zur Decke und teilen das offene Obergeschoss spartanisch 
in Zimmer auf. In den schier endlosen Gängen fühle ich 
mich wie Sarah im Wunderland und traue meinen müden 
Augen kaum, als wir nach mehreren Türen und Treppen 
plötzlich inmitten einer Kletterhalle stehen. Zumindest 
kommt das, was sich direkt unter dem Dach verbirgt, einer 
Kletterhalle sehr nahe. Der gesamte Dachstuhl ist ringsum 
mit bunten Klettergriffen versehen. An einem hängt sogar 
ein junger Kerl, der uns mit seiner freien Hand freundlich 
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zuwinkt. Er gehört zur WG, die den hinteren Teil des 
Gebäudes bewohnt, informiert mich Mike und tut, als hätte 
jede Firma einen derartigen Dachboden und Untermieter 
wie diesen. Was kommt als Nächstes? Edward mit den 
Scherenhänden, der sich aus seinem Versteck wagt, um mir 
die Stirnfransen zu stutzen? Oder Kurt Cobain, der in 
Wahrheit gar nicht tot ist, sondern sich hier bloß vor 
Courtney Love versteckt? Die Führung endet ohne 
kostümierte und totgeglaubte Prominente. Bleibt theo-
retisch mehr Platz im firmeneigenen Jacuzzi auf der 
Terrasse, der den krönenden Abschluss unserer Tour bildet. 
Jetzt bin ich fast sicher, dass ich träume. Wahrscheinlich bin 
ich irgendwo zwischen den Geschenkkörben und der Pizza 
eingepennt. Bevor ich mich jedoch mit dem Gedanken 
anfreunden kann, holt mich der Anblick meines Schlaf-
platzes zurück in die Realität. Statt einem Kartonzimmer 
bekomme ich den einzigen Raum, der von echten, will 
heißen gemauerten, Wänden umgeben und noch dazu mit 
einem richtigen Bett ausgestattet ist. Eine große Ehre, denn 
Mike, der Chef selbst, schläft auf einem provisorischen 
Matratzenlager, umgeben von Pappe. Dem Anschein nach 
bin ich jedoch keinesfalls die Erste, der diese Ehre 
zuteilwird. Den Haaren und Flecken auf der Bettwäsche 
nach zu urteilen, eher die Dritte oder Vierte. Weil ich weder 
undankbar erscheinen noch den Stempel eines verzogenen 
Stadtkindes aufgedrückt bekommen möchte, verkneife ich 
mir die Bitte um einen sauberen Überzug. Auch über die 
Minusgrade, gegen die der fehlende Heizkörper in dem 
gefliesten Raum erwartungsgemäß nichts auszurichten 
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vermag, beschwere ich mich nicht. Nach genauerem 
Begutachten des Kopfkissens muss ich mich letztendlich 
aber doch als allergische Prinzessin auf der Erbse outen. 
Lieber eine verwöhnte Praktikantin als eine aufgrund von 
zugeschwollenen Augen halb erblindete, denke ich mir.  

„Habt ihr auch ein Kissen ohne Federfülle?“, wende ich 
mich vertrauensvoll an Mike, der mir daraufhin seinen alten 
Bundeswehrpullover überlässt. Mit gemischten Gefühlen 
und einem Potpourri aus allen Kleidungsstücken, die mein 
Koffer hergibt, klettere ich in meinen Schlafsack, bastle mir 
aus der gebrauchten Bettdecke einen Kokon und stelle mir 
zum ersten Mal die Frage, die ich mir bis jetzt konsequent 
verboten habe: War das wirklich die richtige Entscheidung? 
Sehnsucht nach meinem 1,60 Meter breiten Bett, in dem ich 
die letzten Monate mehr wach als schlafend verbracht habe, 
macht sich in meinem Schlafsack breit. Auf die kahle weiße 
Wand projiziert sich das Bild von meiner heimeligen klei-
nen Dachgeschosswohnung, in der man selbst im Winter im 
Spaghettiträger-Top keine Gänsehaut bekommt. Gleich 
morgen früh könnte ich in den Zug steigen und dorthin zu-
rückfahren. 

 


