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Hat’s in deinem Kopf schon mal gekracht?!
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Dies ist meine Geschichte.
Sie ist frei erfunden und vollkommen wahr.
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Krankenhaus statt Koks
5. Februar 2020. Ich wache in einem Bett auf. Es ist nicht mein 
Bett. Neben mir liegt ein junger Typ. Seine dunkelbraune, 
samtene Haut kommt mir nicht bekannt vor. Ich beäuge sein 
jugendliches Gesicht und die wenigen dunklen Bartstoppeln 
an Kinn und Oberlippe. Ich schätze ihn auf Anfang zwanzig. 
Mein Kopf spinnt, brummt. Ich kann kaum einen klaren Ge-
danken fassen, meinen Körper durchfährt ein wahnsinniger 
Schmerz, ich kann meinen Nacken kaum bewegen. Neben mir 
leuchten rote, digitale Ziffern auf dem Tisch, der Wecker zeigt 
genau 08:30 Uhr. Der Typ wacht auf, redet auf mich ein, ich 
verstehe kein Wort. Ich setze mich auf, sehe mich um, ich kann 
die Gedanken noch nicht ordnen, was ist gestern passiert, wo 
bin ich? Ich wollte nach der Bar, glaube ich, noch Koks kaufen 
gehen. Es verschwimmt alles, ich stehe auf, stolpere von der 
Matratze, die direkt auf dem Laminat-Boden aufliegt und su-
che meine Sachen. Sie liegen neben mir auf dem Boden, da 
ist meine Unterhose, meine Hose, mein BH. Ich schlüpfe rou-
tiniert in meine Wäsche, mir ist schlecht. Ich renne in seinen 
Mitbewohner rein, nun reden beide auf mich ein. Zwei Typen, 
eigentlich sehen sie fast aus wie Teenager, sie sprechen ge-
brochenes Deutsch. Aber das ist es nicht, mein Kopf kann ein-
fach nichts entziffern. Alles dreht sich. Da ist meine Tasche, 
am Boden liegt mein Mantel. Schuhe finde ich auch, passt, 
nichts wie weg hier. 

Ich stolpere aus der Wohnung, die Treppen des Neubaus  
hinunter und auf die Straße. Ich bin in einem Bezirk in Wien, 
den ich nicht kenne, der Straßenlärm und der grelle Himmel 
knallen mir ins Gesicht. Ich schaue mich nach einem Taxi um, 
ich schwanke auf meinen hohen Stiefeletten zwischen Panik 
und Ohnmacht. Es ist spät. Ich muss in die Arbeit. Ich habe 
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Schmerzen. Erstmal nach Hause, umziehen. Ist das vielleicht 
der 21. Bezirk? Ich habe keine Ahnung. Ich versuche, meine 
Uber App zu starten, aber mit der dämlichen Diners Card 
stimmt was nicht. Weit und breit kein Taxi, hier fahren irgend-
welche Straßenbahnen, das dauert aber viel zu lange. Ich rufe 
ein Taxi-Unternehmen an, bald holt mich ein hellgrauer Mer-
cedes, Fenster auf, Wind bläst mir ins Gesicht und ich bin in 
meiner Wohnung. Durch meinen Körper schießen die Schmer-
zen hinauf in meine Wirbelsäule, meine Schultern verhär-
ten sich, ich kann meinen Kopf nicht mehr bewegen, es wird 
schlimmer. Was ist gestern passiert?! Ich weiß es nicht, ich 
weiß nur, ich muss in die Arbeit. Ich lege mich auf mein Bett 
und komme nicht mehr hoch. 

Das Erste, was mir einfällt, ist, meine Mutter anzurufen. „Mama! 
Ich glaub, du musst mich holen. Ich kann mich nicht bewegen, 
mir tut alles weh. Wir müssen ins Spital.“ Ich wüsste nicht, wie 
ich mindestens eine Stunde zu spät und in diesem Zustand in 
die Arbeit kommen soll. Meine heilige Mutter ist direkt unter-
wegs, mir explodiert gleich der Kopf, wie komme ich denn 
überhaupt aus der Wohnung raus? Die Minuten vergehen, ich 
schäle mich mühsamst aus dem Bett, ohne Rücken oder Hals 
verdrehen zu können, ich sehe aus wie ein geschminkter Mai-
käfer, der rücklinks in einem Himmelbett gelandet ist. Genauso  
unelegant stehe ich breitbeinig vor meinem Kasten, die Schul-
tern in Angst und Schmerz zusammengezurrt. Die üblichen 
Gedanken, ob mir ein scharfer Arzt begegnen könnte, verwi-
sche ich schnell wieder, dafür sind die Schmerzen zu groß. 
Heißt nicht, dass mir nicht klar ist, McDreamy könnte mir ge-
rade heute über den Weg laufen, man weiß ja nie! Soweit es 
geht, lasse ich die Garderobe des gestrigen Abends an, wie 
praktisch. Die zirka eintausend Arbeitsmails, die ich nicht 
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mehr beantwortet habe, ploppen in meinem rauschigen Kopf 
auf wie Browser-Fenster, ich klicke sie wieder weg. Ich bin 
nach den 14 Stunden Arbeit aus lauter Frustration noch in 
die Bar gefahren, dort waren alle versammelt. Die ersten vier 
Spritzer hatte ich in 30 Minuten geext. 

Dreißig Minuten später ist sie da. Mit meiner äußerst party-
gebrauchten MiuMiu Tasche, Burberry Mantel und klebrigen 
roten Lippenstiftresten in den Mundecken und auf meinen 
Zähnen quäle ich mich aus meinem Apartment und ins Auto 
meiner Mutter. Sie schaut mich mit Entsetzen an, ich bin auch 
bestimmt kein schöner Anblick und miefe wie in Spritzer ge-
tränkte Zigarettenstummel. Keine Zeit für lange Erklärungen, 
wir fahren ins Spital nach Korneuburg, auch wenn es da keine 
Orthopädie gibt. Ich kann in meinem Kopf die Teile nicht zu-
sammenfügen. Ich weiß nicht, wie ich in diese Wohnung ge-
kommen bin. Ich weiß nicht, wo ich war. Ich habe Angst. Und 
echt krasse Schmerzen. Mein Hirn kann nicht viel weiter-
denken als Krankenhaus. Mir ist im Auto übel. Meine Mutter, 
die mir mit ihrem blonden Pudellockenkopf und den blauen 
Kulleraugen sonst Geborgenheit auf Knopfdruck verleiht, hilft 
auch nicht weiter.

Mama und ich eilen zum Eingang und ich werde vor der Erst-
aufnahme platziert. Mamas Fragen kann ich nicht beantwor-
ten. Was ist denn passiert?! „Der Rücken Mama, der Rücken.“ 
Ich schreibe meiner Chefin. Die Worte verschwimmen vor 
meinen Augen, egal. Hauptsache sie weiß, ich bin im Spital, 
was soll man da groß erklären. Ich sitze irgendwann in der 
Notaufnahme, ich schätze, es ist nach zehn Uhr, eine Infusion 
hängt an meiner linken Vene, trotz meines Protests, ich bin 
doch Linkshänderin. Auf die vielen Fragen der Ärzte kann ich 
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immer nur antworten: „Ich kann mich nicht bewegen“. Ich ver-
stehe gar nicht, was sie so genau von mir wollen, ist doch ganz 
klar, ich muss mich übel verrissen haben. Um meinem flot-
ten Party-Business-Ensemble mit schicker Bluse und Smo-
key-Eyes-von-gestern noch eins draufzusetzen, verpasst mir  
Dr. Garnicht Dreamy eine Halskrause. Die können Sie behalten, 
Rechnung kommt mit der Post! Lovely, hat mir noch in meinem 
Kleiderschrank gefehlt, eine eierschalen-kotzgelbe Hals-
krause. Sind es ein oder zwei Stunden, die vergehen? Egal, 
Nachricht von der Chefin kommt, ob ich es heute noch ins Büro 
schaffe – das entlockt mir ein mildes Grunzen. Nein. Schaff 
ich nicht. Wenn es nach ihr ginge, würde ich das Büro heiraten 
und sie gleich mit dazu.

Mama fährt mit mir in einen riesigen Interspar, kauft Zeug ein, 
ich wandele durch die Gänge wie Mutter Theresa in der Hals-
krause und entziffere die Dinge auf den Regalen nicht. Mama 
will Milch? Was ist Milch und wo steht die überhaupt? Lang-
sam dämmert mir, dass das nicht nur der Kater sein kann, der 
mich zu so einer Idiotin verkommen hat lassen. Aber EGAL, 
Verdrängung ist mein bester Freund. Meine Minuten verflie-
ßen mit Stunden, mit Sekunden, es gibt kein Oben und kein 
Unten. Nur diese ekelhafte Halskrause und mich, die sich auf 
den blonden Schopf meiner Mutter konzentriert, um nicht im 
Riesen-Einkaufs-Eldorado verloren zu gehen. Liebe Damen 
und Herren, die kleine Verena sucht ihre Mama, bitte beim 
Infopoint abholen! Meine Mutter hat Gott sei Dank alles im 
Griff, packt mich und die Einkäufe in ihren neuen dunkelgrau-
en BMW X1, der nach frischem Auto riecht und mir angenehm 
den Po heizt, während wir ins Elternhaus fahren. Sie redet auf 
mich ein, aber verstehen tu ich nichts. Ich nicke und sage Ja. 



5

Bald sitze ich auf Mamas höchst unbequemer offwhite Leder-
couch, die mit sämtlichen Ikea-Decken überdeckt ist, damit sie 
nicht dreckig wird – diese Logik geht mir sogar im Delirium 
nicht ganz ein. Meine Chefin will wissen, ob ich es bis Freitag 
in die Arbeit schaffe, schließlich hat sie diesen wichtigen Flug 
nach soundso und den muss sie sonst streichen. Jaja schaff 
ich klar, klar, bis Freitag bin ich im Office GAR KEIN PROBLEM. 
Es ist ja erst Dienstag, also bis dahin wird sich das Dilemma, 
dass ich offensichtlich mein HIRN VERLOREN HABE, bestimmt 
gelöst haben. Die Panik, die immer wieder von hinten über 
meine unbewegliche Wirbelsäule hinauf zu meinen kribbeln-
den Ohren schießt, sagt da was anderes. Heute gehe ich schla-
fen, mit Halskrause gar nicht so einfach, aber selbst ist die 
Frau. Ich lege mich ins Schlafzimmer meiner Eltern. Seit Papa 
tot ist, schläft Mama nämlich in meinem Kinderzimmer. Gut, 
kann ich mich groß und breit, käfermäßig ausbreiten. What a 
day, denk ich mir, bevor ich in einen langen, traumlosen Schlaf 
falle, Infusionen sei Dank.

Friedhof
16. Februar 2020. Ich sitze weinend auf Mamas Seidentep-
pich. Zu den täglichen Weinanfällen hat sich seit ein paar 
Tagen ein stetiges Seufzen dazu geschlichen. Ich seufze 
jetzt alle 30 Sekunden, sehr zum Ärgernis meiner Schwes-
ter und meiner besten Freundin Marlene, die GOTT SEI DANK  
alles Rechtliche im Blick hat. Meine neue Therapeutin Angela 
meint, der Körper versucht so, Stress abzubauen, also lasse 
ich ihn mal seufzen. Marlene, die Anwältin meines Vertrauens, 
hat mit mir eine E-Mail verfasst, die ziemlich eindeutig durch-
blicken lässt, dass ich so schnell nicht wieder in die Arbeit 
komme. Ich habe mittlerweile die Verantwortung für mein Le-
ben an Marlene und die Ärzte abgegeben. Meine Hausärztin 
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- und beste Freundin meiner Schwester -, Maria, hat schon 
vor zwei Wochen ein Burnout diagnostiziert, ich bestehe aber 
immer noch täglich darauf, nun ENDLICH meine Mails be-
antworten zu müssen. Das Blöde ist nur, dass die Buchsta-
ben verschwimmen, sobald ich den Laptop aufmache und ich 
prompt eine Panikattacke bekomme. Ich hyperventiliere dann 
und Angst und Schrecken kriechen in jede Pore meines Kör-
pers. Ich habe mich nicht mehr unter Kontrolle, also heißt es, 
schön sitzen bleiben auf Mamas Teppich, hier kann mir nichts 
passieren, noch weniger als auf dem Ikea-bedeckten, drunter 
Luxus-Sofa. Eigene Entscheidungen treffen ist sowieso was 
für Weicheier.

Meine Freundin Alexandra fragt, ob ich mir vorstellen könnte, 
in die Arbeit zu gehen. Ich überlege. Ja! Wenn man mich dort 
an meinen Stuhl bindet und die Augen à la Clockwork Orange 
auf den PC richtet, dann bin ich haptisch zumindest da. Wenn 
ich aber beginne darüber nachzudenken, dass mir meine Che-
fin von links zugiftelt, was ich nicht schon wieder falsch ge-
macht habe, dann rinnen mir Schauer den Rücken hinunter. Ich 
denke an den Kreischanfall, den sie hatte, als ich eine Quoten-
zahl in einer Email zu den Chefs vertauscht hatte – ich dachte, 
sie selbst fällt mir gleich in Ohnmacht vor lauter Verzweiflung. 
Ich denke an die letzten Meetings, in denen ich die Menschen 
nicht mehr gehört habe, die ständig etwas von mir wollten. 
In meinem Kopf rennen die Emails, sie rennen und rinnen 
und ich ergreife sie nicht, ich kann sie nicht entziffern. Wie 
in diesen letzten Wochen. Keine Mail hat mehr Sinn gemacht, 
kein Gespräch. Die hundertste Show, das tausendste Foto, die  
Website, die ich nicht befüllt habe. Die Ordner, die VIELEN Ord-
ner, ich habe sie nicht im Griff gehabt, denn die Zeit ist mir 
davongelaufen, und jede Aufgabe, die ich auf den nächsten Tag 
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geschoben habe, war eine Aufgabe zu viel und hat sich auf den 
Scherbenhaufen der 100 anderen Aufgaben einfach drauf-
gesetzt. Ich sehe die verzerrten Gesichter meiner Chefin, 
der Senderchefin, des Oberchefs. Nicht genug, Verena. Mehr  
Verena, schneller Verena.

Meine Schwester Tessa hat mich vor Kurzem in ein Hamam 
geführt. Dort haben sie mich gewaschen, auf der warmen 
Steinplatte lag ich da, wie Gott mich schuf, und ergoss mei-
ne Tränen gemeinsam mit den Schläuchen der Hamam- 
Damen auf den Stein hernieder, während sie mich abspülten. 
Ich badete in meinem Selbstmitleid. Meine Schwester erzählt 
mir, dass der Hamam-Besitzer besorgt gefragt hat, wo man 
mich denn dann hinschicken solle. Mein Auftritt in Jogging-
Anzug, Minnie-Maus-Schlapfen und verheulter Rotznase ließ 
wohl durchblicken, dass ich nicht zurechnungsfähig bin? Zur 
Empörung fehlt mir die Kraft. 

Immer wieder gehe ich auch zu Papas Grab. Diese Woche 
war ich schon drei Mal dort. So oft war ich in den letzten 
fünf Jahren nicht. Was das wohl über mich aussagt? Ich neh-
me ihm eine Kerze mit und zünde sie dort für ihn an. Dann 
weine ich unkontrolliert, bis andere Gäste auf den Friedhof 
kommen, ich putze mir die Nase, verziehe mein Gesicht, da-
mit es freundlicher aussieht – wie lächelt man auf dieser oh 
so grausamen Welt? – und trippele mit Selbstwert auf Null 
davon. Neben Papas Grab stehen die hässlichen Mülltonnen, 
die Mama und Tessa immer wieder ums Eck karren, um sie 
am nächsten Tag erst recht wieder vor Ort zu finden. In der 
Nacht werden sie nämlich von magischer Hand zurück zu Pa-
pas Grab gestellt. Ich karre nichts, sondern tapse wieder nach 
Hause und versuche, mir die Natur anzuschauen. Die Osteo-
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pathin meiner Schwester, bei der ich in elegantem Tommy-
Hilfiger-Sweatpants-Ensemble und extrem fettigen Haaren 
auftauchte, meinte, DER LAPTOP BLEIBT ZU! ZU BLEIBT DER  
LAPTOP! Schauen Sie sich die Blätter auf den Bäumen an. Die 
Osteopathin ist noch blonder als meine Mutter, um die 60 und 
trägt Brillen, in denen ihre Augen doppelt so groß aussehen. 
Sie ist ganz in Weiß gekleidet, weiß über Chakren Bescheid 
– Alles finster bei Ihnen, STOCKFINSTER, Frau Titze – und war 
ein weiterer Versuch, meine Heilung voranzutreiben. Meine 
Schwester wartet derweil geduldig mit dem einjährigen Otto 
im Auto. Die norddeutsche Osteopathin ist jedenfalls entzückt 
über meinen desolaten Zustand. Frau Titze, Sie sind an einem 
WUNDERBAREN Ort, ganz WUNDERBAR! Das sehen Sie zwar  
gerade nicht – ach wirklich?!?! – aber ihre Knospen können nun 
endlich aufblühen. Meinetwegen. Also beobachte ich halt die 
Blätter und seufze dabei weiter vor mich hin. 

Der Auslöser – eine Woche Pre-Burnout.
Es ist der 24. Januar 2020. Ich bitte meine Chefin um ein Vier-
Augen-Gespräch. Ich habe den Januar durchgearbeitet. Ohne 
Pause. Kein Wochenende. Die letzten zwei Wochen waren ein 
einziger, langer, harter Arbeitstag, inklusive Drehreise mit 
Vierzehn-Stunden-Tagen und zehn davon auf den Beinen. Ich 
bin ausgelaugt, erledigt. Ich gehe durch die Gänge und fühle 
mich wie ein bleiches Schattengespenst. Die Meetings bekom-
me ich nicht mit, weil ich in den Meetings versuche, hunderte 
Mails abzuarbeiten.

Wir gehen in einen kleinen Raum, sie baut sich vor mir auf, 
ich sitze gegenüber mit gebückter Haltung und schmerzen-
den Schultern. „Ich brauche dringend ein paar Tage frei, mir 
geht es nicht gut, mir wird das alles zu viel.“ Ihre blauen  
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Augen blitzen mich an, ihr aufgeklebtes Lächeln ist weg. Eher 
kommt mir vor, ich erkenne Zorn in ihren sonst so makello-
sen Gesichtszügen. Der perfekte Augenbrauenschwung. Das 
Make-up sitzt. Sie sieht mich an, dann legt sie los. Abgese-
hen davon, dass mich der oberste Chef gelobt hat – wovon ich 
mindestens ein Jahr nun zehren soll, das war nämlich eine 
EHRE, ABSOLUTE EHRE – leiste ich sonst nicht genug. Ich ant-
worte nicht schnell genug auf E-Mails, ich werde schlampig, 
ich habe IMMER noch nicht die Archiv-Ordner meiner letzten 
Projekte angelegt. 

Ich schlucke. Diese Parade an Versagen kommt in Schwung, 
sie startet erst los. Sie hört nicht auf. Immer mehr, immer wei-
ter zählt sie mir Fehler auf, die ich begangen habe, sogar Feh-
ler, die immens lange her sind. Von Minute zu Minute werden 
ihre Worte härter, ihr Blick kälter, sie lässt kein gutes Haar an 
mir, während ich ihren Worten mit blankem Entsetzen zuhöre. 
Ich habe meinen Lebenssaft in das letzte Jahr gesteckt. So 
viele Covergeschichten organisiert, dass mir das Hirn platzt. 
Aber es ist nicht genug. Ich habe gefälligst an Abenden und 
an Wochenenden auch erreichbar zu sein, das ist der Deal, 
das ist wohl klar. Ich enttäusche sie, denn letzten Freitag bin 
ich schon am Nachmittag nach Hause gegangen. Ich erinnere 
mich an den Nachmittag. Die E-Mails verschwammen vor mei-
nen Augen. Ich konnte die Buchstaben nicht entziffern. Egal 
wie oft ich eine E-Mail durchlesen wollte, ich konnte sie nicht 
mehr sehen. Nicht mehr SEHEN! Ich fühle mich machtlos. Ich 
fühle mich wie eine hohle Version meiner selbst, ihr toter bö-
ser Blick ist erschreckend, sie kann nämlich auch zuckersüß 
sein. Nachdem ich um ein paar Tage flehe, sagt sie mir, ich 
soll mir eine Maniküre checken, den Nachmittag frei nehmen 
und am nächsten Tag wieder da sein. Es gibt ja diese 20 Pro-
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jekte, für die ich allein verantwortlich bin. Und wenn ich mich 
nicht noch mehr anstrenge, dann wird mein Vertrag nicht 
verlängert. Bumm. Aus. Der Vorhang fällt, sie lächelt wieder.  
Lass uns zurückgehen, ja? Ihre Hasstirade hat 50 Minuten lang 
gedauert.

Mein Lächeln ist verzerrt, ich merke, wie ein Stück Verena von 
mir abfällt. Ich höre es knacksen und klirren und dann fällt 
das Stück Verena zu Boden, während wir den langen Flur zu-
rück in unser Office gehen. Langer Flur mit grauem Teppich, 
irgendwer grüßt mich, ich lächle. Dann knacks, noch ein Stück 
Verena. Ich fühle mich wie eine Porzellanpuppe, aus der klei-
ne Ecken herausspringen, während ich hinter meiner kleinen 
Chefin hinterhertrapple. Versagerin. Nicht genug. Maniküre. 

ÖAMTC 
18. Februar 2020. Mama schickt mich zum Automobilhaus 
ÖAMTC, irgendwas mit jährlichem Auto-Check. Ich fahre 
viel zu früh los und fahre und fahre. Plötzlich weiß ich nicht 
mehr, wohin ich fahren will. Ich schaue aus dem Auto, wie aus 
Trance erwacht. Ich bleibe am Straßenrand stehen, ich bin in 
der Ortschaft Leobendorf, die Bäume sind recht kahl, helle 
Wolken ziehen über einen bedeckten Himmel. Hier wohnen 
Gerd und Linde, Mamas Freunde, Gerd ist zudem mein Tennis- 
trainer. Was tue ich in Leobendorf? Es dauert einige Minuten, 
bis ich wieder weiß: Ich soll zum ÖAMTC. Ich bin in die kom-
plett falsche Richtung gefahren. 

Ich drehe um und konzentriere mich, so gut ich kann, auf 
mein Ziel. Dort angekommen, gebe ich meinen Autoschlüssel 
ab, setze mich ins Geschäft und warte, bis sie fertig sind mit 
meinem Auto. Das Buch in meiner Hand ist Tarnung, damit 
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die Menschen denken, ich tue etwas. Ich weiß nicht, wie viel 
Zeit vergeht. Bald rufen sie mich auf, das Auto ist bereit! Ich 
setze mich rein und überlege. Und nun? Ich fahre los und zu-
rück zu Mama, kurz darauf ruft sie aber an. Der ÖAMTC hat im 
Haus angerufen, du hast nicht bezahlt? Bist du einfach gefahren?  
Achso, aja, haha. Ich bin restlos verwirrt. Fahre zurück. Gehe 
zu der Dame. Ich merke, ich habe ihr beim ersten Gespräch 
nicht zugehört. Auch jetzt höre ich sie nicht. Sie redet auf mich 
ein. Ich gebe ihr meine Bankomatkarte, denn so macht man 
das wohl und gehe wieder.

Das Begräbnis
21. Februar 2020. Ob ein Begräbnis das Richtige ist für eine 
depressive, angstgestörte Burnout-Patientin, sei mal so da-
hingestellt. Ich sitze diesmal im BMW meines Schwagers 
mit meiner Schwester und versuche einmal wieder, nicht 
zu weinen und schon gar nicht zu seufzen. Beides lässt sich 
aber nicht gern von mir kontrollieren. Ich frage mich, ob man 
überhaupt noch depressiver sein kann als ich in diesem Mo-
ment, dabei sind wir noch nicht einmal beim Begräbnis an-
gekommen. Gleichzeitig freue ich mich über meinen Hang zur 
Dramatik und denke mir, wie schön ich doch leiden kann. Das 
Begräbnis findet in der örtlichen Kirche statt, auf einem stei-
len Hang, der Wind bläst eisig, es liegen Schneereste um die 
Gräber, ich bin nicht warm genug angezogen. Mamas beste 
Freundin Hilde ist vor kurzem gestorben, ihre Kinder Bernd 
und Nina sind in Tessas und meinem Alter und wir alle sind von 
klein auf eng miteinander befreundet. In der Kirche hält Bernd 
eine so bewegende Rede, dass ich mich kaum auf den Beinen 
halten kann. Ich schluchze, als Reinhard Meys „Über den Wol-
ken“ ertönt. Mama und Hilde waren gemeinsam Stewardes-
sen in den goldenen Jahren. Zu meinem Glück weinen ganz 
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viele, meine absurde Darbietung geht im Tränenmeer unter. 
Ich weine um Hilde, ich weine um Bernd und Nina und deren  
Vater, ich weine um meinen Vater, um mich, um mich, um mich. 
Meine Augen schwellen zu, ich weine am Weg zum Grab, ich 
weine, als ich die Rose hineinwerfe. Ich weine, als ich Bernd 
umarme und er weint mit mir. Mein Herz geht für ihn und uns 
alle auf, während wir frieren und die Sonne kurz durch die 
Wolken blinzelt, auf die Rax, auf die Kulisse und wir denken 
alle an Hilde, die viel zu viel geraucht und getrunken hat und 
ein wunderbarer Mensch war. Beim Leichenschmaus bestelle 
ich erstmal ein großes Glas Wein auf Hildes Wohl. 

Der Lockdown
16. März 2020. Es ist 12:30 Uhr und ich bin gerade vom Laufen 
zurückgekommen. Laufen hat mir bei meinem ersten Liebes-
kummer geholfen, da bin ich auch täglich gelaufen. So mache 
ich es jetzt auch, da lüftet das Gehirn aus. Gestern habe ich zu 
viel Alkohol getrunken. Ich will keinen Alkohol mehr trinken. 
Am liebsten wäre mir ein Leben ohne Alkohol. Panik und in-
nere Unruhe begleiten mich täglich, mal mehr, mal weniger. 
Seit heute ist das Land im Lockdown, was nicht viel an meiner 
Situation ändert. 

20. März 2020, 15:40 Uhr. Ich kriege gerade einen Koller. Ich 
habe mit einem Freund in New York telefoniert. Er sagt, die 
Corona-Krise wird bis Ende des Jahres gehen. Das macht 
mir Angst. Plötzlich wird mir das alles zu viel. Ich hatte einen 
Radler bei Tessa, nachdem wir laufen waren – vielleicht war 
das eine schlechte Idee? Ich war heute schon zweimal Laufen, 
normalerweise hilft Laufen bei Unruhe. Mache ich mir Sorgen, 
weil ich bei Tessa war und ich Mama mit Corona anstecken 
könnte? 
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Aber zu den guten News: Ich werde bald mit Mario telefonieren. 
Er ist eventuell mein Traummann. Wir telefonieren schon seit 
über einer Woche miteinander. Kurz vor Corona haben wir uns 
auf Tinder gematched. Er wollte vor dem Lockdown noch mit 
mir Tennis spielen gehen. Ich habe immer wieder verschoben, 
es hat mit der Panik einfach nicht gepasst. Panisch Tennis spie-
len klingt schwierig. Irgendwann habe ich ihm die Wahrheit ge-
sagt und erklärt, ich habe ein Burnout und werde wohl eine Zeit 
lang nicht Tennis spielen können. Er meinte, wir könnten doch 
mal mit FaceTime anfangen. Das fand ich süß, und ich komme 
sowieso schwer klar, wenn mich mal kein Mann anhimmelt.

Ich mache mir Sorgen, was er von mir hält. Findet er mich 
schön? Lustig? Marrying Material? Gestern haben wir via Fa-
ceTime Cocktails miteinander getrunken und über zwei Stun-
den lang telefoniert. Kann man sich denn virtuell verlieben? 

26. März 2020, 08:39 Uhr. Ich habe noch keine Guten-Morgen-
Nachricht von Mario bekommen, wie sonst jeden Tag. Der Ge-
danke, ihn zu treffen, versetzt mich in ABSOLUTE PANIK. Er 
möchte mich unbedingt treffen und für mich kochen. Er ist ein 
fremder Mann, ich kenne ihn nicht, ich habe Angst, in seine 
Wohnung zu gehen. Das bedeutet auch, dass ich für Sex be-
reit sein muss, oder? Gestern hatte ich eine Art Durchbruch. 
Ich habe ihm am Telefon geschildert, dass ich nervös bin und 
zuerst mit ihm spazieren gehen möchte. So etwas traue ich 
mich sonst nicht. Hat mir Angela ans Herz gelegt. Er hat sofort 
eingewilligt und meinte, wir können so lange spazieren gehen, 
wie ich möchte, und wenn es bis zum Mond ist. Meine immer-
währende Angst, zu enttäuschen, zu versagen und nicht gut 
genug zu sein, schwingt mit. Es ist 08:54 Uhr und er hat schon 
geschrieben! Ich bin so aufgeregt. Ich fühle mich wie zwölf.
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Mario
28. März 2020, 10:58 Uhr. Ich sitze mit zwei von Oma gestrick-
ten Decken auf der Terrasse, die Sonne strahlt mir auf mei-
nen fliederfarbenen Triumph-Pyjama. Ich höre „Sweet Caro-
line“ von Neil Diamond und Mama hat mir gerade einen Tee 
gebracht. Als ich Donnerstagabend in Marios Straße stand, 
dachte ich kurz, mein Herz springt aus meiner Brust. 

Ich sehe ihn aus der Ferne auf mich zu spazieren, er ist klein 
und schmächtig. Er sieht nicht so gut aus wie auf seinen Bil-
dern oder über seine Handykamera, die immer etwas ver-
schwommen ist. Er hat ein gepolstertes olivgrünes Gilet an, 
darunter eine graue Weste, die sich bis über den Hals zuzip-
pen lässt mit so einem Plastik-Zipper, eine Boot-Cut-Jeans 
und Schuhe, die aussehen, als würde er zum Bowling gehen. 
Ein wahrgewordener Style-Albtraum. Wir gehen spazieren. 
Ich merke, dass ich unglaublich nervös bin, das Gespräch 
ist seltsam, seine Ausstrahlung ebenso. Ich fühle mich nicht 
wohl. Mein Gedanke ist also: Am besten, wir gehen zu ihm und 
trinken erstmal zwei starke Cocktails. Hat in meinem bishe-
rigen Leben auch immer funktioniert. Er freut sich sichtlich 
darüber, dass er den Spaziergang-Test bestanden hat, und 
wir huschen in seine Wohnung. Immer wieder schauen wir 
uns auch nach Polizisten um, wir dürfen uns im Lockdown 
ja gar nicht treffen. In seiner Wohnung mixt er uns Drinks 
und beginnt mit einem Riesenmesser herumzufuchteln, um 
die Zwiebeln zu schneiden. Und alles wird schwarz. In Se-
kundenschnelle ergießt sich die Panik über meine Glieder. 
Sie startet im Herz und Oberbauch und strahlt dann in alle 
Himmelsrichtungen aus. Meine Ohren werden heiß, mein Ge-
sicht kribbelt und ich habe Todesangst. Ich schaue mich in 
der Wohnung um und suche Fluchtwege, ich muss weg. Die 
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Gedanken rasen um das Messer, wahrscheinlich ersticht er 
mich jetzt, schlitzt mich auf, zerstückelt mich dann. Ich erin-
nere mich an meinen Bekannten in Berlin, der 2009 in vielen 
verschiedenen Koffern zerteilt in der Spree gefunden wurde. 
Nun ereilt mich das selbe Schicksal. Ich sage, lauter als nötig: 
„I think, I will leave soon, I have to leave, I need to go back.“ 
Blabla, die Worte verschwimmen, ich kann nicht klar denken. 
Er labert irgendwas vom Essen und ob ich noch was trinken 
will. Stimmt, mehr Alkohol ist auf jeden Fall eine gute Idee, 
ich exe also den Drink und verlange mehr. Es wäre ja unhöf-
lich, jetzt zu gehen, er hat ja noch nicht einmal fertiggekocht.  
Betrinke dich Verena, dann wird alles gut! Meine Mutter 
glaubt, ich schlafe in meiner Wohnung in Wien. Theoretisch 
habe ich also Ausgang, solange ich will. 

Endlich ist die Pasta fertig, meine Panik hat sich nach dem drit-
ten Aperol Spritz auf Nervosität gedämpft, ich habe sie fast im 
Griff. Was für ein Horrortrip, denke ich mir, und kippe das Glas 
Wein runter, das es zum Essen gibt. Gott sei Dank schenkt er 
nach. Das Gespräch ist langweilig, irgendwas über Bücher in 
seinem Regal, interessiert mich nicht, er schon zweimal nicht. 
Ich fühle mich nach dem zweiten Viertel Wein leicht duselig, 
und halbwegs wohlig. Ich will zwar nicht dringend hier sein, 
aber was solls. Tapetenwechsel. Er schlägt vor, dass wir einen 
Disney Film schauen, er hat ja schließlich extra für mich den 
neuen Disney Channel abonniert, no pressure. Zum Disney 
Film gibt es Gin mit wenig Tonic. Ich lache viel zu laut über 
Robin Hood, den ich zirka zweitausend Mal gesehen habe. 
Aber es lenkt von meiner inneren Unruhe ab. Wir halten Händ-
chen, es stört mich nicht mehr. Ich bin so betrunken, dass ich 
plötzlich große Lust habe, ihn abzuknutschen. In den halben 
Robin Hood hinein räkeln wir uns schmusend auf dem Sofa.  
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Er fragt, wann ich denn gehen muss, ich sage ach bald und 
bald sage ich ach gar nicht mehr. Mir fällt ein, dass ich noch 
einen kleinen Rest Koks in meiner Geldbörse aus der Pre-Bur-
nout-Zeit habe, und vertschüsse mich aufs Klo. Danach bin ich 
so richtig on fire und freue mich über diesen unfassbar gelun-
genen Abend. Wie schön, dass ich das hier mache! Wir landen 
im Bett, er ist der Typ, der gerne redet. Ich erinnere mich an 
die Bowling-Schuhe und das Gilet. Gott sei Dank hat er einen 
ganz guten Körper, ansonsten überzeugt mich sein Sex-Be-
mühen nicht. Die Brille, die seine Augen wesentlich kleiner er-
scheinen lässt, hat er abgenommen. OH, I like it like zis Verena, 
säuselt mir der Italiener ins Ohr. Ständig brabbelt er, das törnt 
mich irgendwie ab. Das sage ich ihm aber nicht.

Ich schlafe kaum. Am nächsten Morgen um acht Uhr herum 
blinzle ich völlig erschöpft und halb betrunken aus meinen 
leicht geschwollenen Augen. Da es ein Wochentag ist, dreht er 
sein Home-Office an, er hat auch irgendeinen Call, während 
wir noch im Bett liegen. Das heißt, ein ganzes Zoom-Mee-
ting, während er meinen Busen streichelt. Er macht irgend-
was mit Banking. Nach einer Viertelstunde wird mir das alles 
zu viel, die Panik – hello darkness my old friend – kribbelt 
im Oberbauch, besser schnell weg. Der kleine Italiener will 
mir noch einen Kaffee machen, aber so schnell kann der gar 
nicht schauen, habe ich meine desolate MiuMiu gepackt und 
rede ihm hysterisch ein, ich müsse raus, weil doch die Sonne 
scheint!! An der Eingangstür schmusen wir noch einmal kurz, 
der Restalkohol hat noch Wirkung, und halleluja, ich bin in 
Freiheit, ich habe überlebt und das nicht mal so schlecht! Wer 
weiß, vielleicht bin ich ja geheilt? 


