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Vorwort

Wenn sich der Kreis des Lebens allmählich beginnt zu 
schließen, sichtbar und spürbar, wird dem Menschen oft 
bewusst, dass er Spuren hinterlassen hat, die sich meist 
in der Erinnerung eingegraben haben, wenige davon sind 
auch in der Wirklichkeit für Andere zu sehen. Sozusagen 
als Beweis. Ich habe jetzt die Zeit, Lebensstationen in 
der Vergangenheit näher zu betrachten, dabei mehr über 
mich herauszufinden und den Spuren zu folgen, die mich 
zu dem Betrachter haben werden lassen, der ich heute 
vermeintlich bin. Die vorliegenden Erzählungen sind in 
den letzten Jahren entstanden, einige davon in der Mu-
ßeperiode von Corona. Essayistisches, Novellistisches, 
Aspekte des Reisens, das Thema Kunst, aber auch ein 
Versuch einer Kriminalerzählung, garniert mit Frage-
stellungen aus der praktischen Philosophie. Alltägliches 
als Inspiration bildete Anlass und Antrieb zugleich, den 
Spuren zu folgen und sie hier niederzuschreiben. Wie so 
oft bleiben am Ende mehr Fragen als Antworten, eine 
Erkenntnis, die erstaunlich wohl tut. Mein herzlicher 
Dank gilt vor allem denjenigen Personen, die Anteil an 



5

dieser Spurensuche nahmen und die einzelnen Schreib-
prozesse mit Anregungen und Kritik begleiten durften. 
Dankbarkeit möchte ich ebenso dem Leben gegenüber 
aussprechen, das mir diese Möglichkeit bot, an seiner 
Vielfalt teilnehmen zu dürfen.

Bergisches Land, Herbst 2024

Die niederrheinisch-bäuerlichen Wurzeln ließen den 
Autor in verschiedenen Regionen Nordrhein-Westfalens 
nieder ohne dass sich bis heute die Frage nach der wahren 
Heimat beantworten ließe. Er lebt heute im Bergischen 
Land vor der Toren Kölns.
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Gang

Die Kellerbar war karg eingerichtet. Die wenigen Tische 
und Stühle verströmten den Geruch der frühen fünfziger 
Jahre. Das Holz hatte nicht nur Patina angesetzt sondern 
zeitigte auch einen klebrigen Film. Die Musik drang aus 
einem einzigen Lautsprecher, der bedrohlich über dem 
schmalen Tresen baumelte. Das Kratzen deutete auf das 
Abspielen einer Schallplatte hin, Instrumentalmusik, 
die sich dem Raum- und Zeitgefühl anzupassen schien. 
Nur wenige Gäste waren um diese Zeit anwesend, meist 
saßen sie alleine. Hier trug jeder sein Schicksal ein paar 
Stufen herunter in eine Exklave der Evolution, deren 
Existenzdauer er wohl selbst bestimmen wollte. Der Bar-
keeper schien die meisten Gäste zu kennen, in seinem 
Blick lag keine Neugier, routiniert schaute er auf, wenn 
ihm sein Gefühl sagte, dass es einen Wunsch gab, der in 
der Zeichensprache geäußert wurde. 

Im hinteren Teil, mit dem Rücken zum Ausgang, 
saß ein Mann, dessen Alter auf den ersten Blick nicht er-
kennbar war. Seine Sitzhaltung hinterließ den Eindruck 
der Auszeit, seines Mantels hatte er sich aber als einziger 
Gast nicht entledigt, auch den Hut hatte er aufbehalten. 
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Sein Kopf war konzentriert auf den Tisch gerichtet, sei-
ne Hände schienen mit einem Gegenstand beschäftigt. 

Als ich damals den Raum betrat, muss es später 
Nachmittag gewesen sein. Das Novemberlicht hatte 
sich bereits zurückgezogen und die wenigen Funzeln 
am Deckengewölbe begannen die Anwesenden kontur-
los werden zu lassen. Wenn ich hierher kam, setzte ich 
mich in der Regel an den Tresen, ich besaß so etwas wie 
einen Überblick, selten wurde ich dabei angesprochen. 
Als die Tür hinter mir wieder ins Schloss fiel, drehte der 
Gast sich zu mir um, so als ob er jemanden erwartete. Er 
brauchte einen Moment um mich zu fixieren, sein Blick 
verharrte auffällig lange. Es irritierte mich und ich suchte 
automatisch nach Begrüßungsworten für den Barkeeper. 
Der ließ mich allerdings schon nach wenigen Sekunden 
abblitzen. Mein Blick fiel wie immer auf die aufgereih-
ten Flaschen an der Tresenwand, die Aufschrift war bei 
einigen schon nicht mehr leserlich, vielleicht gerade des-
halb schienen sie eine Geschichte des Alkohols erzäh-
len zu wollen.

Die Nadel konnte für einen Augenblick die nächste 
Plattenrille nicht finden, die jähe Unterbrechung der zeit-
los anmutenden musikalischen Darbietung schien jeden 
Anwesenden kalt zu lassen. Unaufgeregt verschwand der 
Barkeeper hinter einem Vorhang und verhalf den Inst-
rumenten wieder zu Gehör. Mit zwei gefüllten Flaschen 
kehrte er zurück an seinen Arbeitsplatz und verstaute 
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sie in einem Kühlschrank. Mein Blick fiel wieder auf den 
Mantelrücken des Gastes. Im Unterschied zu den übri-
gen Gästen wirkte er nicht abwesend und in sich gekehrt. 
Sein Oberkörper vollzog kaum merkliche aber rhyth-
mische Bewegungen, die mich an den Lösungsversuch 
einer schwierigen Mathematikaufgabe in der Schulzeit 
erinnerten. Sein Verhalten erweckte Neugier in mir, die 
Antwort musste sich anscheinend direkt vor ihm befin-
den. Bislang hatte er sich dem Barkeeper noch nicht mit 
einem Wunsch offenbart. Der hielt es aber anscheinend 
auch nicht für nötig, einen auffordernden Blick in seine 
Richtung zu werfen.

Die letztlich angespannt wirkende Haltung, die Un-
ruhe ausstrahlenden Kleidungsstücke und der kontrol-
lierend wirkende Begrüßungsblick verschafften mir nur 
ansatzweise die gewünschte Pause vom Dasein. Meine 
leichte Unsicherheit gab für einen kurzen Moment dem 
Gedanken Raum, dem Unbekannten früher, vor einer 
langen Zeit in einer unangenehmen Lebenssituation 
schon einmal begegnet zu sein. 

Es fiel mir schwer mich auf die Musikpassagen 
wieder einzulassen, das Gehörte als Erzählung und Fan-
tasiereise annehmen zu wollen. Ich bestellte ein zweites 
Getränk und wollte es noch einmal versuchen. Die Ent-
rückung setzte gerade ein, als der Fremde sich plötzlich 
zielstrebig von seinem Stuhl erhob und sich umdrehte. 
Die Bewegung ging ruckartig vonstatten, einige Gäste 
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schauten für einen Moment auf. Er hielt ein Stück Papier 
in der Hand und fixierte es, sein Gesicht war daher immer 
noch nicht zu erkennen. Im Gehen wandte er sich der 
Tür zu, der Barkeeper verschwendete keinen Blick an ihn. 
Ein paar Minuten nach seinem Verschwinden hatte sich 
die Kellerwelt wieder. Es war so, als sei nichts geschehen. 

Bedächtig, versunken, vergessend. Nur die Basstö-
ne forderten auf. 

»Kommen Sie und geben es mir, vielleicht kommt er ja 
noch einmal zurück und holt es sich. Danke.« 

Kaum merklich war ein weiterer Gast eingetreten und 
hatte sich auf den Platz des Fremden setzen wollen. Er 
drehte sich allerdings zum Barkeeper um und zeigte 
mit einer Geste auf den Tisch, während er höflich, aber 
für mich unverständlich sprach. Er folgte der Bitte des 
Barkeepers und überreichte ihm einen halb zerknüllten 
Zettel, den dieser unter einige Bierdeckel auf dem Tre-
sen schob.

Was ging mich das an? Nichts! Und das empfand 
ich auch so. Die Plattennadel machte jetzt nicht den Ein-
druck die Anwesenden noch einmal stören zu wollen. 
Gefühlt zeitlos gab sich jeder dem Augenblick hin, keiner 
dürfte wohl dem Wunsch nachgespürt haben in die Ge-
dankenwelt eines Anwesenden einzutauchen.
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Mein Blick fiel dann doch eher ungewollt nach eini-
gen Minuten auf eine kleine Ecke des Zettels, die unter 
den Bierdeckeln nach Beachtung zu rufen schien. Sie 
wirkte fremdartig und doch einladend und dies umso 
mehr, als mit jeder verstrichenen Minute sie einsamer 
und hilfloser zu verstehen geben wollte, dass man sie 
wohl nicht mehr abholen werde. Unauffällig schielte ich 
zum Barkeeper rüber und zog, mich in Sicherheit wie-
gend, ein wenig an der Ecke, in der Hoffnung etwas zu 
finden, was mich am seltsamen Verhalten des Fremden 
nachträglich teilnehmen ließ. Ich stellte mein Glas so 
neben die Deckel, dass ich mich dem Entziffern unmerk-
lich widmen konnte. Die ersten beiden Wörter waren 
vollkommen unleserlich. Sie wirkten so, als seien sie 
mehrmals zerknüllt worden und schließlich durch Nässe 
in eine Bedeutungslosigkeit geraten. Der Fremde stand 
in keiner Beziehung zu mir, sein Verhalten war letztlich 
nicht herausfordernd gewesen, niemand war gezwungen 
ihm Beachtung zu schenken und sein Zettel war nur ein 
Stück Privateigentum. Auch die Zettelecke, die mittler-
weile auf die doppelte Größe angewachsen war, konnte 
mir bei der Suche nach dieser Person in der Erinnerung 
nicht behilflich sein. Meine Neugier behielt allerdings 
die Oberhand. Die ersten beiden leserlichen Zeilen wa-
ren sprachlich korrekt geschrieben, entzogen sich mir 
aber einer geistigen Verständlichkeit. Ich spürte, für 
eine Bedeutungsentschlüsselung musste sich der ganze 
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Zettel offenbaren um sein Geheimnis für mich vollstän-
dig zu lüften. Es blieb mir nichts anderes übrig, als ihn 
blitzschnell unter den Deckeln heraus zu fingern und ihn 
dann auf meinem Schoß verschwinden zu lassen. Was ich 
dann lesen und auch verstehen konnte, war augenblick-
lich irritierend. Mit zwei Pausen las ich die Worte drei 
Mal, schaute dabei jeweils kurz auf um mich weiterhin in 
der Unauffälligkeit zu üben und gleichzeitig das Gelese-
ne zu verarbeiten. Mein Gefühl sagte mir, dass vielleicht 
zehn Minuten vergangen sein mussten, seit der Fremde 
die Bar verlassen hatte. Mir war jetzt klar geworden, dass 
er den Zettel nicht vergessen hatte sondern unbewusst 
die Hoffnung hegen musste, dass ein Finder mit den Zei-
len etwas anfangen konnte. Jetzt war ich der erste und 
glaubte verstanden zu haben. Entschlossen legte ich eine 
merkliche Geschäftigkeit an den Tag, wühlte in meinen 
Taschen nach Geld und legte einen Schein auf den Tre-
sen, der meinen Verzehrwert bei weitem überstieg. Für 
den Moment war der Barkeeper nicht sympathisch ge-
nug um ihm ein Abschiedswort zuzurufen und auf das 
Wechselgeld zu warten. 

Die Lebenspause war zu Ende, eilig verließ ich die Bar 
und nach wenigen Stufen hatte mich die alte Wirklich-
keit wieder.

Schon nach dem Erreichen der letzten Treppenstu-
fe stellte sich kein Zögern ein um mit einem suchenden 
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Rundblick ein nächstes Ziel anzusteuern. Kein Warten, 
ich ging einfach, einfach los.

Nicht weit vom Bareingang befand sich ein Fußgänger-
überweg, der mit einer Ampelanlage geregelt wurde. Er 
war mein erstes, spontan definiertes Ziel, das ich ansteu-
erte. Wenige Meter vor seinem Erreichen registrierte ich 
mit kurzem Blick, dass seine Schaltung mir ein Warten 
vor der Straßenüberquerung verordnen würde. Hätte 
ich mich jetzt alltagsgemäß beeilt, wäre die Querung 
routinemäßig in der Grünphase erfolgt. Im Bruchteil 
einer Sekunde entschied ich mich gegen die Gewohn-
heit, wandte mich unvermittelt um und ging wieder in 
Richtung Bar, nicht ohne zugleich das rote Standmänn-
chen im Auge zu behalten. Wer mich beobachten konnte, 
hätte meinen können, ich fühlte mich verfolgt. Nach 
wenigen Sekunden machte ich erneut kehrt, meiner gro-
ben Berechnung nach musste ich den Beginn der Grün-
phase rechtzeitig erreichen. Es kam so. Während ich 
noch meinen Blick auf die letzten Zebrastreifen senkte, 
wünschte ich mir, den Fremden auf der anderen Straßen-
seite wiederzufinden, ihn sofort an seinem Mantel wie-
derzuerkennen. Vielleicht war er in der Zwischenzeit in 
eins der zahlreichen Geschäfte getreten und nach einer 
Besorgung wieder auf dem Trottoir erschienen. Was 
ich jedoch in der Bar gelesen und verstanden hatte, war 
diese Möglichkeit nicht in Betracht zu ziehen. Ich blieb 
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auch nicht stehen um ihn im wuselnden Hin und Her zu 
erspähen. Ich ging weiter. Ergab das überhaupt einen 
Sinn, hier, so nah an der Bar, nach ihm zu suchen? Ich 
verneinte die Frage augenblicklich und blieb weiterhin 
in der Bewegung. Nach kurzer Zeit führte mein Weg an 
eine größere Straßenkreuzung, von weitem erkannte ich 
die kreuzenden und die wartenden Menschen. Mir war 
augenblicklich klar, dass ich mich nicht wie vor wenigen 
Minuten verhalten würde. Als ich die Kreuzung erreichte, 
nahm ich die Stelle in Augenschein, die mir das gehende 
Männchen anzeigte. Ich wäre damals gerne auf meiner 
Seite geblieben, musste aber, meinem Prinzip folgend, 
im rechten Winkel abbiegen und kam so wieder auf die 
Straßenseite zurück, an der die Bar lag. Ich schien im 
Kreis gegangen zu sein, was ganz und gar nicht meiner 
Absicht entsprach. Ich folgte der entgegengesetzten 
Richtung. Um bei einem gleichmäßigen Schritt zu blei-
ben, suchte ich die jeweiligen Randstreifen auf, über-
holte die Mitmenschen rechts oder links, blieb aber bei 
dem Versuch, auf die Umrisse des Fremden aus der Bar 
vielleicht doch zufällig zu stoßen. Es war auffällig, wie 
rasch mich das Zeitgefühl verließ. Und das tat mir sogar 
gut. Ein kurzer Blick in das Schaufenster einer Kondi-
torei ließ den Wunsch nach einer Pause aufkommen, 
Kaffeeduft verströmte aus dem Eingang. Gewöhnliche 
Pause mit Kaffee und Kuchen? Nicht jetzt, nicht hier. 
Hunger war nicht vorhanden, die Bargetränke noch in 
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der Verdauung. Sekundenbruchteile später lag das Fens-
ter hinter mir. Ich bekannte mich auch deshalb zu dieser 
Entscheidung, weil der Fremde aller Wahrscheinlichkeit 
nach nicht im Inneren des Cafés sitzen konnte. Ich glaub-
te den Worten auf dem Zettel. 

Auch wenn ich in der Zwischenzeit einen Gehrhyth-
mus gefunden zu haben schien, wurde ich das Gefühl 
nicht los, in der mehrheitlich vorwärts hastenden Menge 
Anzeichen des übervölkerten Erdballs zu spüren. Viel-
leicht geschah dies auch deshalb, weil ich kein fassbares 
Ziel ansteuerte, keinen bekannten menschlichen Kon-
takt aufsuchte. 

Der Anker meiner Barentscheidung hielt hingegen. 
Die geräuschvolle Außenwelt spiegelte sich in meinem 
Kopf in der noch frischen Gegenwelt der Spelunken ar-
tigen Auszeit. Die Frage kam gar nicht auf, ob ich meine 
Entscheidung vielleicht doch anzweifeln sollte. Nein, es 
ging doch, es ging sogar sehr gut. Es war wohl eine halbe 
Stunde vergangen und Störversuche des Lebens hatte es 
zwischenzeitlich einige gegeben. Es waren tatsächlich 
zwei Motive, die mich fort bewegten. Die Botschaft des 
Zettels und seine Besitzperson.

Ich vertraute damals wohl stark darauf, beides auflö-
sen zu können, denn eine verständliche Müdigkeit wollte 
und wollte sich nicht einstellen. Auch nicht zu Beginn 
der aufkommenden Dunkelheit.
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Mein Blick wanderte in Abständen immer wieder 
auf die andere Straßenseite. Ich wünschte den Zufall 
herbei. Meine Konzentration litt natürlich unter meinem 
Gang. Nein, er war nicht aufzufinden. Dann, etwa zwan-
zig Meter vor mir, ein seltsam winkender Arm, den ich 
in dem Gedränge aber nicht zuzuordnen wusste, auch 
wenn er in einem Mantel zu stecken schien und der sich 
in Luft aufgelöst hatte, als ich die Stelle glaubte erreicht 
zu haben. Was mich seltsamerweise nicht befiel, war ein 
Gefühl der Sinnlosigkeit, der Antrieb, der Botschaft des 
Zettels Folge zu leisten, war ungebrochen und ließ mich 
in eine Zeitlosigkeit abgleiten. Sollte es dann doch in die 
Nacht gehen, ich ginge bis zum Ziel, Einsamkeit würde 
sich nicht einstellen, viele machten doch die Nacht zum 
Tage. Die Macht der Masse würde schwinden. 

Mein Verhalten war mir neu. Seit dem Verlassen der 
Bar hatte ich den Eindruck gewonnen, Denken und Ge-
hen in einen Gleichklang gebracht zu haben, keines der 
beiden wollte ausbrechen. Ich selbst empfand mich als 
angenehm, auch wenn mir der Kopf natürlich die Flüch-
tigkeit der Gedanken vorhielt und mich zeitweilig an das 
Übel langen Sitzens ermahnte. Wandern i. S. von Nietz-
sche war das hier nicht, aber die Straße wurde allmäh-
lich zu einer Art von Lektüre, die nach Aufmerksamkeit 
heischte und den großstädtischen Asphalt mit den Wor-
ten eines deutschen Philosophen zu einem Denkrevier 
formte. Letzte Zweifel an einer möglichen Absurdität 
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des Handelns schwanden. Auch wenn sogleich sich die 
gefühlte Überzeugung nicht leugnen ließ, sich tatsäch-
lich absurd zu verhalten. Die körperliche Erholung beim 
Gehen stellte sich seltsamerweise mit der Flüchtigkeit 
der Begegnungen und Berührungen ein, Konturen, 
Schatten und Farben verwischten. Wortfetzen ließen zu 
wenig ahnen. Ich verstand mich als Teil dieses Ganzen 
und fragte mich nicht, ob die Gestalten Gleichenden 
ähnlich empfanden. Solange niemandem auffiel, warum 
ich keine Sekunde stehen blieb, würde mich wohl nie-
mand aus dieser Sonderwelt heraus reißen. 

Der Dunkelheit nach zu urteilen mussten etwa 
zwei Stunden vergangen sein. Der Antrieb, mit der ein-
genommenen Verhaltensrolle zum selbst gewählten Ziel 
zu gelangen, blieb uneingeschränkt bestehen. Es konnte 
allerdings nicht ausbleiben, Nebenstraßen aufsuchen zu 
müssen um im Gangfluss bleiben zu können. Notgedrun-
gen verringerte sich dadurch die Wahrscheinlichkeit auf 
den Fremden zu treffen. Die Dunkelheit ließ inzwischen 
ein Gegenüber nur noch halbwegs identifizieren. Wenn 
ich der Zettelbotschaft immer noch Glauben schenken 
sollte, hatte der Fremde die städtische Bühne nicht ver-
lassen, war vielleicht ganz in der Nähe und ich hatte ihn 
schon einmal übersehen.

Hätte ich mich damals in der Gewöhnlichkeit des 
alltäglichen Ablebens für einen Moment gebremst und 
mit der Härte des Verstandes befragt, was ich in den 
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zurückliegenden Stunden getan hatte, so konnte ich 
die Vorhaltung von Absurdität nicht zurückweisen. Von 
außen betrachtet verhielt es sich sicherlich so:

Ich legitimierte eine Handlung, die einer logisch 
sinnvollen Betrachtung kaum hätte standhalten können. 
In einer sprachlosen, flüchtigen Lebensgemeinschaft 
hatte ich mir den Auftrag erteilt, einen menschlichen 
Kontakt herzustellen, zu dem mich niemand aufgefordert 
hatte. Die Folgen dessen, was ich mit meinem Verhalten 
bewirken würde, hatte ich jedenfalls zu tragen. Vielleicht 
handelte ich auch deshalb so, weil sie nicht absehbar 
waren, eher noch von Hoffnung getragen wurden. Eine 
Ahnung von Metaphysik kam hier auf, die der Erkenntnis 
trotzte, dass jede menschliche Handlung einer nicht er-
kennbaren Koordination von Bauch und Kopf entsprang. 

Alles das kam damals ungeordnet auf, als ich das 
halbnächtliche Tun hinterfragte. 

»Ich habe Dich am Gang erkannt.« 

Unerwartet eine bekannte Stimme neben mir. Eine 
plötzliche Berührung und die Gewissheit, dass mich 
jemand identifiziert hatte. Verlegenheit zugleich, denn 
auf das übliche Stehenbleiben wollte ich verzichten. Ver-
legenheit aber auch, weil ich mein Verhalten nicht zu er-
klären bereit war. Der Geschäftsschluss war allen schon 
ins Bewusstsein gedrungen, es müssten also andere 
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Gründe herangezogen werden um sein Hier-Sein zu er-
klären. Die Bereitschaft zur Lüge spielte die glaubwür-
digen Erklärungen in Sekundenbruchteilen durch. Dies 
umso eindringlicher, als das Gegenüber eine gewisse 
Hartnäckigkeit an den Tag zu legen schien und, wenn 
auch verlangsamt, meinem Gang Begleitung zukommen 
lassen wollte.

»Egal, Du scheinst es ja eilig zu haben. Ich hatte schon mal 
versucht, Dich zu kontaktieren.«

Meinte er das ehrlich? Das kurze Zögern im Kopf zeigte 
keine Reaktion in den Beinen. Das unfreiwillig gewählte 
Miteinander verlangsamte allerdings ein wenig die Ge-
schwindigkeit, änderte aber nichts an der Entscheidung, 
Sprechen und Gehen als zwei motorische Handlungen 
anzusehen, von denen die zweit gewählte Lebensbedeu-
tung erhielt.

»Ja, ich erinnere mich. Du wolltest Dich noch einmal  
melden.«

Man kannte sich, und dies nicht für kurze Zeit. Ja, das 
konnte man sagen. Dennoch. Ich musste nicht lange 
abwägen, der Drang, nicht stehen zu bleiben, setz-
te sich durch. 
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»Nimm es mir nicht übel, aber ich bin auf dem Weg zu ei-
nem wichtigen Treffen und wie es scheint, komme ich wohl 
schon zu spät, ich wollte noch im Hellen da sein.«

Der Andere hatte augenblicklich verstanden. Auch ich 
hätte mich bei dieser Antwort unerwünscht gefühlt. Ein 
kurzes Schuldgefühl flackerte auf, was konnte er zu mei-
nem Verhalten? 

»Ich melde mich, das kann ich versprechen. Tut mir leid, 
dass ich so in Eile bin.«

Abschiedsbewegung mit dem Arm und Tempoverschär-
fung. Und dennoch fragte ich mich, ob es damals jeman-
den gegeben hätte, dem ich um den Hals gefallen wäre 
mit der Bitte, mich von meinem Tun zu erlösen. 

Der Fremde konnte nicht wissen, ob mir die Stadt 
mit allen Straßenzügen bekannt war. Mit jeder weiteren 
Minute auf Mitternacht hin wuchs der Zweifel, in einer 
menschenleeren Nebenstraße auf ihn zu stoßen. Nur 
nach einer Vereinbarung hätte er sich hier, wo ich mich 
suchend aufhielt, treffen können und treffen wollen. 
Nach dem Lesen des Zettels ahnte ich, was in seinem 
Kopf vor sich gehen musste, so wie er die Bar verlassen 
hatte. Aufgeregt und hektisch.


