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Vorwort

Wenn sich der Kreis des Lebens allméhlich beginnt zu
schliefSen, sichtbar und spiirbar, wird dem Menschen oft
bewusst, dass er Spuren hinterlassen hat, die sich meist
in der Erinnerung eingegraben haben, wenige davon sind
auch in der Wirklichkeit fiir Andere zu sehen. Sozusagen
als Beweis. Ich habe jetzt die Zeit, Lebensstationen in
der Vergangenheit nidher zu betrachten, dabei mehr tiber
mich herauszufinden und den Spuren zu folgen, die mich
zu dem Betrachter haben werden lassen, der ich heute
vermeintlich bin. Die vorliegenden Erzidhlungen sind in
den letzten Jahren entstanden, einige davon in der Mu-
3eperiode von Corona. Essayistisches, Novellistisches,
Aspekte des Reisens, das Thema Kunst, aber auch ein
Versuch einer Kriminalerzahlung, garniert mit Frage-
stellungen aus der praktischen Philosophie. Alltigliches
als Inspiration bildete Anlass und Antrieb zugleich, den
Spuren zu folgen und sie hier niederzuschreiben. Wie so
oft bleiben am Ende mehr Fragen als Antworten, eine
Erkenntnis, die erstaunlich wohl tut. Mein herzlicher

Dank gilt vor allem denjenigen Personen, die Anteil an



dieser Spurensuche nahmen und die einzelnen Schreib-
prozesse mit Anregungen und Kritik begleiten durften.
Dankbarkeit mochte ich ebenso dem Leben gegeniiber
aussprechen, das mir diese Moglichkeit bot, an seiner

Vielfalt teilnehmen zu durfen.

Bergisches Land, Herbst 2024

Die niederrheinisch-bduerlichen Wurzeln lieflen den
Autor in verschiedenen Regionen Nordrhein-Westfalens
nieder ohne dass sich bis heute die Frage nach der wahren
Heimat beantworten liefSe. Er lebt heute im Bergischen

Land vor der Toren Kolns.






Gang

Die Kellerbar war karg eingerichtet. Die wenigen Tische
und Stiihle verstromten den Geruch der frithen flinfziger
Jahre. Das Holz hatte nicht nur Patina angesetzt sondern
zeitigte auch einen klebrigen Film. Die Musik drang aus
einem einzigen Lautsprecher, der bedrohlich tiber dem
schmalen Tresen baumelte. Das Kratzen deutete auf das
Abspielen einer Schallplatte hin, Instrumentalmusik,
die sich dem Raum- und Zeitgefiihl anzupassen schien.
Nur wenige Giste waren um diese Zeit anwesend, meist
safen sie alleine. Hier trug jeder sein Schicksal ein paar
Stufen herunter in eine Exklave der Evolution, deren
Existenzdauer er wohl selbst bestimmen wollte. Der Bar-
keeper schien die meisten Géste zu kennen, in seinem
Blick lag keine Neugier, routiniert schaute er auf, wenn
ihm sein Gefiihl sagte, dass es einen Wunsch gab, der in
der Zeichensprache geédufiert wurde.

Im hinteren Teil, mit dem Riicken zum Ausgang,
safd ein Mann, dessen Alter auf den ersten Blick nicht er-
kennbar war. Seine Sitzhaltung hinterlief} den Eindruck
der Auszeit, seines Mantels hatte er sich aber als einziger
Gast nicht entledigt, auch den Hut hatte er aufbehalten.



Sein Kopf war konzentriert auf den Tisch gerichtet, sei-
ne Hinde schienen mit einem Gegenstand beschiftigt.

Als ich damals den Raum betrat, muss es spiter
Nachmittag gewesen sein. Das Novemberlicht hatte
sich bereits zuriickgezogen und die wenigen Funzeln
am Deckengewolbe begannen die Anwesenden kontur-
los werden zu lassen. Wenn ich hierher kam, setzte ich
mich in der Regel an den Tresen, ich besaf} so etwas wie
einen Uberblick, selten wurde ich dabei angesprochen.
Als die Tur hinter mir wieder ins Schloss fiel, drehte der
Gast sich zu mir um, so als ob er jemanden erwartete. Er
brauchte einen Moment um mich zu fixieren, sein Blick
verharrte auffillig lange. Es irritierte mich und ich suchte
automatisch nach Begriiflungsworten fiir den Barkeeper.
Der lief$ mich allerdings schon nach wenigen Sekunden
abblitzen. Mein Blick fiel wie immer auf die aufgereih-
ten Flaschen an der Tresenwand, die Aufschrift war bei
einigen schon nicht mehr leserlich, vielleicht gerade des-
halb schienen sie eine Geschichte des Alkohols erzih-
len zu wollen.

Die Nadel konnte fiir einen Augenblick die nichste
Plattenrille nicht finden, die jahe Unterbrechung der zeit-
los anmutenden musikalischen Darbietung schien jeden
Anwesenden kalt zu lassen. Unaufgeregt verschwand der
Barkeeper hinter einem Vorhang und verhalf den Inst-
rumenten wieder zu Gehor. Mit zwei gefiillten Flaschen

kehrte er zuriick an seinen Arbeitsplatz und verstaute



sie in einem Kiihlschrank. Mein Blick fiel wieder auf den
Mantelriicken des Gastes. Im Unterschied zu den {ibri-
gen Gisten wirkte er nicht abwesend und in sich gekehrt.
Sein Oberkorper vollzog kaum merkliche aber rhyth-
mische Bewegungen, die mich an den Losungsversuch
einer schwierigen Mathematikaufgabe in der Schulzeit
erinnerten. Sein Verhalten erweckte Neugier in mir, die
Antwort musste sich anscheinend direkt vor ihm befin-
den. Bislang hatte er sich dem Barkeeper noch nicht mit
einem Wunsch offenbart. Der hielt es aber anscheinend
auch nicht fiir notig, einen auffordernden Blick in seine
Richtung zu werfen.

Die letztlich angespannt wirkende Haltung, die Un-
ruhe ausstrahlenden Kleidungsstiicke und der kontrol-
lierend wirkende BegriifSungsblick verschafften mir nur
ansatzweise die gewiinschte Pause vom Dasein. Meine
leichte Unsicherheit gab fiir einen kurzen Moment dem
Gedanken Raum, dem Unbekannten frither, vor einer
langen Zeit in einer unangenehmen Lebenssituation
schon einmal begegnet zu sein.

Es fiel mir schwer mich auf die Musikpassagen
wieder einzulassen, das Gehorte als Erzahlung und Fan-
tasiereise annehmen zu wollen. Ich bestellte ein zweites
Getrink und wollte es noch einmal versuchen. Die Ent-
riickung setzte gerade ein, als der Fremde sich plotzlich
zielstrebig von seinem Stuhl erhob und sich umdrehte.

Die Bewegung ging ruckartig vonstatten, einige Giste



schauten fiir einen Moment auf. Er hielt ein Stiick Papier
in der Hand und fixierte es, sein Gesicht war daher immer
noch nicht zu erkennen. Im Gehen wandte er sich der
Tir zu, der Barkeeper verschwendete keinen Blick an ihn.
Ein paar Minuten nach seinem Verschwinden hatte sich
die Kellerwelt wieder. Es war so, als sei nichts geschehen.

Bedichtig, versunken, vergessend. Nur die Bassto-
ne forderten auf.

»Kommen Sie und geben es mir, vielleicht kommt er ja

noch einmal zuriick und holt es sich. Danke. «

Kaum merklich war ein weiterer Gast eingetreten und
hatte sich auf den Platz des Fremden setzen wollen. Er
drehte sich allerdings zum Barkeeper um und zeigte
mit einer Geste auf den Tisch, wihrend er hoflich, aber
fiir mich unverstindlich sprach. Er folgte der Bitte des
Barkeepers und iiberreichte ihm einen halb zerkniillten
Zettel, den dieser unter einige Bierdeckel auf dem Tre-
sen schob.

Was ging mich das an? Nichts! Und das empfand
ich auch so. Die Plattennadel machte jetzt nicht den Ein-
druck die Anwesenden noch einmal stoéren zu wollen.
Gefiihlt zeitlos gab sich jeder dem Augenblick hin, keiner
diirfte wohl dem Wunsch nachgespiirt haben in die Ge-

dankenwelt eines Anwesenden einzutauchen.
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Mein Blick fiel dann doch eher ungewollt nach eini-
gen Minuten auf eine kleine Ecke des Zettels, die unter
den Bierdeckeln nach Beachtung zu rufen schien. Sie
wirkte fremdartig und doch einladend und dies umso
mehr, als mit jeder verstrichenen Minute sie einsamer
und hilfloser zu verstehen geben wollte, dass man sie
wohl nicht mehr abholen werde. Unauffillig schielte ich
zum Barkeeper riiber und zog, mich in Sicherheit wie-
gend, ein wenig an der Ecke, in der Hoffnung etwas zu
finden, was mich am seltsamen Verhalten des Fremden
nachtriglich teilnehmen lief. Ich stellte mein Glas so
neben die Deckel, dass ich mich dem Entziffern unmerk-
lich widmen konnte. Die ersten beiden Worter waren
vollkommen unleserlich. Sie wirkten so, als seien sie
mehrmals zerkniillt worden und schlief}lich durch Nisse
in eine Bedeutungslosigkeit geraten. Der Fremde stand
in keiner Beziehung zu mir, sein Verhalten war letztlich
nicht herausfordernd gewesen, niemand war gezwungen
ihm Beachtung zu schenken und sein Zettel war nur ein
Stiick Privateigentum. Auch die Zettelecke, die mittler-
weile auf die doppelte Grofie angewachsen war, konnte
mir bei der Suche nach dieser Person in der Erinnerung
nicht behilflich sein. Meine Neugier behielt allerdings
die Oberhand. Die ersten beiden leserlichen Zeilen wa-
ren sprachlich korrekt geschrieben, entzogen sich mir
aber einer geistigen Verstindlichkeit. Ich spiirte, fiir

eine Bedeutungsentschliisselung musste sich der ganze
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Zettel offenbaren um sein Geheimnis fiir mich vollstin-
dig zu liiften. Es blieb mir nichts anderes {ibrig, als ihn
blitzschnell unter den Deckeln heraus zu fingern und ihn
dann auf meinem Schof$ verschwinden zu lassen. Was ich
dann lesen und auch verstehen konnte, war augenblick-
lich irritierend. Mit zwei Pausen las ich die Worte drei
Mal, schaute dabei jeweils kurz auf um mich weiterhin in
der Unauffilligkeit zu tiben und gleichzeitig das Gelese-
ne zu verarbeiten. Mein Gefiihl sagte mir, dass vielleicht
zehn Minuten vergangen sein mussten, seit der Fremde
die Bar verlassen hatte. Mir war jetzt klar geworden, dass
er den Zettel nicht vergessen hatte sondern unbewusst
die Hoffnung hegen musste, dass ein Finder mit den Zei-
len etwas anfangen konnte. Jetzt war ich der erste und
glaubte verstanden zu haben. Entschlossen legte ich eine
merkliche Geschiftigkeit an den Tag, wiihlte in meinen
Taschen nach Geld und legte einen Schein auf den Tre-
sen, der meinen Verzehrwert bei weitem iiberstieg. Fiir
den Moment war der Barkeeper nicht sympathisch ge-
nug um ihm ein Abschiedswort zuzurufen und auf das

Wechselgeld zu warten.

Die Lebenspause war zu Ende, eilig verliefS ich die Bar
und nach wenigen Stufen hatte mich die alte Wirklich-
keit wieder.

Schon nach dem Erreichen der letzten Treppenstu-

fe stellte sich kein Zdgern ein um mit einem suchenden
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Rundblick ein nichstes Ziel anzusteuern. Kein Warten,

ich ging einfach, einfach los.

Nicht weit vom Bareingang befand sich ein Fufiginger-
iberweg, der mit einer Ampelanlage geregelt wurde. Er
war mein erstes, spontan definiertes Ziel, das ich ansteu-
erte. Wenige Meter vor seinem Erreichen registrierte ich
mit kurzem Blick, dass seine Schaltung mir ein Warten
vor der Strafleniiberquerung verordnen wiirde. Hitte
ich mich jetzt alltagsgeméifd beeilt, wire die Querung
routinemifSig in der Griinphase erfolgt. Im Bruchteil
einer Sekunde entschied ich mich gegen die Gewohn-
heit, wandte mich unvermittelt um und ging wieder in
Richtung Bar, nicht ohne zugleich das rote Standménn-
chen im Auge zu behalten. Wer mich beobachten konnte,
hitte meinen konnen, ich fiihlte mich verfolgt. Nach
wenigen Sekunden machte ich erneut kehrt, meiner gro-
ben Berechnung nach musste ich den Beginn der Griin-
phase rechtzeitig erreichen. Es kam so. Wihrend ich
noch meinen Blick auf die letzten Zebrastreifen senkte,
wiinschte ich mir, den Fremden auf der anderen Strafden-
seite wiederzufinden, ihn sofort an seinem Mantel wie-
derzuerkennen. Vielleicht war er in der Zwischenzeit in
eins der zahlreichen Geschifte getreten und nach einer
Besorgung wieder auf dem Trottoir erschienen. Was
ich jedoch in der Bar gelesen und verstanden hatte, war
diese Moglichkeit nicht in Betracht zu ziehen. Ich blieb
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auch nicht stehen um ihn im wuselnden Hin und Her zu
erspihen. Ich ging weiter. Ergab das iiberhaupt einen
Sinn, hier, so nah an der Bar, nach ihm zu suchen? Ich
verneinte die Frage augenblicklich und blieb weiterhin
in der Bewegung. Nach kurzer Zeit fithrte mein Weg an
eine grofiere StrafSenkreuzung, von weitem erkannte ich
die kreuzenden und die wartenden Menschen. Mir war
augenblicklich klar, dass ich mich nicht wie vor wenigen
Minuten verhalten wiirde. Als ich die Kreuzung erreichte,
nahm ich die Stelle in Augenschein, die mir das gehende
Minnchen anzeigte. Ich wire damals gerne auf meiner
Seite geblieben, musste aber, meinem Prinzip folgend,
im rechten Winkel abbiegen und kam so wieder auf die
Straflenseite zuriick, an der die Bar lag. Ich schien im
Kreis gegangen zu sein, was ganz und gar nicht meiner
Absicht entsprach. Ich folgte der entgegengesetzten
Richtung. Um bei einem gleichméfliigen Schritt zu blei-
ben, suchte ich die jeweiligen Randstreifen auf, tiber-
holte die Mitmenschen rechts oder links, blieb aber bei
dem Versuch, auf die Umrisse des Fremden aus der Bar
vielleicht doch zufillig zu stofSen. Es war auffillig, wie
rasch mich das Zeitgefiihl verliefS. Und das tat mir sogar
gut. Ein kurzer Blick in das Schaufenster einer Kondi-
torei lief den Wunsch nach einer Pause aufkommen,
Kaffeeduft verstromte aus dem Eingang. Gewohnliche
Pause mit Kaffee und Kuchen? Nicht jetzt, nicht hier.

Hunger war nicht vorhanden, die Bargetrinke noch in

14



der Verdauung. Sekundenbruchteile spiter lag das Fens-
ter hinter mir. Ich bekannte mich auch deshalb zu dieser
Entscheidung, weil der Fremde aller Wahrscheinlichkeit
nach nicht im Inneren des Cafés sitzen konnte. Ich glaub-
te den Worten auf dem Zettel.

Auch wenn ich in der Zwischenzeit einen Gehrhyth-
mus gefunden zu haben schien, wurde ich das Gefiihl
nicht los, in der mehrheitlich vorwirts hastenden Menge
Anzeichen des iibervolkerten Erdballs zu spiiren. Viel-
leicht geschah dies auch deshalb, weil ich kein fassbares
Ziel ansteuerte, keinen bekannten menschlichen Kon-
takt aufsuchte.

Der Anker meiner Barentscheidung hielt hingegen.
Die gerduschvolle AufSenwelt spiegelte sich in meinem
Kopf in der noch frischen Gegenwelt der Spelunken ar-
tigen Auszeit. Die Frage kam gar nicht auf, ob ich meine
Entscheidung vielleicht doch anzweifeln sollte. Nein, es
ging doch, es ging sogar sehr gut. Es war wohl eine halbe
Stunde vergangen und Storversuche des Lebens hatte es
zwischenzeitlich einige gegeben. Es waren tatsichlich
zwei Motive, die mich fort bewegten. Die Botschaft des
Zettels und seine Besitzperson.

Ich vertraute damals wohl stark darauf, beides auflo-
sen zu konnen, denn eine verstindliche Miidigkeit wollte
und wollte sich nicht einstellen. Auch nicht zu Beginn

der aufkommenden Dunkelheit.
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Mein Blick wanderte in Abstinden immer wieder
auf die andere Strafienseite. Ich wiinschte den Zufall
herbei. Meine Konzentration litt natiirlich unter meinem
Gang. Nein, er war nicht aufzufinden. Dann, etwa zwan-
zig Meter vor mir, ein seltsam winkender Arm, den ich
in dem Gedringe aber nicht zuzuordnen wusste, auch
wenn er in einem Mantel zu stecken schien und der sich
in Luft aufgelost hatte, als ich die Stelle glaubte erreicht
zu haben. Was mich seltsamerweise nicht befiel, war ein
Gefiihl der Sinnlosigkeit, der Antrieb, der Botschaft des
Zettels Folge zu leisten, war ungebrochen und liefS mich
in eine Zeitlosigkeit abgleiten. Sollte es dann doch in die
Nacht gehen, ich ginge bis zum Ziel, Einsamkeit wiirde
sich nicht einstellen, viele machten doch die Nacht zum
Tage. Die Macht der Masse wiirde schwinden.

Mein Verhalten war mir neu. Seit dem Verlassen der
Bar hatte ich den Eindruck gewonnen, Denken und Ge-
hen in einen Gleichklang gebracht zu haben, keines der
beiden wollte ausbrechen. Ich selbst empfand mich als
angenehm, auch wenn mir der Kopf natiirlich die Fliich-
tigkeit der Gedanken vorhielt und mich zeitweilig an das
Ubel langen Sitzens ermahnte. Wandern i.S. von Nietz-
sche war das hier nicht, aber die Strafe wurde allmah-
lich zu einer Art von Lektire, die nach Aufmerksambkeit
heischte und den grof$stidtischen Asphalt mit den Wor-
ten eines deutschen Philosophen zu einem Denkrevier

formte. Letzte Zweifel an einer moglichen Absurditit
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des Handelns schwanden. Auch wenn sogleich sich die
gefiihlte Uberzeugung nicht leugnen lief3, sich tatsich-
lich absurd zu verhalten. Die korperliche Erholung beim
Gehen stellte sich seltsamerweise mit der Fliichtigkeit
der Begegnungen und Beriihrungen ein, Konturen,
Schatten und Farben verwischten. Wortfetzen liefien zu
wenig ahnen. Ich verstand mich als Teil dieses Ganzen
und fragte mich nicht, ob die Gestalten Gleichenden
dhnlich empfanden. Solange niemandem auffiel, warum
ich keine Sekunde stehen blieb, wirde mich wohl nie-
mand aus dieser Sonderwelt heraus reifSen.

Der Dunkelheit nach zu urteilen mussten etwa
zwei Stunden vergangen sein. Der Antrieb, mit der ein-
genommenen Verhaltensrolle zum selbst gewéhlten Ziel
zu gelangen, blieb uneingeschrinkt bestehen. Es konnte
allerdings nicht ausbleiben, Nebenstrafien aufsuchen zu
miissen um im Gangfluss bleiben zu kdnnen. Notgedrun-
gen verringerte sich dadurch die Wahrscheinlichkeit auf
den Fremden zu treffen. Die Dunkelheit lief} inzwischen
ein Gegeniiber nur noch halbwegs identifizieren. Wenn
ich der Zettelbotschaft immer noch Glauben schenken
sollte, hatte der Fremde die stidtische Buhne nicht ver-
lassen, war vielleicht ganz in der Nahe und ich hatte ihn
schon einmal iibersehen.

Hitte ich mich damals in der Gewohnlichkeit des
alltaglichen Ablebens fiir einen Moment gebremst und

mit der Hirte des Verstandes befragt, was ich in den
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zuriickliegenden Stunden getan hatte, so konnte ich
die Vorhaltung von Absurditit nicht zuriickweisen. Von
auflen betrachtet verhielt es sich sicherlich so:

Ich legitimierte eine Handlung, die einer logisch
sinnvollen Betrachtung kaum hitte standhalten kdnnen.
In einer sprachlosen, fliichtigen Lebensgemeinschaft
hatte ich mir den Auftrag erteilt, einen menschlichen
Kontakt herzustellen, zu dem mich niemand aufgefordert
hatte. Die Folgen dessen, was ich mit meinem Verhalten
bewirken wiirde, hatte ich jedenfalls zu tragen. Vielleicht
handelte ich auch deshalb so, weil sie nicht absehbar
waren, eher noch von Hoffnung getragen wurden. Eine
Ahnung von Metaphysik kam hier auf, die der Erkenntnis
trotzte, dass jede menschliche Handlung einer nicht er-
kennbaren Koordination von Bauch und Kopf entsprang.

Alles das kam damals ungeordnet auf, als ich das

halbnéchtliche Tun hinterfragte.

»Ich habe Dich am Gang erkannt.«

Unerwartet eine bekannte Stimme neben mir. Eine
plotzliche Beriihrung und die Gewissheit, dass mich
jemand identifiziert hatte. Verlegenheit zugleich, denn
auf das iibliche Stehenbleiben wollte ich verzichten. Ver-
legenheit aber auch, weil ich mein Verhalten nicht zu er-
kliaren bereit war. Der Geschiftsschluss war allen schon

ins Bewusstsein gedrungen, es miissten also andere
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Griinde herangezogen werden um sein Hier-Sein zu er-
kliren. Die Bereitschaft zur Liige spielte die glaubwiir-
digen Erklirungen in Sekundenbruchteilen durch. Dies
umso eindringlicher, als das Gegeniiber eine gewisse
Hartnéckigkeit an den Tag zu legen schien und, wenn
auch verlangsamt, meinem Gang Begleitung zukommen

lassen wollte.

»Egal, Du scheinst es ja eilig zu haben. Ich hatte schon mal
versucht, Dich zu kontaktieren. «

Meinte er das ehrlich? Das kurze Zoégern im Kopf zeigte
keine Reaktion in den Beinen. Das unfreiwillig gewiéhlte
Miteinander verlangsamte allerdings ein wenig die Ge-
schwindigkeit, dnderte aber nichts an der Entscheidung,
Sprechen und Gehen als zwei motorische Handlungen
anzusehen, von denen die zweit gewihlte Lebensbedeu-

tung erhielt.

»Ja, ich erinnere mich. Du wolltest Dich noch einmal

melden. «

Man kannte sich, und dies nicht fir kurze Zeit. Ja, das
konnte man sagen. Dennoch. Ich musste nicht lange
abwigen, der Drang, nicht stehen zu bleiben, setz-
te sich durch.
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»Nimm es mir nicht iibel, aber ich bin auf dem Weg zu ei-
nem wichtigen Treffen und wie es scheint, komme ich wohl

schon zu spdt, ich wollte noch im Hellen da sein. «

Der Andere hatte augenblicklich verstanden. Auch ich
hétte mich bei dieser Antwort unerwiinscht gefiihlt. Ein
kurzes Schuldgefiihl flackerte auf, was konnte er zu mei-

nem Verhalten?

»Ich melde mich, das kann ich versprechen. Tut mir leid,

dass ich so in Eile bin. «

Abschiedsbewegung mit dem Arm und Tempoverschar-
fung. Und dennoch fragte ich mich, ob es damals jeman-
den gegeben hitte, dem ich um den Hals gefallen wire
mit der Bitte, mich von meinem Tun zu erldsen.

Der Fremde konnte nicht wissen, ob mir die Stadt
mit allen Strafienziigen bekannt war. Mit jeder weiteren
Minute auf Mitternacht hin wuchs der Zweifel, in einer
menschenleeren Nebenstrafle auf ihn zu stofien. Nur
nach einer Vereinbarung hitte er sich hier, wo ich mich
suchend aufhielt, treffen konnen und treffen wollen.
Nach dem Lesen des Zettels ahnte ich, was in seinem
Kopf vor sich gehen musste, so wie er die Bar verlassen
hatte. Aufgeregt und hektisch.
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