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Das vorliegende Buch ist ein Roman; Handlung und 

Personen sind daher reine Erfindungen. Bei jenen Ab-

schnitten, die sich mit historischen Ereignissen beschäfti-

gen, wird hingegen Faktentreue angestrebt. 

In der Schilderung von Lokalitäten, Gebräuchen und 

alltäglichen Lebensumständen nehme ich mir jene Freihei-

ten, die dem Erzähler einer fiktiven Geschichte nun einmal 

zustehen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

  



 

 

 

 

 

Für meine liebe palästinensische Freundin Bayan, ohne 

die es dieses Buch nicht gäbe. 

Und für alle Menschen, die dafür bestraft werden, 

Palästinenser zu sein. 
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Vorwort 

 

eine langjährige Freundschaft mit einer palästi-

nensischen Familie brachte es zwangsläufig mit 

sich, dass ich nicht nur deren persönliche Flucht- und Lei-

densgeschichte in allen entsetzlichen Details kennenlernte. 

Ich begann mich auch zu interessieren, worin die Ursachen 

der jahrzehntelangen Unterdrückung des palästinensischen 

Volkes samt all der schrecklichen Folgen von Terroratta-

cken, Selbstmordanschlägen und israelischer Missachtung 

völkerrechtlicher Grundsätze liegen. 

Für einen Autor stellt es eine merkwürdige Erfahrung 

dar, wenn die persönliche Beschäftigung mit einem be-

stimmten Thema plötzlich weltweite Aktualität gewinnt. 

Als am 7. Oktober 2023 der unfassbar grausame Angriff 

der Hamas auf Israel stattfand, war das Manuskript zu 

»Shuafat« zu etwa 2/3 fertiggestellt. 

Einerseits zeigen die jüngsten Ereignisse mit erschüt-

ternder Deutlichkeit, dass die bis dato praktizierten Versu-

che der israelischen Regierungen, das Palästinaproblem 

nicht zu lösen, sondern es einfach aus dem politischen 

Diskurs auszublenden, dieses in Wirklichkeit zu einem 

Pulverfass mit brennender Lunte gemacht haben. Anderer-

seits, und das ist für mich als Autor eine entscheidende 

Erfahrung, offenbaren die öffentliche Diskussion und die 

vielfach einseitige oder zumindest unzulässig vereinfa-

chende mediale Berichterstattung eine nach wie vor er-

schreckend weitverbreitete Unkenntnis der Geschichte des 

palästinensischen Volkes. 

M 
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Diese Unkenntnis ein wenig zu mildern, ist das erklär-

te Ziel des vorliegenden Buches. Bei entsprechend auf-

merksamer Lektüre wird man erkennen, dass ich nach 

Möglichkeit vermieden habe, allzu einseitige Stellung-

nahmen für oder wider abzugeben. 

Zunächst musste ich natürlich die alles entscheidende 

Frage klären, in welcher Form der quasi geschichtliche 

Stoff präsentiert werden sollte, ohne zu langweilen oder 

mangels interessanter stofflicher Einkleidung zu wenig 

Interesse zu erwecken. Eine Biografie einer vollkommen 

unbekannten palästinensischen Frau, so abenteuerlich sie 

auch immer sein mag, scheint mir allein deswegen nicht 

zielführend, weil damit schon jenes Interesse vorausgesetzt 

würde, das erst durch die Geschichte selbst zu erwecken 

wäre. 

Es bot sich daher als naheliegende Lösung an, auf eine 

bewährte literarische Gattung zurückzugreifen: auf den 

Thriller, genau genommen den Politthriller. Selbstver-

ständlich bin ich mir bewusst, dass es Menschen geben 

wird, die eine derart banale literarische Gattung als unan-

gemessen seicht für die Behandlung eines so wichtigen 

Themas wie die Lösung des sogenannten »Nahost-

Konflikts« erachten. 

Diesen Menschen antworte ich mit einem Zitat des ös-

terreichischen Dichters Hugo von Hofmannsthal: »Die 

Tiefe muss man verstecken. Wo? An der Oberfläche.« 

 

Der Autor, im Dezember 2023 
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Wer in einer gerechten Sache schweigt, ist wie der, der 

in einer ungerechten schreit. 

(Arabisches Sprichwort) 
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Prolog 

 

as sie zuerst sahen: eine Staubwolke. Als wäre 

eine Kanonenkugel eingeschlagen, stieg sie in 

den blauen Himmel empor. Entzog die Kuppeln und Mina-

rette der auf ferneren Hügeln liegenden Stadt Yerusha-

layim für kurze Zeit ihren Blicken. 

Noch lag das Land ruhig. Friedlich graste das Weide-

vieh, rupfte das kurzstoppelige dürre Gras zwischen den 

Sykomoren und Olivenbäumen. Die niedrigen, primitiv 

aus Stein und Lehm gemauerten, innen gewölbten Häuser 

mit den winzigen Fensterlöchern gruppierten sich um ei-

nen Brunnen. Als Mittelpunkt des Dorfes bildete er einen 

Ort der Versammlung und des geselligen Austausches, 

spendete in den langen Dürreperioden das so rare und 

kostbare Wasser. 

Wenig später erkannten sie, was jetzt auf dem Kamm 

einer der welligen Bodenerhebungen, die diesem Land-

strich sein Gepräge verliehen, aufgetaucht war. Reiter, 

etwa von der Fingerzahl zweier Händepaare. Hin und wie-

der blitzte es, wenn sich die Strahlen der sengenden Mit-

tagssonne in den Läufen von Vorderlader-Gewehren oder 

den Klingen hochgereckter Säbel brachen. 

Die Bauern, die im spärlichen Schatten der niedrigen 

Steinmauer auf ihren Fersen hockten, sahen einander an. 

»In shaa’ allah!«, stieß Marwan Najjar durch die zu-

sammengebissenen Zähne hervor. Als er die fragenden 

Blicke seiner Freunde registrierte, erklärte er: »Es sind die 

Mamelucken des Schlächters.« 

W 
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»Ya ’iilahi!«, antworteten die Männer beinahe wie aus 

einem Munde und versuchten erst gar nicht, ihr Erschre-

cken zu verbergen. 

Mit stummer Gebärde winkte Najjar den Frauen und 

Kindern zu, die am Brunnen Wasser schöpften. Rasch und 

ohne unnötig Zeit zu verlieren, verschwanden diese im 

Inneren der umliegenden Häuser. 

Die Reiterschar sprengte heran. Mit hoch erhobenem 

Arm, seinen Saif, den arabischen Krummsäbel, mit locke-

rem Handgelenk im Kreis schwenkend, gebot der Anfüh-

rer Halt. In wütendem Schnauben gehorchten die vollblü-

tigen Hengste der brutalen Zügelung durch ihre Reiter. 

Deren bärtige Gesichter unter den bunten Turbanen glänz-

ten von Schweiß. Keiner der Kriegssklaven sprach ein 

Wort, aber manche Münder verzogen sich zu einem lautlo-

sen Lachen, das kräftige Zähne entblößte. Dieses Lachen 

hatte nichts Einnehmendes, oder gar Freundliches. 

Nun lenkte der Anführer – der seidene, rot-golden be-

stickte Kaftan wie auch die Größe und kunstvolle Wickel-

technik des Turbans wiesen ihn als solchen aus – sein 

Pferd vor die Gruppe der alten Bauern, die sich natürlich 

längst schon erhoben hatten und, auf Würde bedacht und 

dennoch demutsvoll, geraden Blicks die Angekommenen 

empfingen. 

»Wer von euch Schakalen und Fliegengeschmeiß ist 

der Dorfälteste?«, bellte der Mameluckenführer. 

»As-salamu alaykum! Möge deine Nachkommenschaft 

zahlreich sein und der Segen des Herrn über deinem Hause 

walten! Ich bin es. Marwan Najjar. Und Ihr seid ein Ge-

sandter der Hohen Pforte, ein Mutassalim des Ahmad al-
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Jazzar, seines Zeichens Gouverneur von Sidon und obers-

ter Verwalter der Provinz von Damaskus.« 

»Du Hund und Sohn einer Hündin! Wer hat dir erlaubt, 

den Namen des Herrn der drei Rossschweife und aller 

Mamelucken-Beys in dein dreckiges Maul zu nehmen?« 

Das Gesicht des Mamelucken-Anführers spaltete eine 

Zornfalte. Sein ohnehin schon fratzenhaftes, durch einen 

abenteuerlich geschwungenen Schnurrbart zusätzlich ver-

hässlichtes Aussehen glich genau jenem Unheil, das sich 

in den beleidigenden Worten anzukünden schien. 

Najjar verzog keine Miene. »Es geschah nur, um Euch 

Freude zu bereiten und der Lobpreisung unseres geliebten 

Landesherren wegen, dass ich den Namen des siegreichen 

Helden von Akkon mit meinem unwürdigen Munde aus-

sprach.« 

Der Anführer spuckte dem Bauern ins Gesicht. »Du 

weißt also, weswegen wir diesen Kothaufen hier, den ihr 

Dorf nennt, mit unserem Besuch beehren?« 

Ohne seine Gelassenheit im Mindesten zu verlieren, 

wischte sich der Bauer die Spucke aus dem Gesicht. »Ihr 

wollt eintreiben, was wir der Hohen Pforte mit vollem 

Recht schulden. Die Zeit ist gekommen, den Zehnten zu 

entrichten. Der Herr machte unser Vieh fruchtbar und gar 

gewaltig hat sich die Zahl unserer Ziegen, Schafe und 

Rinder vermehrt. Nehmet euch den gerechten Anteil und 

möge der Segen des Herrn weiterhin auf unserem Gebieter 

ruhen.« 

»Was geht uns dein dreckiges Vieh an!«, schrie der 

Mameluck mit sich überschlagender Stimme. »Soll Pascha 

al-Jazzar seine Söldner mit Ziegenscheiße bezahlen? Ganz 
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Palästina entrichtet die Steuer in bar. Ihr schuldet der Ho-

hen Pforte 130 Schekel. Und beeilt euch, meine Männer 

sind hungrig und müde, und es warten ihrer die Weiber 

von Hebron.« 

Najjar drehte sich zu seinen Freunden um, tauschte 

Blicke mit ihnen. Dann wandte er sich wieder dem Mame-

lucken-Bey zu. 

»Erlaubt Herr, wir wussten nicht von dieser neuen Be-

stimmung. Lasst uns noch zwei Tage Zeit. Man wird uns 

Kredit gewähren in Yerushalayim. Wenn auch der Zins 30 

Prozent beträgt, aber fern sei es von uns, dem Pascha zu 

verwehren, was ihm zusteht.« Er machte eine kurze Pause 

und ignorierte die höhnisch lächelnde Fratze seines Ge-

genübers: »Allerdings will es mir scheinen, dass eine 

Summe von 130 Schekel nicht ganz dem entspricht, was 

unsere bescheidene Land- und Viehwirtschaft an Gewin-

nen abzuwerfen vermag.« 

Nun war es an dem Mamelucken, sich zu seinen Män-

nern umzudrehen. Allerdings sprach oder bellte er – anders 

als bellend schien er sich kaum je zu äußern – kein Wort, 

sondern hob nur stumm den Arm. Einer der Kriegssklaven 

warf ihm eine Pferdepeitsche mit einem beinahe 4 Meter 

langen Riemen zu. 

Der Bey wandte sich an Najjar. »Du hast die Wahl, du 

Missgeburt einer Sklavendirne. 130 Peitschenhiebe für 

dich oder für dein Huren-Weib. Verscherze es dir nicht mit 

meiner Gnade, oder ihr bekommt beide, was ihr verdient.« 

Wehklagend und um Nachsicht flehend sanken die 

Freunde das Alten auf ihre Knie, beugten die Häupter bis 

auf den staubigen Grund, warfen sich Sand auf ihre Tur-



15 
 

bane, jammerten herzzerreißend und deuteten an, die Hufe 

des Pferdes zu küssen, das den Mutassalim trug. Nur 

Najjar blieb aufrecht stehen, öffnete schweigend seinen 

Burnus und ließ ihn zu Boden gleiten. Das dünne Unter-

gewand behielt er an, drehte sich um und stützte sich mit 

den Armen an der Steinmauer ab. 

Der erste Hieb zerriss Fleisch und zerriss doch auch 

viel mehr. Die Hoffnung, es würde endlich eine Zeit des 

Friedens anbrechen, erwies sich einmal mehr als trüge-

risch. Es bedurfte keiner äußeren Feinde, um Gewalt und 

Terror im verheißenen Land nie enden zu lassen. Das Blut 

des Gefolterten tränkte den staubigen Boden, sickerte ein 

und vermischte sich mit dem der Opfer aus den Schlachten 

vieler Jahrhunderte. 

Israel hatten die Urväter dieses Land getauft, Gott 

führt Krieg. 

Und es interessierte Gott nicht, ob es Sieger oder Ver-

lierer gab. Ein Krieg, der nie endet, kennt keinen Sieger. 

Das Weinen der Männer dauerte an. Wieder und wie-

der vermischte sich das entsetzliche Knallen der Peitsche 

mit den ohnmächtigen Schmerzensschreien des Bauern. 

Geifernd würzte der Schlächter-Scherge seine weitausho-

lenden Hiebe mit unflätigen Beschimpfungen. Aus den 

umliegenden Häusern vernahm man das jammervolle 

Kreischen und Klagegeheul der Frauen des Dorfes. Hunde 

bellten in der Ferne. 

Und der Bey schlug zu, keuchte vor Anstrengung, ließ 

aber nicht ab, sein Opfer auf das Wüsteste zu verfluchen. 

Aus den Reihen der Kriegssklaven stieg von Zeit zu Zeit 

meckerndes Gelächter auf.  
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»Dreißig«, zählte der Folterknecht des Schlächters von 

Akkon, als plötzlich der Bauer zusammenbrach. Ein Zit-

tern lief durch den blutenden Körper, ein letztes Mal öff-

nete der Sterbende den Mund, sprach einige unverständli-

che Worte. Dann brachen seine Augen und der Tod been-

dete das grausame Schauspiel. 

Mit verärgerter Wurfgeste schleuderte der Mamelu-

cken-Bey die blutgetränkte Peitsche unter seine Vasallen. 

»Nehmt so viel Vieh, als wir nur mit uns zu führen vermö-

gen! Dann verbrennt das restliche Getier, die Ställe, die 

Felder und die Öl- und Maulbeerbäume!« Er riss den Zü-

gel seines Pferdes herum, hob den Arm zum Zeichen des 

Aufbruchs. 

Dann stutzte er. Sein Tier zu einem der angstschlot-

ternd auf dem Boden kauernden Bauern lenkend, stieß er 

diesem die Scheide seines Säbels in die Seite. »Antworte, 

du Hundesohn! Wie nennt sich dieses verkommene Dorf 

eigentlich?« 

Der alte Mann wagte nicht, die Augen zu erheben. 

»Dieses Dorf, oh Gesandter des Pascha, dieses Dorf heißt 

Shuafat.« 
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Kapitel 1 – Die Ankunft 

 

an merkt, dass die Schulferien begonnen haben. 

Der frühmorgendliche Berufsverkehr schüttelt 

sich unaufgeregt die Bettschwere aus den Rädern. Die 

öffentlichen Verkehrsmittel passen ihr Angebot der ver-

ringerten Nachfrage an. Sogar die Radfahrer träumen un-

konzentriert von Hängematten in Urlauberparadiesen. Und 

versetzen den Pedalen Tritte, als wären diese rohe Eier, die 

man nicht zerbrechen dürfe. 

Ich hingegen? Ich kann von Ferienträumen nur träu-

men, denn für mich gibt es keinen Urlaub. Ich bin Pensio-

nist, Pensionär, Rentner, aufs Abstellgleis geschoben, aus-

gemustert. Egal, wie man es nennt. Mein Leben ist ein 

Dauerurlaub. 

Und dennoch bin ich heute schon zu recht früher Mor-

genstunde unterwegs, mische mich als Zaungast unter das 

zur Arbeit fahrende ausgedünnte Lohnsklavenheer. Stra-

ßenbahn, Linie 1. Die Mehrheit der Fahrgäste würde glatt 

das Jüngste Gericht verpassen, weil sie zu sehr von den 

Mini-PCs, auch verharmlosend Handys genannt, bean-

sprucht wird. Fluch der Unterhaltungselektronik: Immer 

weniger Menschen wollen sich von dem ablenken lassen, 

womit sie sich ablenken! 

An den Fenstern gleiten die Fassaden der Vorstadtvil-

len vorbei, hinter denen scheinbar nichts zum Leben er-

wacht. Im Licht der Sommermorgensonne dämmert hun-

dertjährige Geschichte, im Verputz der Mauern zwischen 

Erinnern und Vergessen schwebend. Auch die grünen 

M 
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Vorgärtchen sind wie Gräber, gleichen unerfüllten Wün-

schen. 

Mir fällt ein junger Mann auf, der als große Ausnahme 

kein Handy in seinen Händen malträtiert. Das macht mich 

neugierig. Ich sehe, dass er sich mit etwas beschäftigt. Da 

er nur mit Jeans und T-Shirt bekleidet ist, sind seine Arm-

bewegungen gut erkennbar. 

Kreischend biegt die Tram in die rechtwinklig abbie-

gende Leonhardstraße ein. Ich beuge mich vor, spähe zu 

den Händen des jugendlichen Fahrgasts. Was tut er? Er 

wird doch nicht … der Hosenschlitz … Nein. Die Hand zu 

sehr in unrhythmischer Bewegung. Die Gestik vertikal, 

nicht horizontal. 

Haltestelle Maiffredygasse. Leute steigen ein, andere 

aus. Ich verliere den Mann kurz aus dem Blickfeld. Mir 

fällt jetzt auf, dass er seinen Sitz strategisch günstig ge-

wählt hat. Der Einzelsitz befindet sich unmittelbar vor der 

Innenverkleidung des Gelenkübergangs. Meine Neugier 

beginnt, mir lästig zu werden. Ein letzter Blick … Ich tue 

so, als ob ich mir die Schnürsenkel meines Schuhs fester 

zubände, schiele nach rechts. Mir bleibt kurz die Luft weg. 

Mit der größten Gelassenheit und mithilfe eines schwarzen 

Graffiti-Markers beschmiert er die Wandflächenverklei-

dung unter dem Wagenfenster. Wenn es bloß das wäre! 

Aber was dieser Idiot hier malt, ist das Hakenkreuz! Und 

wohl als besondere Krönung dieser geistesumnachteten 

Aktion ergänzt er das Nazi-Symbol in fetter Balkenschrift 

mit dem unseligen Völkerhass-Klassiker: »Juda verrecke!« 

Ein Zittern durchläuft mich, meine Hände ballen sich 

zu Fäusten. Ich blicke mich um. Niemand sonst nimmt 


