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1 - Ein Tag im April 

 

Am 2. April vor einem Jahr, nahm das Leben von David Zu-

ckerkandl, an einem ganz gewöhnlichen Nachmittag, gegen 

15:30 Uhr, eine unglückliche Wendung. Man kann sagen, dieser 

Tag markiert den Anfang einer zähen, ungemein schwierigen 

Phase im Dasein dieses an sich ruhigen, bodenständigen Man-

nes. Er ist der Ausgangspunkt jener Geschehnisse, die hier nun 

ausführlich erzählt werden sollen. Er liegt in der Mitte zwischen 

den beiden Polen, die da sind, einmal zur rechten Hand, das Pa-

radies, und einmal zur linken Hand, die Hölle. David Zuckerkandl 

durfte sich bei der Richtung, die er nach diesem Tag für seinen 

weiteren Weg einschlug, also auf keinen Fall irren. Da sich die 

meisten Ereignisse nicht wieder ungeschehen machen lassen, 

insbesondere all jene Ereignisse, die der Vergangenheit angehö-

ren, wird dieser Tag für immer derjenige bleiben, der unter vie-

len anderen sich ähnelnden Tagen herausragt, wie ein Peit-

schenhieb zwischen unzähligen sanften Berührungen.       

David Zuckerkandl kam an diesem Nachmittag aus einer 

Münchner Kunstgalerie und ging behäbig auf dem Bürgersteig 

dahin, in Richtung nächstgelegener U-Bahnstation. Es war zu se-

hen, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Sein Gang war schwan-

kend, es wirkte, als wäre er betrunken, oder zumindest angehei-

tert. Doch er hatte an diesem Tag bis zu dieser Stunde, noch kei-

nen Tropfen Alkohol angerührt. Schon in der Galerie, als er in 

der Betrachtung eines großformatigen Bildes längere Zeit aus-

harrte, verspürte er einen Anfall von Schwindel. Nicht länger als 

fünf Sekunden dauerte dieser seltsame, ungekannte Zustand an, 

dann legte er sich wieder, wie ein Wind in der Savanne, der 

ebenso abrupt endet, wie er einsetzt. Für Zuckerkandl war dies 

ein Zwischenfall gewesen, von dem er sich (vermeintlich) sofort 

wieder erholte. Doch während dieser fünf Sekunden, in denen 

ihm schwammig zumute war, kam er sich tatsächlich vor wie ein 
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Boxer im Ring, der nach einem Schlag seines Kontrahenten 

schlaff in den Seilen hängt. Dass ihm in diesem Moment der Bo-

den unter den Füßen entglitt, als wäre sein Herz stehen geblie-

ben, versetzte ihm einen gehörigen Schock. Dieses Gefühl kör-

perlicher Taubheit, welches zeitgleich auch eine Art Lähmung 

der Gedanken herbeiführte, beschrieb er später als freien Fall. 

Als hätte ihn jemand unsanft vom Dach eines Hochhauses ge-

stoßen.   

Draußen auf dem Gehsteig wiederholte sich dann dieser 

merkwürdige Schwindelanfall, ihm wurde schwarz vor Augen 

und dann ging das Licht um ihn herum schließlich komplett aus. 

Er setzte taumelnd einen Fuß vor den anderen, doch ohne, dass 

ihm diese Bewegungen seiner Glieder noch ins Bewusstsein 

drangen. Er bewegte sich ungelenk, wie ein ferngesteuerter Ro-

boter.  Die warme Luft, die ihn, als er ins Freie getreten war, 

noch freundlich willkommen geheißen hatte, stemmte sich ihm 

nun wie ein bleierner Vorhang entgegen. Selbst der blaue Him-

mel, der sich leicht und schwebend über ihn aufspannte, senkte 

sich plötzlich und unnachgiebig auf seine Schultern nieder und 

zwang ihn damit endgültig in die Knie. Die Last, die von allen Sei-

ten auf ihn einwirkte, wog nach seiner Auffassung unglaubliche 

Tonnen. Er erreichte den Abgang zur U-Bahnstation nicht mehr, 

denn er brach mitten auf dem Bürgersteig zusammen.      

Am helllichten Tag, noch dazu in einer belebten Stadt wie 

München, geschieht derartiges zum Glück nicht unbemerkt. 

Zwei, drei Passanten, vor dessen Augen sich dieser Vorfall un-

mittelbar zutrug, kümmerten sich sofort um Zukckerkandl. Eine 

Person rief die Rettung, während eine andere, eine weibliche, 

den Zusammengesackten in Seitenlage brachte. Von all dem be-

merkte Zuckerkandl jedoch nichts. Er kam erst im Krankenhaus 

wieder zu sich, nach zwei Tagen und zwei Nächten. Die Diag-

nose, mit der man in weiterer Folge David Zuckerkandl, den 

Kunstmaler, aus dem Münchner Stadtteil Nymphenburg 
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konfrontierte, war schlicht gesagt, alles andere als ermutigend. 

Sie war, insbesondere für einen Mann, der bis dahin als gesund 

galt, geradezu niederschmetternd, um ehrlich zu sein. Wie man 

feststellte, litt Zuckerkandl unter einer seltenen Degenerierung 

der rechten Gehirnhälfte. Diese Erkrankung war zum gegenwär-

tigen Zeitpunkt medizinisch nicht heilbar, hieß es. Falls sie wei-

ter fortschritt, und davon war ohne Zweifel auszugehen, würde 

sie ihn zunehmend körperlich lähmen und in geistiger Hinsicht 

beeinträchtigten. Des Malers Lebenserwartung lag im besten 

Fall bei maximal zehn Jahren, im schlechtesten Fall bei zwei Jah-

ren, wurde ihm schonungslos mitgeteilt.      

„Sie werden leider jemanden brauchen, der sie in Zukunft 

bei den alltäglichen Verrichtungen ihrer Lebensführung unter-

stützt, Herr Zuckerkandl. Anfangs noch in geringerem Ausmaß, 

späterhin jedoch immer mehr.“, teilte ihm ein recht junger Arzt 

mit. 

Dem überrumpelten Maler fiel nicht ein, was in diesem kur-

zen Zeitraum zwischen dem Verlassen der Galerie und seinem 

Zusammenbruch tatsächlich mit ihm geschehen war. An was er 

sich erinnerte, war lediglich, dass er den Bürgerssteig der Leo-

poldstraße wie in Trance entlanggegangen war. In seinem Rü-

cken lag das Siegestor, ein dreitoriger Triumphbogen, dessen 

großer Bruder, der Konstantinbogen in Rom zu bestaunen ist. 

Die Leopoldstraße ist eine breitangelegte Prachtstraße, die von 

einer Pappelallee gesäumt wird. In den zahlreichen Cafés, die 

sich dort, in der Nähe der Universität aneinanderreihen, in einer 

Häufung von Pusteln auf der Haut eines Masernpatienten, hat 

sich der Maler gelegentlich aufgehalten, um mit jungen kunstaf-

finen Studenten ins Gespräch zu gehen. Die kurzen Erinnerungs-

fetzen, die vor Zuckerkandls Augen aufblitzten, waren allesamt 

tonlos. Er sah ein paar Autos, die wie in einem Stummfilm an 

ihm vorbeifuhren, ohne jedes Geräusch. Ihre Motoren liefen 

nicht, doch die Autos schwebten über den Asphalt dahin, wie 
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Raketen, die schwerelos durch den Weltraum gleiten. War dies 

ein kleiner Vorgeschmack auf das, was ihn in der Zukunft erwar-

tete? Er wagte nicht den Arzt danach zu fragen. Er war sich auch 

ohne Beantwortung dieser Frage durch einen Mediziner sicher, 

dass sich Aussetzer dieser Art in Zukunft häufig wiederholen 

würden.    

Die Zeit ließ sich nicht zurückdrehen. Was geschehen war, 

ließ sich im Nachhinein ebenso wenig korrigieren, wie alles, was 

ein Schüler während der Prüfung in sein Aufgabenheft schreibt. 

Die Frage, ob es denn einen Unterschied gemacht hätte, wenn 

der Maler an diesem Tag seine Wohnung nicht verlassen und 

stattdessen in seinem Atelier geblieben wäre, um zu arbeiten, 

war diskussionswürdig – doch wer sollte sie ihm je darauf eine 

Antwort geben können? 

Zuckerkandl wurde nach einer Woche, nach zahlreichen wei-

teren Untersuchungen, aus dem Krankenhaus entlassen. Die Er-

gebnisse dieser Untersuchungen ließen keinen Zweifel an der 

einmal gestellten Diagnose zu. Er kehrte in seine Wohnung zu-

rück. Als er aufsperrte und eintrat, blickte er sich in seinen eige-

nen vier Wänden um, mit einem Gefühl von Fremdheit. Jeder 

einzelne Gegenstand erinnerte ihn an sein Leben vor dem Un-

glücktag, doch zugleich kam ihm vor, dass er zum ersten Mal hier 

sei. Es ist für ihn nicht der sprichwörtliche zweite Geburtstag, 

von dem so oft in Romanen gesprochen wird, aber doch eine Art 

Neustart. Die Wohnung, die ihm gehört, befindet sich an der 

Ecke der Tizianstraße zur Stievestraße. Sie liegt im ersten Stock 

eines unauffälligen Gebäudes, hat insgesamt an die Hundert-

zwanzig Quadratmeter - das geräumige Atelier bereits miteinge-

rechnet. Fast alle Wohnräume weisen hohe Fensterelemente 

auf, tagsüber durchflutetet sie also helles Licht, zudem fügt sich 

an Küche und Wohnzimmer eine große Terrasse an, auf der sich 

Zuckerkandl an warmen Tagen gerne aufhält. Das Nymphenbur-

ger Schloss mit seinem weitläufigen Schlossgarten ist zu Fuß 
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vom Haus in nur wenigen Minuten erreichbar. Das Schloss und 

der Garten ist ein Münchner Touristenmagnet. Napoleon hat 

einmal nach einer siegreichen Schlacht in einem der zahlreichen 

Zimmer der Anlage genächtigt, er schlenderte durch den dahin-

terliegenden Garten, der heute noch immer so aussieht wie da-

mals, als ihn Frankreichs Kaiser mit seinen kleinen Schritten 

durchmaß. Nicht an vielen Orten ist Geschichte so gegenwärtig 

und unmittelbar spürbar wie hier. David war ein eifriger Spazier-

gänger, durch die Lage seiner Wohnung ist es nicht verwunder-

lich, dass er hier auf dem Gelände des Schlosses beinahe täglich 

zu sehen war, während er stumm seine einsamen Runden 

drehte. Er wanderte durch den Garten, durch die Waldstücke im 

Schatten der mächtigen Bäume, oder wenn er Lust und Laune 

hatte, entlang des künstlichen Wasserkanals bis hinaus zur 

Blutenburg. Die Eindrücke, die ihm die Landschaft vermittelten, 

inspirierten und motivierten ihn vielfach zu seinen Werken.   
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2 - Herr X 

 

Unter den Künstlern gibt es jene, die immerzu Menschen um 

sich haben müssen, an denen sie sich reiben und erproben kön-

nen. Das ist für sie eine Notwendigkeit, um sich selbst intensiver 

zu spüren. Und es gibt die anderen, die sich aus der Gesellschaft 

zurückziehen, sobald sie ein neues Werk erschaffen wollen. Sie 

müssen allein sein, fast einsam, um kreativ zu bleiben. Sie benö-

tigen absolute Stille um sich herum, sie wollen in sich hineinhö-

ren, ungefiltert das Rauschen des eigenen Blutes vernehmen. 

Sie halten sich eine Muschel ans Ohr und schon hören sie darin 

das entfernte Rauschen des Meeres. Manche Menschen hegen 

eine zärtliche Zuneigung zu Blumen, sie kümmern sich oft in 

übertriebener Weise um Pflanzen aller Art, geradeso wie Mütter 

ihre noch unterentwickelten Kinder umsorgen. David Zucker-

kandl pflegt in seinen Räumen auf diese Weise seine Einsamkeit. 

Es ist eine freiwillige Einsamkeit, die er sich auferlegt hat, um 

ungestört seine Kunst ausüben zu können. Diese eremitische 

Abgesondertheit verteidigt er gleich einem Mönch, der Wärter 

eines bedeutenden Heiligtums ist.   

Für einen Künstler stellen Beziehungen Gefahrenquellen dar, 

die zu Abhängigkeiten führen können. Normale Menschen stre-

ben danach, sich emotional an andere Menschen zu binden. 

Aber ein Künstler, der sich außerhalb der gesellschaftlichen Nor-

men bewegen muss, um sich völlig freigestellt von gewissen Ver-

pflichtungen entfalten zu können, kann sich dies nicht leisten. 

Ein Kunstschaffender, der in Abhängigkeiten gerät, errichtet sich 

selbst jenen Scheiterhaufen, auf dem alle seine Ideen wie Zun-

der verbrennen und damit verloren gehen würden. Alles, was er 

hervorbringt, wird danach ohne Bedeutung bleiben, die Wir-

kung seiner Werke nicht von Dauer sein, sondern rasch in der 

Atmosphäre verpuffen, wie jene Sterne, die in einem schwarzen 

Loch verschwinden. Zuckerkandl hat sich eingeigelt, er hat 
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folglich niemanden, mit dem er sich jetzt besprechen sollte, er 

braucht die veränderte Situation niemanden mitzuteilen. Dies 

betrachtet er als eine besondere Erleichterung. Er ist froh, dass 

im Augenblick niemand auf der Welt von seinem Gesundheits-

zustand erfahren wird. So kann er die Verantwortung über sein 

Dasein weiterhin selbst tragen, solange dies eben möglich ist.       

Tatsache ist aber auch, dass er - laut Ärzteschaft - die ge-

wohnten Automatismen seines Künstlerlebens nicht auf Dauer 

beibehalten wird können. Doch wie stets bei äußerst selten auf-

tretenden Krankheiten, verlegen sich die Mediziner in ihrer Not 

gerne auf das Kaffeesatzlesen. Ohne fundierte Forschungsbe-

richte tappen nämlich selbst die größten Koryphäen im Dunkeln 

herum. Sie verlegen sich dann auf die windigen Methoden, die 

fragwürdige Leute entwickelt haben, um damit Horoskope zu er-

stellen. Muss man ihnen glauben, was sie über die Zukunft sa-

gen? Ein kümmerlicher Rest Hoffnung bleibt, dass sich die Ärzte 

in seinem Fall doch irren, sagt sich der Maler. Allerdings, falls sie 

recht behalten sollten, und sich ihre schlimmsten Prognosen 

doch bewahrheiten sollten, dann bedeutet dies, dass er es zu-

künftig einer fremden Person gestatten musste, ihn in seiner 

Höhle aufzusuchen, in der er bisher, wie das einsamste Tier völ-

lig unbehelligt von der Außenwelt sein Dasein fristen konnte. Zu-

mindest stundenweise muss er dann die Gegenwart eines ande-

ren Menschen an seiner Seite über sich ergehen lassen. Was es 

heißt, ein wirklicher Pflegefall zu werden, das will er sich erst gar 

nicht ausmalen. Zuckerkandl nimmt sich vor, es niemals so weit 

kommen zu lassen. Er ist entschlossen, in jedem Fall die Not-

bremse zu ziehen, sollte sich am Horizont nur der leiseste Schim-

mer zeigen, der darauf hindeutet, dass seine Fähigkeiten sich in 

Würde bewegen oder sich mit anderen Leuten unterhalten zu 

können, abnehmen. Er ist gewillt, rechtzeitig geeignete Maß-

nahmen zu ergreifen, die verhindern, dass er sich in ein hilfloses 

Kind zurückverwandelt. 
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Die ersten Tage nach dem Krankenhausaufenthalt ist er im 

Großen und Ganzen beschwerdefrei, Schwindelanfälle bleiben 

aus. Er wird unvorsichtig, verzichtet darauf, die Kapseln, die ihm 

verschrieben worden sind, einzunehmen. Er hat wieder norma-

len Appetit, geht wie früher im Schlossgarten spazieren, sieht 

fern, liest die Zeitungen. Das alles erleichtert ihn und er setzt ei-

nes Morgens die Arbeit an einem zwei-mal-zwei-Meter großen 

Bild fort, welches er noch vor dem 2. April begann. Doch es dau-

ert daraufhin nicht lange und der Alptraum kehrt zurück. Es er-

wischt ihn erneut der Hammer -ein Knockout. Zuckerkandl hat 

nach dem Vorfall wiederum keine Erinnerung daran, was eigent-

lich mit ihm geschah, er erwacht Stunden später in seinem Ate-

lier, in das er unbeschwert gegangen war, um zu malen. Er findet 

sich auf dem Boden liegend wieder, zwischen Staffelei und ge-

öffneten Farbkübeln. Er hat keine Erklärung dafür, wie er in 

diese Position gekommen ist, keine Erinnerung daran, ob er ge-

stürzt ist oder sich einfach auf dem Boden gelegt hat. Sein Kopf 

schmerzt, er sieht seine Umgebung verschwommen. Er atmet 

ein paar Mal tief durch und die Symptome klingen allmählich ab. 

Er blickt auf die Uhr und schätzt, dass er ungefähr für die Dauer 

von zwei Stunden hier gelegen sein muss. Von diesem Zeitpunkt 

an, nennt er seine Krankheit in Gedanken nur noch Herrn X, oder 

den Virtuosen. Er spricht sogar mit ihm: „Herr X, du hast mich 

lieb grüßen lassen? Hast du gefürchtet, ich könnte dich verges-

sen? Nein, das tue ich nicht, lass dich nicht von mir täuschen. 

Ach, und die Blumen da drüben, kommen die von dir? Oh ja, die 

sind wirklich schön, aber mir gefallen sie trotzdem nicht! Also 

bitte mach mir den Gefallen und nimm sie wieder mit, ja? Ich bin 

nämlich kein Freund von Wohnungsblumen, mir sind die echten, 

die draußen in der Natur aus dem Boden wachsen, viel lieber.“ 

Da sich Zuckerkandl noch längere Zeit etwas unwohl fühlt, 

sieht er ein, dass er endlich handeln muss. Er fürchtet, dass ihm 

etwas Ähnliches wie vorhin, wieder passieren könnte. Wie 
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hilflos ich war! Er sieht sich selbst aus der Perspektive eines flie-

genden Vogels, sieht, wie er ausgestreckt, ein jämmerliches Bild 

abgebend, am Boden festklebt. In einem Zustand, der wie tiefer, 

schwerer Schlaf ist, und aus dem er vielleicht schon beim nächs-

ten Mal nicht wieder erwachen wird. Dies ist der Tag, an dem er 

die Nummer des ärztlichen Dienstes wählt und der Dame am an-

deren Ende der Leitung seine noch kurze Krankengeschichte 

schildert. Es beruhigt ihn zu hören, dass man ihm ohne weiteres 

eine erfahrene Pflegerin zuteilt, die schon morgen bei ihm er-

scheinen soll. Er hat nicht erwartet, dass ihm so rasch und wi-

derstandlos und unbürokratisch Hilfe angeboten wird. Nach die-

sem Telefonat geht es ihm gleich besser, und abends, als er sich 

ins Bett legt, fühlt er sich einigermaßen gut.  

Der Kunstmaler verbringt eine Nacht, in der er relativ gut 

schläft. Zwischendurch lassen ihn jedoch ungute Traumszenen 

hochschießen, die ihn rätseln lassen, was sie ihm sagen sollen. 

Als er dann morgens, am 2. Mai, gegen halb acht aufwacht, hat 

er, wie so häufig, alles, was er träumte, schon wieder vollkom-

men vergessen. Er geht auf die Terrasse, stellt fest, dass der 

Himmel blau ist und die Temperaturen angenehm. Er bereitet 

sich in der Küche ein kräftiges Frühstück zu und packt kurzer-

hand alles nach draußen auf die Terrasse, samt duftendem Kaf-

fee. Während er frühstückt, genießt er die wärmer werdenden 

Sonnenstrahlen, sowie die Lektüre von SZ und FAZ. Als es klin-

gelt, erhebt sich Zuckerkandl, geht zur Tür und öffnet sie. Es ist 

die versprochene Pflegerin, die der ärztliche Dienst zu ihm beor-

derte. Mit deren Erscheinen hat der Kunstmaler nicht so früh ge-

rechnet. Sie stellt sich als S. (Susanne Siedler) vor. Diese Dame 

ist nicht gerade das, was man rasch als Augenweide bezeichnet. 

Zuckerkandl hat sich vorab keine Gedanken darüber gemacht, 

wie die Frauen aussehen könnten, die heutzutage als Hauspfle-

gekräfte eingesetzt werden. Die Frau, die vor ihm steht, ist et-

was mollig und vermutlich in seinem Alter. Sie wirkt 
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schwerfällig, dennoch körperlich robust. Sie hat die Haare streng 

nach hinten frisiert, als wäre dies eine Vorschrift, die sie sehr 

ernst nimmt. Das alles lässt auf einen langweiligen Charakter 

und ein einfältiges Gemüt schließen. Ihr Gesicht weist etliche 

hässliche Pickel auf, wie bei einer pubertierenden Fünfzehnjäh-

rigen. S. legt offenbar wenig Wert auf ihr äußeres Erscheinungs-

bild, jedenfalls hat sie heute Morgen wenig Zeit darauf verwen-

det, sich ansehnlich zu präparieren, denkt der Maler. Dass der 

Pflegerin jede weibliche Ausstrahlung fehlt, ist für Zuckerkandl 

enttäuschend. Er hat in früheren Jahren etliche Frauen portrai-

tiert, die eine unvergleichliche Wärme ausstrahlten, ihre Schön-

heit war jederzeit im Stande das Eis am Nordpol zum Schmelzen 

zu bringen. Der Anblick von S. lässt dagegen das Blut in seinen 

Adern augenblicklich gefrieren. Ein kalter Schauer des Ekels 

huscht über seinen Rücken. Er würde die Pflegekraft am liebsten 

unverzüglich wieder fortschicken, aber aus Höflichkeit bittet er 

S. dennoch herein.  

S. folgt dem Maler durch die Küche bis hinaus auf die Ter-

rasse. Die beiden setzen sich an den Tisch. Zuckerkandl bietet 

der Pflegerin an, sich von den Köstlichkeiten, die sich vor ihr auf 

dem Tablett befinden, nach Belieben zu bedienen. Sie lehnt bei-

nahe angewidert ab. Ihre Begründung lautet, bereits gefrüh-

stückt zu haben. Auch wenn dies schon ein paar Stunden her sei, 

könne sie gegenwärtig noch nichts zu sich nehmen. Sie lässt sich 

zumindest dazu überreden, sich eine Tasse Kaffee einschenken 

zu lassen. Sie wartet keine halbe Minute, um einen Stapel Pa-

pierbögen aus ihrer bauchigen Doktortasche hervorzuziehen. 

Sie legt die Blätter vor sich auf dem Tisch ab, nimmt einen Ku-

gelschreiber zur Hand und sagt: „Ich würde ihnen gerne einige 

Fragen stellen, Herr Zuckerkandl. Es bietet sich an, dass ich das 

jetzt gleich mache. Ist ihnen das recht?“ 

S. war eine Streberin, was sie nicht abqualifizierte, natürlich 

nicht. Bestimmt gehörte sie zu den Besten ihres Fachs. Der 
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Maler hätte sich darüber freuen müssen, tat es aber nicht. Per-

sonen, die einen streberhaften Charakter hatten, fand er noch 

nie sonderlich liebenswert.   

„Ja, fragen sie ruhig. Das gehört bestimmt zu ihrer Routine.“ 

„Routine? Ich bitte sie, dieses Verfahren nennt sich Anam-

nese. Ich erwarte mir von meinen Patienten, dass sie kooperativ 

mit mir zusammenarbeiten. Jeder Prozess startet mit einer aus-

führlichen Erhebung des Ist-Zustands.“ 

„Selbstverständlich, ich wollte nicht ... Machen sie nur. Ich 

bin ganz Ohr.“ 

 Sie stellt nun Fragen, die sie von den Formularen nacheinan-

der abliest. Wie ein Roboter setzt sie nach jeder Antwort Zucker-

kandls ein Kreuz in eine der vorgedruckten Spalten auf dem Pa-

pier. Sie erkundigt sich nach seinen Medikamenten, seiner Er-

nährung, seinen Schlafgewohnheiten, nach früheren Erkrankun-

gen, nach gegenwärtigen Symptomen, nach Krankheiten Fami-

lienangehöriger. Den meisten Raum nehmen die Fragen zu sei-

nen Lebensgewohnheiten ein. Zuckerkandl kommt sich zuneh-

mend wie ein Schüler vor, der wegen eines Vergehens zum Di-

rektor zitiert worden ist und diesem nun Rede und Antwort zu 

stehen hat. Nach einer halbstündigen Befragung, während der 

S. nicht ein einziges Mal nach ihrer Kaffeetasse gegriffen hat, ist 

es der Maler leid, dieses Spiel fortzusetzen. S. ist so vertieft in 

der Abarbeitung des Fragenkatalogs, dass sie darüber völlig ver-

gisst, ihren Blick gelegentlich zu heben, um in das Gesicht des 

Patienten zu blicken. Das spricht nicht gerade dafür, dass sie mit 

einer Menge Empathie ausgestattet ist.   

„Wie oft stehen sie nachts auf, um zur Toilette zu gehen?“  

Dieser Frage bringt Zuckerkandl zum Lachen, er kriegt sich 

nun fast nicht mehr ein. S. starrt ihn mit ihren durchdringenden 

Augen an, sie zieht ihre Augen zu einem Spalt zusammen. Ge-

nauso verkniffen blickte sie drein, als er ihr vorhin die Tür öff-

nete. Ihr Gesichtsausdruck, der ohnehin dem eines traurigen 
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Fisches ähnelt - ihre Mundwinkel hängen ständig nach unten - 

verändert sich gefährlich. Sie sieht jetzt sehr verärgert aus, aber 

auch dies erheitert den Maler und er lacht von neuem los.  

„Was finden sie denn so komisch mein Herr?“ 

Nun gelingt es Zuckerkandl zum Glück sich wieder zu beruhi-

gen. Zumindest versucht er nun ernst zu wirken. „Entschuldigen 

sie. Es tut mir leid, Frau S. Ich weiß auch nicht, was das eben war. 

So leid es mir tut, ich muss ihnen leider sagen, dass ich mich 

eben dazu entschlossen habe, noch eine Weile allein zu bleiben. 

Ich denke, ich kann mein Leben bestimmt auch in Zukunft ohne 

Hilfe bewerkstelligen. Das ist mir in diesem Moment klar gewor-

den. Verstehen sie das bitte nicht falsch, sie können nichts da-

für.“ 

„Wie sie meinen Herr Zuckerkandl. Ich werde leider Meldung 

über ihren Sinneswandel machen müssen. Ich werde einen Be-

richt verfassen, der sehr genau ihre ablehnende Haltung gegen-

über häuslicher Pflege zum Ausdruck bringen wird.“  

S. erhebt sich und es ist dabei all ihren Bewegungen anzuse-

hen, dass sie sich von Zuckerkandls Benehmen persönlich ange-

griffen fühlt. Sie wirkt wie ein Staubsaugerverkäufer, den man, 

ohne ihn richtig angehört zu haben, wieder wegschickt. Als S. 

gegangen ist, atmet der Maler erleichtert auf.  

Er räumt den Tisch auf der Terrasse ab und begibt sich gut 

gelaunt und voller Tatendrang in sein Atelier. Sobald er einen 

Pinsel in die Hand nimmt, befindet er sich schon an einem ande-

ren Ort. Sobald er Farben auf eine Leinwand bringt, überschrei-

tet er eine imaginäre Grenze und die reale Welt liegt meilenweit 

hinter ihm. Es gibt keinen schöneren Platz als den, den sich Men-

schen mittels ihrer Fantasie errichten. Ein Künstler lebt, wenn er 

sich von seinem Schaffensdrang völlig fortreißen lässt, in einem 

Land, in dem es keine defekten Lichtschalter gibt, keine kaput-

ten Glühbirnen, keine tropfenden Wasserhähne, keine ner-

vende Klospülung, keine minderwertigen Geräte, keine leeren 
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Benzintanks und so fort. Der Künstler darf sich nicht mit solch 

öden Nichtigkeiten herumschlagen. Wenn man das Glück hat, 

aufgrund einer besonderen Begabung, sowie mittels einer 

künstlerischen Tätigkeit, der uninspirierten Realität entfliehen 

zu können, dann ist man einfach gesegnet.    

Zuckerkandl spürt zwei, drei Tage lang, dass ihn der Engel der 

Muse umschmeichelt und dass die Flügel der Inspiration ihn die 

Höhe heben wie einen Adler, den die Thermik vor den steilen 

Felswänden der Alpen mitreißt. Ohne Pause setzt er oft über 

Stunden hinweg die Arbeit an seinem Bild fort. Er fühlt sich leicht 

und beschwingt wie schon lange nicht mehr. Doch dann kommt 

der wahre Virtuose zur Tür hereingeschneit, der ehrenwerte 

Herr X, und brettert ihm wirklich aus dem Nichts eine Zaunlatte 

über den Schädel. Der Maler sinkt widerstandslos zu Boden und 

wie er da so liegt in der Horizontalen, breitet sich süßer Schlum-

mer wie eine wohlige Decke über ihn aus. Als er danach zu sich 

kommt, brummt ihm der Kopf, der unsanfte Sturz hat ihm eine 

Beule beschert. Panik macht sich in ihm breit, wie nächtlicher 

Frost im Death Valley. Daraufhin konsultiert er erneut telefo-

nisch den ärztlichen Dienst. Als er seinen Namen sagt und klein-

laut erklärt, dass seine Anfälle häufiger werden und er deswe-

gen unbedingt eine Pflegerin begehrt, die ihm beim Aufstehen 

behilflich ist, falls er wieder stürzen sollte, wird die Dame am 

anderen Ende der Leitung etwas ungehalten. Zuckerkandl er-

fährt, dass die Dame am Telefon auf den Bericht, den S. über ihn 

verfasste, in ihren Computer bereits Zugriff hat. Nur mit Mühe 

kann er sie nun davon überzeugen, dass er seinen Fehler bereut, 

S. schlecht und respektlos behandelt zu haben. Er beharrt da-

rauf, dringend Hilfe von außen zu benötigen, um den Alltag be-

wältigen zu können. Es läge Eigen- sowie Fremdgefährdung vor. 

Das ist anscheinend das, was die Dame hören wollte. Der Kunst-

maler spürt insgeheim, dass er sich die Frage verkneifen muss, 

ob man ihm nicht eine Pflegerin zuteilen könnte, die vom Wesen 
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her das genaue Gegenteil von S. sei. Nein, das darf er nicht brin-

gen, er würde damit gewiss eine weitere Person aus dem Pfle-

gesegment verstören. Vielmehr setzt ihm die Dame klar ausei-

nander, dass es seine letzte Chance sei, überhaupt zu einer Pfle-

gerin zu kommen. Wenn er diese wiederum verwirke, wie bei 

der hervorragenden S., dann werde ihm diese Unterstützung 

von Seiten der Kasse ersatzlos gestrichen. Der Maler gibt sich 

reumütig, zeigt sich einsichtig und verständig und er bedankt 

sich bei der Dame für ihre maßlose Geduld. Er bemerkt zu spät, 

dass sie bereits aufgelegt hat.  

Am folgenden Tag steht er früher auf und wartet gespannt 

auf das Eintreffen der neuen Pflegerin. Er nimmt sich vor, sich 

von seiner besten Seite zu präsentieren. Sollte von ihm verlangt 

werden, den Fragenkatalog wie schon mit S. erneut abzuarbei-

ten, will er sich bereitwillig dieser Aufgabe hingeben. Als es um 

halb acht an der Wohnungstür läutet, stürmt er geradezu hek-

tisch durch den Flur, um zu öffnen. Er zieht die Tür auf und vor 

ihn steht - er mag es nicht glauben! - S., in ihrer ganzen nieder-

schmetternden Pracht.  

„Sie haben es sich doch anders überlegt, Herr Zuckerkandl?“ 

An dem höhnischen Grinsen, welches ihn aus dem an sich 

versteinert wirkenden Gesicht von S. gleich einer Raubkatze ent-

gegenspringt, erkennt er, dass er das Opfer der Rache dieser 

Frau werden soll. Anscheinend befindet sie sich bei ihrer Dien-

stelle in einer übergeordneten Position, die es ihr erlaubt, die-

sen Scherz mit Zuckerkandl zu machen. Denn etwas anderes als 

ein bösartiger Scherz kann dieses unverhoffte Wiedersehen mit 

ihr nicht sein. Doch der Maler fühlt sich dadurch keineswegs in 

die Enge getrieben, lieber will er in seinem Atelier unbemerkt 

sterben, als sich in die Hände dieser Frau zu begeben. S. soll nie 

wieder über die Schwelle seiner Wohnung treten, jedenfalls 

nicht, solange er lebt. Für ihn verkörpert S. einen fleischgewor-

denen Tsunami. 


