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Fur meine Mama






Der Anfang

Ich begann mein Leben nicht in
Geborgenheit. Ich begann es in Angst. Meine
Mutter war gerade einmal siebzehn Jahre alt,
als sie von ihrem ersten Freund — beim ersten
Mal - schwanger wurde. Ein Satz, der so
leicht klingt. Fast beildufig. Aber hinter ihm
verbirgt sich ein ganzes Schicksal. Trotz ihres
jungen Alters stand fiir sie von der ersten
Sekunde an fest: Sie wiirde mich behalten.
Egal wie schwer es werden wiirde. Egal, wie
allein sie sein wiirde. Sie war selbst noch ein
Kind. Stand irgendwo zwischen Jugend und
Erwachsensein, zwischen Traumen und
harter Realitdat. Wahrend andere Madchen in
ihrem Alter lachten, ausgingen, sich tiber
Kleinigkeiten aufregten, trug sie bereits eine

Entscheidung in sich, die ihr ganzes Leben
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verandern sollte. Eigentlich lebte sie noch bei
ihren Eltern in Bosnien. Doch schon damals
zog es sie immer wieder nach Ljubljana. Sie
arbeitete in Hotels, putzte Zimmer, schrubbte
fremde Badezimmer, rdumte die Spuren
anderer Menschen weg — nur um ein paar
Scheine zu verdienen, um irgendwie zu
uiberleben. Mein Vater lebte bereits in
Slowenien. Also verliefs meine Mutter ihre
Heimat. Sie ging mit mir im Bauch zu ihm.
Sie lief§ nicht nur ein Land zuriick. Sie lief3
ein Stiick Sicherheit zurtick. Ein Stiick
Kindheit. Ein Stiick von sich selbst. Und ihre
Familie. Vielleicht hatte sie von einer
Zukunft getraumt. Von einem besseren
Leben. Von Sicherheit. Von Liebe. Vielleicht

hatte sie gehofft.



Was sie stattdessen fand, war eine kleine,
heruntergekommene Wohnung, in der mein
Vater mit seinen Eltern lebte — und eine Welt,
in der Frauen nichts zu sagen hatten. Der
Mann war der Herr im Haus. Seine Worte
waren Gesetz. Seine Laune entschied iiber
Frieden oder Gewalt. So war es damals. Und
leider ist es vielerorts noch immer so. Die
Luft in dieser Wohnung war schwer. Nicht
nur von Enge — sondern von etwas, das man
nicht sehen, aber spiiren konnte. Angst. Ich
glaube, meine Mutter hat anfangs noch an
das Gute geglaubt. Aber dieser Glaube hielt
nicht lange. Denn mein Vater war kein guter
Mensch. Damals nicht. Heute nicht. Kurz
nachdem sie zu ihm gezogen war, begannen

die Schlage.



Es brauchte keinen grofien Anlass. Ein
falsches Wort. Eine Bewegung zu viel. Ein
Atemzug, der ihm zu laut erschien. Und
schon traf es sie. Traf es uns. Denn ich war
bereits da. Ich lebte in ihrem Bauch. Ich
spiirte alles mit. Ich war noch nicht geboren —
und doch war ich schon Teil dieser Gewalt.
Ich wuchs nicht in Ruhe heran. Ich wuchs in
Angst. Als sie hochschwanger war, sperrte er
sie ins Schlafzimmer. Tagelang. Sie durfte
nicht hinaus. Konnte nirgends hin. Seine
Eltern waren in derselben Wohnung — doch
Hilfe kam von niemandem. Sie schauten dem
Elend tagtaglich zu und nahmen es hin.
Damals hatte noch nicht jeder ein Handy.
Kein schneller Hilferuf. Keine Moglichkeit zu
fliehen.



Er verbot meiner Mama jeglichen Kontakt zu
ihrer Familie. Obwohl meine Tante und
andere Verwandte ebenfalls in Ljubljana
lebten, durfte sie niemanden sehen.
Niemanden sprechen. Sie war isoliert.
Gefangen. Allein. Und Einsamkeit kann
lauter sein als jede Gewalt. Und die Schlage
horten nicht auf. Selbst im neunten
Schwangerschaftsmonat, kurz vor meiner
Geburt, schlug er sie noch. Ein Korper, der
Leben in sich tragt — und gleichzeitig zerstort
wird. Ein Herz, das schldgt — und gleichzeitig
Angst kennt. Es war ein offenes Geheimnis,
dass mein Vater mehrere Frauen gleichzeitig
hatte. Er amiisierte sich. Er durfte das. Er war
schlieSlich ein Mann. Eines Abends gab er
meiner Mutter einen Zettel. Darauf stand

handgeschrieben ein Name: Karmen. ,,So
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wird es heifsen. Das Kind. So und nicht
anders.” Meine Mutter hatte sich lange
Gedanken gemacht. Sie hatte zwei Namen im
Herzen getragen. Karmen war keiner davon.
Spater stellte sich heraus: Karmen war die
neueste Affare meines Vaters. Er wollte jeden
Tag an sie erinnert werden. Also musste ich
ihren Namen tragen. Selbst meine Identitat
gehorte nicht mir. Sie war eine Entscheidung
eines Mannes, der sich mein Vater nannte.
Meine Mutter hatte Angst. Wie immer. Und
so kam es, dass sie, als ich kurze Zeit spater
geboren wurde und die Krankenschwester
fragte, wie das Kind heifSen solle, wortlos
diesen Zettel tibergab. Nicht, weil sie es
wollte — sondern weil sie Angst hatte, den
Namen falsch auszusprechen. Angst davor,

dass ein anderer Name eingetragen werden
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konnte. Sie wusste: Das hatte ihren Tod
bedeuten konnen. Vielleicht auch meinen.
Die Geburt zog sich {iber Stunden. Meine
Mutter war gerade achtzehn geworden. In
einem fremden Land. Ohne Unterstiitzung.
Ohne Schutz. Ohne jemanden, der ihre Hand
hielt. Kein vertrautes Gesicht, keine vertraute
Stimme. Am 13. August 1985 brachte sie
mich zur Welt. Von einem Wunschkind kann
hier keine Rede sein. Ich kam in eine Welt,
die bereits gebrochen war. In eine Familie,
die von Gewalt durchzogen war. In ein
Leben, das mir von Anfang an zeigte, wie
kalt Menschen sein konnen.Und doch war

ich da. Ich atmete. Ich lebte.

Vielleicht war das mein erster stiller Akt des

Widerstands.
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Die Flucht

Als meine Mutter mit mir — einem frisch
geborenen Baby — aus dem Krankenhaus

nach Hause kam, wartete dort keine Freude.
Kein Willkommen.

Kein Gefiihl von Ankommen.

Kein Neubeginn.

Mein Vater lachelte nicht. Er nahm mich
nicht in den Arm. Er betrachtete mich nicht
mit diesem Staunen, das Viter eigentlich
empfinden sollten. Er empfand gar nichts.
Kein Stolz. Keine Neugier. Keine Liebe. Er
war jung. Er wollte leben. Und sein Leben
bestand aus Frauen und Alkohol. Ein Baby
passte nicht hinein. Ich passte nicht hinein.
Ich war storend. Von der ersten Sekunde

meines Lebens an. Ich war kein Geschenk.
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Ich war eine Belastung. Ein Gerausch, das
nicht verstummte. Eine Verantwortung, die
er nie wollte. Der Stress, die Angst, die
Schlage — all das raubte meiner Mutter die
Muttermilch. Ihr Korper war leer, ausgezehrt
von Gewalt und Schlaflosigkeit. Mein Vater
weigerte sich, Milchpulver zu kaufen.
Flaschchen. Windeln. Irgendetwas. Es gab
keine Fiirsorge. Keine Unterstiitzung. Kein
,Wir schaffen das gemeinsam”. Also bastelte
meine Mutter mir aus alten Schuhschachteln
ein kleines Bettchen. Darin schlief ich. In
Pappe. Wahrend andere Kinder in weichen
Wiegen lagen, ruhte ich in dem, was tibrig
blieb. Ein Kind in einer Schachtel. Ein Leben,
das gerade erst begonnen hatte — und schon
improvisiert werden musste. Jedes Mal,

wenn ich weinte — und nicht zu beruhigen
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war — schlug er meine Mutter. Sie kassierte
immer. Nicht ich. Sie. Sie wurde zu meinem
Schutzschild. Zu der Person, die alles abfing,
damit ich es nicht direkt abbekam. Ich war
drei Monate alt, als mein Vater den absoluten
Hohepunkt seiner Grausamkeit erreichte. Ich
hatte Koliken. Ich schrie. Mein kleiner Korper
kampfte mit Schmerzen, die ich nicht
verstehen konnte. Fiir ihn spielte das keine
Rolle. Er packte mich. Er ging zum Fenster.
Dritter Stock. Er wollte mich werfen. Ein
schreiendes Baby war fiir ihn kein Mensch.
Nur Larm. Ein Gerdusch, das man abstellen
sollte. Egal wie. Dieser Moment war der
Punkt, an dem meine Mutter wusste: Wenn
wir bleiben, kommen wir hier nicht mehr
lebend raus. Das war keine Angst mehr. Das

war Gewissheit. Kurz darauf, an einem Tag,
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an dem mein Vater nicht zu Hause war,
schaffte sie es, eine Nachbarin anzusprechen.
Heimlich. Mit zitternden Handen schrieb sie
eine Telefonnummer auf einen Zettel. Das

war alles. Mehr hatte sie nicht.
Keinen Plan.

Kein Geld.

Keine Sicherheit.

Nur diesen Zettel.

Und den Willen, mich zu retten. Und dann,
in einer Nacht-und-Nebel-Aktion, wurden
meine Mutter und ich gerettet. Mein
Grofsvater kam aus Bosnien. Er holte uns.
Still. Unauffallig. Wie bei einer Flucht aus
dem Krieg. Vielleicht war es auch einer.
Frither war es eine Schande, wenn eine Frau

ihren Mann verlief3. Egal, wie er zu ihr war.
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Egal, ob er sie schlug. Egal, ob er fremdging.
Du hattest als Frau versagt. Vor allem am
Balkan. Du musst ertragen. Du hast keine
Wahl. Meine Mutter wusste das. Und
trotzdem ging sie. Das war Mut. Sie stellte
sich gegen alles, was man ihr beigebracht

hatte.

Gegen Tradition.
Gegen Erwartungen.
Gegen Angst.

Nicht laut.

Sondern leise.

Was folgte, waren Jahre der Demditigung. In
unserem Dorf wurde sie verspottet. Man
zeigte mit dem Finger auf uns. ,Das ist die

Frau, die ihren Mann verlassen hat.” ,,Das ist

16



das Kuckuckskind.” Worte konnen
schneiden. Und diese Worte trafen tief.
Niemand fragte, was wir erlebt hatten.
Niemand wollte horen, warum sie gegangen
war. Wir waren gebrandmarkt.
Abgestempelt. Verurteilt. Ohne dass jemand

unsere Geschichte wirklich kannte.

Wir lebten bei meinen GrofSeltern. Und ich
sage das aus tiefstem Herzen: Ich liebe sie bis
heute heifs und innig. Sie sind meine Helden.
Mein Grofsvater. Mein Onkel. Neben meiner
Mutter waren sie die wichtigsten Menschen
in meinem Leben. Sie tibernahmen die
Vaterrolle. Sie hielten mich. Sie beschiitzten
mich. Sie zeigten mir, dass es auch andere
Manner gibt. Und auch sie haben mich
verlassen. Aber dazu spater. Im Laufe der

Jahre lernte meine Mama einen Mann
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kennen. Er lebte in einem anderen Dorf —
ebenfalls bei seinen Eltern.
Mehrgenerationenhauser waren damals
normal. Doch seine Familie wollte kein Kind
von einem anderen Mann akzeptieren. Zwei
Jahre lang lebte ich deshalb bei meinen
Grofleltern, wahrend meine Mutter zwischen
mir und ihrem Freund hin- und herpendelte.
Ein Leben zwischen zwei Orten. Zwischen
Néahe und Distanz. Zwischen Liebe und
Verzicht. Ich kann nicht sagen, dass mich das
gebrochen hat. Ich war zu klein, um es zu
verstehen. Ich erinnere mich nicht daran,
meine Mama vermisst zu haben. Vielleicht
schiitzt uns das Leben manchmal vor
Erinnerungen, die zu schwer waren. Nach
zwei Jahren kam meine Mutter endgiiltig

zurlick zu mir. Sie verliefs den Mann. Sie sah
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keine Zukunft in einem Leben, in dem ihr
Kind keinen Platz hatte. Und wieder

entschied sie sich fiir mich.
Immer wieder.

Trotz allem.
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Der Krieg bricht aus

Wir lebten unseren Alltag, als ware die Welt
in Ordnung. Als hitte irgendwo auferhalb
unseres kleinen Dorfes nichts existiert, was
uns erreichen konnte. Als ware das Leben
etwas Verlassliches. Etwas, das bleibt. Ich
war sieben Jahre alt. Meine Mutter arbeitete
inzwischen im einzigen Hotel unseres Dorfes
als Zimmermadchen. Morgens stand sie frith
auf, band sich das Kopftuch um, zog ihre
abgetragenen Schuhe an und ging, wahrend
ich noch halb schlafend im Bett lag.
Nachmittags halfen wir meinen Grofleltern
auf dem Hof. Wir fiitterten die Tiere,
sammelten FEier, schleppten Wasser, hackten

Holz. Ein einfaches Leben. Ein hartes Leben.

Aber fiir mich war es gut.
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