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Der Anfang 

Ich begann mein Leben nicht in 

Geborgenheit. Ich begann es in Angst. Meine 

Mutter war gerade einmal siebzehn Jahre alt, 

als sie von ihrem ersten Freund – beim ersten 

Mal – schwanger wurde. Ein Satz, der so 

leicht klingt. Fast beiläufig. Aber hinter ihm 

verbirgt sich ein ganzes Schicksal. Trotz ihres 

jungen Alters stand für sie von der ersten 

Sekunde an fest: Sie würde mich behalten. 

Egal wie schwer es werden würde. Egal, wie 

allein sie sein würde. Sie war selbst noch ein 

Kind. Stand irgendwo zwischen Jugend und 

Erwachsensein, zwischen Träumen und 

harter Realität. Während andere Mädchen in 

ihrem Alter lachten, ausgingen, sich über 

Kleinigkeiten aufregten, trug sie bereits eine 

Entscheidung in sich, die ihr ganzes Leben 
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verändern sollte. Eigentlich lebte sie noch bei 

ihren Eltern in Bosnien. Doch schon damals 

zog es sie immer wieder nach Ljubljana. Sie 

arbeitete in Hotels, putzte Zimmer, schrubbte 

fremde Badezimmer, räumte die Spuren 

anderer Menschen weg – nur um ein paar 

Scheine zu verdienen, um irgendwie zu 

überleben. Mein Vater lebte bereits in 

Slowenien. Also verließ meine Mutter ihre 

Heimat. Sie ging mit mir im Bauch zu ihm. 

Sie ließ nicht nur ein Land zurück. Sie ließ 

ein Stück Sicherheit zurück. Ein Stück 

Kindheit. Ein Stück von sich selbst. Und ihre 

Familie. Vielleicht hatte sie von einer 

Zukunft geträumt. Von einem besseren 

Leben. Von Sicherheit. Von Liebe.  Vielleicht 

hatte sie gehofft. 
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Was sie stattdessen fand, war eine kleine, 

heruntergekommene Wohnung, in der mein 

Vater mit seinen Eltern lebte – und eine Welt, 

in der Frauen nichts zu sagen hatten. Der 

Mann war der Herr im Haus. Seine Worte 

waren Gesetz. Seine Laune entschied über 

Frieden oder Gewalt. So war es damals. Und 

leider ist es vielerorts noch immer so. Die 

Luft in dieser Wohnung war schwer. Nicht 

nur von Enge – sondern von etwas, das man 

nicht sehen, aber spüren konnte. Angst. Ich 

glaube, meine Mutter hat anfangs noch an 

das Gute geglaubt. Aber dieser Glaube hielt 

nicht lange. Denn mein Vater war kein guter 

Mensch. Damals nicht. Heute nicht. Kurz 

nachdem sie zu ihm gezogen war, begannen 

die Schläge. 
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Es brauchte keinen großen Anlass. Ein 

falsches Wort. Eine Bewegung zu viel. Ein 

Atemzug, der ihm zu laut erschien. Und 

schon traf es sie. Traf es uns. Denn ich war 

bereits da. Ich lebte in ihrem Bauch. Ich 

spürte alles mit. Ich war noch nicht geboren – 

und doch war ich schon Teil dieser Gewalt. 

Ich wuchs nicht in Ruhe heran. Ich wuchs in 

Angst. Als sie hochschwanger war, sperrte er 

sie ins Schlafzimmer. Tagelang. Sie durfte 

nicht hinaus. Konnte nirgends hin. Seine 

Eltern waren in derselben Wohnung – doch 

Hilfe kam von niemandem. Sie schauten dem 

Elend tagtäglich zu und nahmen es hin. 

Damals hatte noch nicht jeder ein Handy. 

Kein schneller Hilferuf. Keine Möglichkeit zu 

fliehen. 
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Er verbot meiner Mama jeglichen Kontakt zu 

ihrer Familie. Obwohl meine Tante und 

andere Verwandte ebenfalls in Ljubljana 

lebten, durfte sie niemanden sehen. 

Niemanden sprechen. Sie war isoliert. 

Gefangen. Allein. Und Einsamkeit kann 

lauter sein als jede Gewalt. Und die Schläge 

hörten nicht auf. Selbst im neunten 

Schwangerschaftsmonat, kurz vor meiner 

Geburt, schlug er sie noch. Ein Körper, der 

Leben in sich trägt – und gleichzeitig zerstört 

wird. Ein Herz, das schlägt – und gleichzeitig 

Angst kennt. Es war ein offenes Geheimnis, 

dass mein Vater mehrere Frauen gleichzeitig 

hatte. Er amüsierte sich. Er durfte das. Er war 

schließlich ein Mann. Eines Abends gab er 

meiner Mutter einen Zettel. Darauf stand 

handgeschrieben ein Name: Karmen. „So 
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wird es heißen. Das Kind. So und nicht 

anders.“ Meine Mutter hatte sich lange 

Gedanken gemacht. Sie hatte zwei Namen im 

Herzen getragen. Karmen war keiner davon. 

Später stellte sich heraus: Karmen war die 

neueste Affäre meines Vaters. Er wollte jeden 

Tag an sie erinnert werden. Also musste ich 

ihren Namen tragen. Selbst meine Identität 

gehörte nicht mir. Sie war eine Entscheidung 

eines Mannes, der sich mein Vater nannte. 

Meine Mutter hatte Angst. Wie immer. Und 

so kam es, dass sie, als ich kurze Zeit später 

geboren wurde und die Krankenschwester 

fragte, wie das Kind heißen solle, wortlos 

diesen Zettel übergab. Nicht, weil sie es 

wollte – sondern weil sie Angst hatte, den 

Namen falsch auszusprechen. Angst davor, 

dass ein anderer Name eingetragen werden 
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könnte. Sie wusste: Das hätte ihren Tod 

bedeuten können. Vielleicht auch meinen. 

Die Geburt zog sich über Stunden. Meine 

Mutter war gerade achtzehn geworden. In 

einem fremden Land. Ohne Unterstützung. 

Ohne Schutz. Ohne jemanden, der ihre Hand 

hielt. Kein vertrautes Gesicht, keine vertraute 

Stimme. Am 13. August 1985 brachte sie 

mich zur Welt. Von einem Wunschkind kann 

hier keine Rede sein. Ich kam in eine Welt, 

die bereits gebrochen war. In eine Familie, 

die von Gewalt durchzogen war. In ein 

Leben, das mir von Anfang an zeigte, wie 

kalt Menschen sein können.Und doch war 

ich da. Ich atmete. Ich lebte. 

Vielleicht war das mein erster stiller Akt des 

Widerstands. 



12 
 

Die Flucht 

Als meine Mutter mit mir – einem frisch 

geborenen Baby – aus dem Krankenhaus 

nach Hause kam, wartete dort keine Freude. 

Kein Willkommen.  

Kein Gefühl von Ankommen.  

Kein Neubeginn. 

Mein Vater lächelte nicht. Er nahm mich 

nicht in den Arm. Er betrachtete mich nicht 

mit diesem Staunen, das Väter eigentlich 

empfinden sollten. Er empfand gar nichts. 

Kein Stolz. Keine Neugier. Keine Liebe. Er 

war jung. Er wollte leben. Und sein Leben 

bestand aus Frauen und Alkohol. Ein Baby 

passte nicht hinein. Ich passte nicht hinein. 

Ich war störend. Von der ersten Sekunde 

meines Lebens an. Ich war kein Geschenk. 
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Ich war eine Belastung. Ein Geräusch, das 

nicht verstummte. Eine Verantwortung, die 

er nie wollte. Der Stress, die Angst, die 

Schläge – all das raubte meiner Mutter die 

Muttermilch. Ihr Körper war leer, ausgezehrt 

von Gewalt und Schlaflosigkeit. Mein Vater 

weigerte sich, Milchpulver zu kaufen. 

Fläschchen. Windeln. Irgendetwas. Es gab 

keine Fürsorge. Keine Unterstützung.  Kein 

„Wir schaffen das gemeinsam“. Also bastelte 

meine Mutter mir aus alten Schuhschachteln 

ein kleines Bettchen. Darin schlief ich. In 

Pappe. Während andere Kinder in weichen 

Wiegen lagen, ruhte ich in dem, was übrig 

blieb. Ein Kind in einer Schachtel. Ein Leben, 

das gerade erst begonnen hatte – und schon 

improvisiert werden musste. Jedes Mal, 

wenn ich weinte – und nicht zu beruhigen 
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war – schlug er meine Mutter. Sie kassierte 

immer. Nicht ich. Sie. Sie wurde zu meinem 

Schutzschild. Zu der Person, die alles abfing, 

damit ich es nicht direkt abbekam. Ich war 

drei Monate alt, als mein Vater den absoluten 

Höhepunkt seiner Grausamkeit erreichte. Ich 

hatte Koliken. Ich schrie. Mein kleiner Körper 

kämpfte mit Schmerzen, die ich nicht 

verstehen konnte. Für ihn spielte das keine 

Rolle. Er packte mich. Er ging zum Fenster. 

Dritter Stock. Er wollte mich werfen. Ein 

schreiendes Baby war für ihn kein Mensch. 

Nur Lärm. Ein Geräusch, das man abstellen 

sollte. Egal wie. Dieser Moment war der 

Punkt, an dem meine Mutter wusste: Wenn 

wir bleiben, kommen wir hier nicht mehr 

lebend raus. Das war keine Angst mehr. Das 

war Gewissheit. Kurz darauf, an einem Tag, 
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an dem mein Vater nicht zu Hause war, 

schaffte sie es, eine Nachbarin anzusprechen. 

Heimlich. Mit zitternden Händen schrieb sie 

eine Telefonnummer auf einen Zettel. Das 

war alles. Mehr hatte sie nicht. 

Keinen Plan.  

Kein Geld.  

Keine Sicherheit. 

Nur diesen Zettel.  

Und den Willen, mich zu retten. Und dann, 

in einer Nacht-und-Nebel-Aktion, wurden 

meine Mutter und ich gerettet. Mein 

Großvater kam aus Bosnien. Er holte uns. 

Still. Unauffällig. Wie bei einer Flucht aus 

dem Krieg. Vielleicht war es auch einer. 

Früher war es eine Schande, wenn eine Frau 

ihren Mann verließ. Egal, wie er zu ihr war. 
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Egal, ob er sie schlug. Egal, ob er fremdging. 

Du hattest als Frau versagt. Vor allem am 

Balkan. Du musst ertragen. Du hast keine 

Wahl. Meine Mutter wusste das. Und 

trotzdem ging sie. Das war Mut. Sie stellte 

sich gegen alles, was man ihr beigebracht 

hatte.  

Gegen Tradition. 

Gegen Erwartungen. 

Gegen Angst. 

Nicht laut. 

Sondern leise. 

Was folgte, waren Jahre der Demütigung. In 

unserem Dorf wurde sie verspottet. Man 

zeigte mit dem Finger auf uns. „Das ist die 

Frau, die ihren Mann verlassen hat.“ „Das ist 
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das Kuckuckskind.“ Worte können 

schneiden. Und diese Worte trafen tief. 

Niemand fragte, was wir erlebt hatten. 

Niemand wollte hören, warum sie gegangen 

war. Wir waren gebrandmarkt. 

Abgestempelt. Verurteilt. Ohne dass jemand 

unsere Geschichte wirklich kannte. 

Wir lebten bei meinen Großeltern. Und ich 

sage das aus tiefstem Herzen: Ich liebe sie bis 

heute heiß und innig. Sie sind meine Helden. 

Mein Großvater. Mein Onkel. Neben meiner 

Mutter waren sie die wichtigsten Menschen 

in meinem Leben. Sie übernahmen die 

Vaterrolle. Sie hielten mich. Sie beschützten 

mich. Sie zeigten mir, dass es auch andere 

Männer gibt. Und auch sie haben mich 

verlassen. Aber dazu später. Im Laufe der 

Jahre lernte meine Mama einen Mann 
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kennen. Er lebte in einem anderen Dorf – 

ebenfalls bei seinen Eltern. 

Mehrgenerationenhäuser waren damals 

normal. Doch seine Familie wollte kein Kind 

von einem anderen Mann akzeptieren. Zwei 

Jahre lang lebte ich deshalb bei meinen 

Großeltern, während meine Mutter zwischen 

mir und ihrem Freund hin- und herpendelte. 

Ein Leben zwischen zwei Orten.  Zwischen 

Nähe und Distanz. Zwischen Liebe und 

Verzicht. Ich kann nicht sagen, dass mich das 

gebrochen hat. Ich war zu klein, um es zu 

verstehen. Ich erinnere mich nicht daran, 

meine Mama vermisst zu haben. Vielleicht 

schützt uns das Leben manchmal vor 

Erinnerungen, die zu schwer wären. Nach 

zwei Jahren kam meine Mutter endgültig 

zurück zu mir. Sie verließ den Mann. Sie sah 
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keine Zukunft in einem Leben, in dem ihr 

Kind keinen Platz hatte. Und wieder 

entschied sie sich für mich. 

Immer wieder. 

Trotz allem. 
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Der Krieg bricht aus 

Wir lebten unseren Alltag, als wäre die Welt 

in Ordnung. Als hätte irgendwo außerhalb 

unseres kleinen Dorfes nichts existiert, was 

uns erreichen könnte. Als wäre das Leben 

etwas Verlässliches. Etwas, das bleibt. Ich 

war sieben Jahre alt. Meine Mutter arbeitete 

inzwischen im einzigen Hotel unseres Dorfes 

als Zimmermädchen. Morgens stand sie früh 

auf, band sich das Kopftuch um, zog ihre 

abgetragenen Schuhe an und ging, während 

ich noch halb schlafend im Bett lag. 

Nachmittags halfen wir meinen Großeltern 

auf dem Hof. Wir fütterten die Tiere, 

sammelten Eier, schleppten Wasser, hackten 

Holz. Ein einfaches Leben. Ein hartes Leben. 

Aber für mich war es gut. 


