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Ich kann nicht nicht schreiben. 

 

Schreiben ist Ventil. 

Schreiben ist Sehnsucht. 

Schreiben ist Achtsamkeit. 

Schreiben ist Kreativität.  

Schreiben ist Handwerk. 

Schreiben ist Magie. 

Schreiben ist Verliebt-Sein. 

Schreiben ist Entwicklung.  

Schreiben ist Auseinandersetzung. 

Schreiben ist Wieder-Zusammen-Setzung. 

Schreiben ist Sein. 

 

Ich kann nicht nicht sein. 
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1 

Blau. Ein verwaschenes Blau. Schon fast grau. Taubenblau könnte 

man es nennen. Ein Farbton, bei dem immer ein Hauch von 

Melancholie mitschwingt. Ob man will oder nicht. Genau dieses 

Blau haben ihre Augen. 

 Ich hämmere Satz für Satz in die Tastatur und blinzele immer 

wieder zu ihr hinüber. Kurz und unauffällig. Ja, taubenblau, das 

trifft es ganz gut. Wieso denke ich über so etwas nach? Über die genaue 

Definition einer Augenfarbe – lächerlich! Solche Gedanken macht sich 

doch keiner! Okay, ihre Mutter vielleicht, als sie sie einst als Baby 

in den Schlaf wiegte und darauf wartete, dass sich endlich die Lider 

über das Taubenblau legten. Oder Johannes, ihr Freund, den das 

Taubenblau seit drei Jahren begleitet. Es blickt in sein 

verschlafenes Gesicht, wenn sie morgens gemeinsam aufwachen. 

Es starrt ihn prüfend an, wenn sie zusammen die Einkaufsliste 

durchgehen. Und es lugt zufrieden zu ihm hinüber, wenn sie im 

Musikverein Seite an Seite Querflöte und Trompete spielen. Das 

Taubenblau bestimmt sein Leben.  

Wahrscheinlich ist es allerdings nur wieder eine meiner 

Macken. Ich bin Meisterin darin, mir wochenlang den Kopf über 

Dinge zu zerbrechen, die andere nicht einmal zwei Sekunden lang 

beschäftigen. Und nicht selten vergesse ich dabei, mich mit den 

wirklich wichtigen Dingen des Lebens zu befassen: Muss ich heute 

noch Milch besorgen? Und was mache ich mit dem Kürbis, den 

Frederik mir aus seinem Garten mitgebracht hat?   

Milch und Kürbis sind jedoch im nächsten Moment schon 

wieder aus meinem Gehirn verschwunden. Wie eine 

Sternschnuppe. Wusch und weg. Stattdessen hat sich Johannes 

dort eingenistet. Vor meinem geistigen Auge taucht ein 

Kennenlern-Szenario auf. Johannes und das Taubenblau. Auf 

einer Biergarnitur zwischen Spritzer und Bier. Das Candle-Light-
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Dinner der Provinz. Ich kenne es nur zu gut. Was hat ihm wohl 

so an ihr gefallen? Welche ihrer Eigenschaften? Ihre Offenheit? 

Ihr Talent, immer das Richtige zu sagen? Oder sind es ihre 

Hausfrauenqualitäten gewesen? Schließlich muss man als 

Erwachsener schon etwas weiterdenken, als nur an ein paar zarte 

Sommerküsse beim Feuerwehrfest oder beim Ball des 

Musikvereins. Diese einzigartige Farbe ihrer Augen ist es 

jedenfalls nicht gewesen – jede Wette! Die ist erst dann ins Spiel 

gekommen, als sie längst liiert gewesen sind. Erst dann hat er 

dieses Merkmal irgendwann bewusst wahrgenommen – eines 

Morgens, als sich das Taubenblau forsch über ihn beugte und er 

plötzlich nicht mehr anders konnte, als darin zu versinken. In 

dieser melancholischen See. 

Hastig zupft sich das Taubenblau jetzt die hellblaue Bluse 

zurecht, kramt in einer Schublade nach einem Notizblock und 

drückt eine Speicherkarte in die Kamera.  

„Ich mache mich auf den Weg zur Pressekonferenz. Heute 

wird die neue Veranstaltungsreihe vorgestellt. Ich hoffe, dass ich 

in einer Stunde wieder zurück bin“, huscht es über seine schmalen 

Lippen.  

„Alles klar, bis später“, rufe ich dem Taubenblau nach und 

wende mich wieder meinem Text zu. Die Tür fällt ins Schloss. 

Seit Marina zu uns gestoßen ist, ist vieles leichter. Die Arbeit in 

der Redaktion des Regionalen Botens verteilt sich besser und wir 

können ausgiebiger recherchieren. Das ist in einer Zeit, in der 

überall gespart wird, Luxus pur. Deswegen waren Matthias, der 

Redaktionsleiter, und ich völlig aus dem Häuschen, als man uns 

vor ein paar Monaten plötzlich mitteilte, dass sie bald Teil unseres 

Teams sein werde. Wir verstanden die Welt nicht mehr, denn 

damit hatte niemand gerechnet. Ich erinnere mich noch genau: Es 

war ein klirrend kalter Tag im September. Der Wald erstrahlte in 
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Gelb- und Orangetönen und ein rauer Wind zog um die Häuser 

und rüttelte an sämtlichen Dachziegeln. Nur Sekunden später 

verwandelte sich die Böe in Regen, allerdings in keinen, der 

Wasser vom Himmel prasseln lässt. Sondern Glitzer. So fühlte es 

sich an, als wir von Marina erfuhren. Unsere jahrelangen 

Forderungen hatten also doch Gehör gefunden. Endlich. 

Funkelnde Tropfen verfingen sich in meinen kurzen Haaren. Und 

in meinem Herzen. Wir waren sprachlos. Matthias und ich. Die 

zwei vom Boten. Nur Minuten später stürmten wir in den kleinen 

Supermarkt des Ortes, steuerten das Sektregal an und kauften uns 

zur Feier des Tages eine Flasche. Und die gute Laune hielt an, 

sodass wir ein paar Tage später beim Ball des Sportvereins sogar 

einen Tanz miteinander wagten. Jetzt wird sich alles einrenken – wie 

schön!  

Ob Herbert damals seine Finger im Spiel gehabt hat, weiß ich 

nicht. Möglich wäre es. Er kennt sehr viele Leute, ist gut vernetzt. 

Und bei einem Bier zu späterer Stunde fällt nicht selten der ein 

oder andere Beschluss. Andererseits, was kann ein Bürgermeister 

einer kleinen, ländlichen Gemeinde schon in die Wege leiten bei 

einer Zeitung, die ihm nicht gehört? Wahrscheinlich doch eher 

wenig, auch wenn er mit den Herausgebern befreundet ist. Ich 

habe ihn jedenfalls nie darauf angesprochen. Auch seinen Sohn 

nicht. Stefan und ich reden generell nur noch selten über 

berufliche Dinge. Seit damals. Seit diesem Streit. Draußen am 

Balkon.   
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2 

Glucksend floss der Wein in das bauchige Glas – genau bis zur 

dritten Kennzeichnung, einer eingravierten Linie, neben der der 

Schriftzug Don’t ask aufblitzte. Ein paar Zentimeter darunter 

befand sich ein zweiter Strich – Bad day war dort zu lesen. Und 

ganz unten, nur zwei Finger breit über dem Boden, stand Good day 

neben einer dritten Linie. Aber diese beiden ersten Markierungen 

ignorierte ich an diesem lauen Maiabend völlig – sowohl das Good 

day als auch das Bad day. Heute brauchte ich weitaus mehr Wein. 

Heute musste ich aus dem Vollen schöpfen. Und trinken. Das 

dunkle Rot des Zweigelts reichte daher fast bis zum Rand des 

Glases. Don‘t ask!  

Mit etwas zu viel Schwung stellte ich die Flasche mit dem Rest 

zurück auf den Boden. Die Flüssigkeit darin bäumte sich auf wie 

eine Surferwelle und lechzte nach den Fliesen. Je später es wurde, 

desto schwieriger gestaltete sich das Unterfangen, nichts vom 

Wein zu verschütten. Ich ließ mich in den Liegestuhl plumpsen. 

Wie ein schwerer Kartoffelsack. Mein schlaffer Körper 

überdeckte das gesamte Wappen der Gemeinde, das auf dem Stoff 

des Sessels prangte. Ich hasste diesen Stuhl. Wer ist bitte schön so 

patriotisch, sich einen Sessel mit dem Gemeindewappen bedrucken zu lassen 

und diesen dann auch noch mitten auf dem Balkon zu platzieren? Für alle 

sichtbar! Wahrscheinlich hat er den Liegestuhl von seinem Vater. 

Dem Bürgermeister. Von wem auch sonst. Seither habe ich Stefan 

mehrmals darauf hingewiesen, dass wir uns doch eine Sitzgarnitur 

kaufen wollten. Eine aus Rattan oder Aluminium. Und daneben 

ein kleines Kräuterregal mit dem Wichtigsten, was man so 

braucht. Basilikum. Rosmarin. Kresse. Vielleicht Minze. Aber 

irgendwie ist nie etwas daraus geworden. Irgendetwas anderes ist 

immer wichtiger. Seine Arbeit in der Bankfiliale. Das Rote Kreuz. 

Der Stammtisch beim Mayer-Wirt. Oder die Hunde unseres 
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Nachbarn Michael. Alles ist wichtiger als unser Balkon. Und so 

stand der Liegestuhl an jenem Abend nach wie vor als einziges 

Möbelstück draußen herum. Daneben nur eine meterhohe Palme 

und eine Laterne aus Holz, die uns seine Mutter einmal zu 

Weihnachten geschenkt hatte. Die Laterne bestücke ich hin und 

wieder mit einer Kerze. Im Sommer, wenn es mich abends zum 

Lesen nach draußen zieht, dient sie als Lichtquelle, im Winter, 

wenn das Weihnachtsfest näher rückt, als besinnliche Dekoration. 

An diesem Abend aber blieb das Innere der Laterne dunkel. Ich 

war zu sehr mit dem Wein beschäftigt. Mit Blick auf den 

erleuchteten Kirchturm, der wie eine Gottheit über das 

verschlafene Dorf wacht, ließ ich die vergangenen fünf 

Arbeitstage Revue passieren.  

Es war wieder einmal eine dieser Wochen gewesen, in der in 

der Redaktion alles drunter und drüber gegangen war. Matthias 

war krank gewesen. Marina hatte es zu jener Zeit noch nicht 

gegeben. Dazu ein Haufen Termine. Keine Zeit, Artikel Korrektur 

zu lesen oder daran zu feilen. Stattdessen Stress, ein ständig 

knurrender Magen und ein schlechtes Gewissen, weil die Social-

Media-Kanäle zu wenige Klicks, Likes und Shares generierten. 

Kaum war ich zu Hause, scrollte ich erneut durch Mails. Die 

Pressemitteilung über die neuen Wohnungen musste noch 

bearbeitet werden. Der Spatenstich für das Altenheim sollte noch 

in die Zeitung. Und hat da nicht etwa gerade die Sirene geheult? 

Bitte nicht! Ich habe keinen Platz mehr für einen Bericht über einen 

Brand im Hühnerstall! Und so tippte ich weiter. Beim Abendbrot. 

Während der Fernseher lief. Kurz vorm Zähneputzen. Man durfte 

ja nichts übersehen und nichts verpassen! Es könnte ja just in 

dieser Sekunde die Meldung Storchenbergs eintrudeln – und 

ebendiese würde es dann nicht mehr in die Wochenzeitung 

schaffen! Und wehe, wenn dann das Konkurrenzblatt genau diese 

eine Meldung schneller publik machte! Das sah der Chef gar nicht 
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gern. In meinem Kopf surrte und brummte es. Dieser Zustand 

ließ mich nicht mehr schlafen, kaum essen, schwer atmen. Seit ein 

paar Monaten lagen daher auf meinem Nachtkästchen 

Schlaftabletten bereit. Zwar waren Matthias und ich ein 

eingespieltes Team, aber allein – so wie diese Woche – war einfach 

alles zu viel. Zu viele E-Mails. Zu viele Termine. Zu viele 

Überstunden. Zu viel Verantwortung. Game over.  

All das ließ sich nur mit einem kräftigen Roten hinunterspülen.  

„Hey Schatz, wie war dein ...“ Stefan trat plötzlich hinaus auf den 

Balkon, in einer roten Hose und einem weißen Poloshirt. Ein 

gesticktes rotes Kreuz leuchtete auf seiner Brust. Freitags arbeitete 

er nur bis Mittag und hängte dann stets einen Dienst beim Roten 

Kreuz dran.  

Ich prostete ihm zu – mit einem gefakten Grinsen, um ihn 

nicht sofort mit meiner schlechten Laune zu überfallen. Aber in 

mir drin verknoteten sich bereits die Organe. Ein fettes Knäuel 

namens Angst drohte, mein Herz zu erdrücken. Und meine 

Lippen? Die würden ihm, zusammen mit meinen glühenden 

Wangen, ohnehin gleich verraten, dass es wieder einmal so weit 

war. Dass wieder einmal eine Flasche geleert werden musste. Er 

war kein Freund von einsamen Trinkgelagen und ließ mich das 

regelmäßig spüren. Mir aber half der Wein, das Surren und 

Brummen in meinem Kopf unter einer Decke der Gleichgültigkeit 

verschwinden zu lassen. 

„Nora, das hat doch keinen Sinn!“ Er hockte sich neben mich 

auf die hellen Fliesen.  

„So schlimm kann es doch gar nicht sein, hm? Musst du dich 

schon wieder betrinken?“  

Ja, muss ich, und doch, es ist schlimm. Das wollte ich ihm entgegen 

schmettern. Aber ich kannte solche Gespräche bereits, wir hatten 

sie in den letzten Monaten etliche Male geführt. Immer dann, 
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wenn mir wieder einmal der Kragen geplatzt war, weil ich nicht 

begreifen konnte, warum er mich nicht verstand und warum er 

sich nicht in meine Lage versetzen konnte. Doch heute war ich zu 

müde dafür, zu erschöpft und zu melancholisch. Also biss ich mir 

auf die Lippen, um ja keinen Laut von mir zu geben, und 

versuchte ein Lächeln zu modellieren. Sekunden später 

umschlossen ebendiese Lippen bereits erneut das Weinglas und 

wurden von Minute zu Minute bläulicher.  

„Hör bitte auf mit dem Trinken! Und gib mir lieber einen Kuss!“, 

befahl er. Stefan formte seine Lippen zu einem Kussmund. 

Gleichzeitig griff er nach dem Zweigelt und wollte ihn mir aus den 

Händen reißen. Doch ich war schneller. In null Komma nichts 

wandte ich mich von ihm ab und schützte das Glas mit meiner 

flachen Hand – so als wäre es ein Baby oder ein Welpe. Stefans 

Lippen verfehlten mein Gesicht und seine großen Hände meine 

kleinen.  

„Hey, was soll das!“, schrie ich.  

Er starrte mich mit großen Augen an. 

„Du hast doch keine Ahnung! Du kennst solche schwarzen 

Tage nicht! Wenn du ein Problem hast, rufst du einfach deinen 

Daddy an. Und der richtet es.“ Ich war in Rage. So richtig in Fahrt. 

Aber ich gebe zu: Mit der letzten Aussage war ich etwas übers Ziel 

hinausgeschossen. Stefans nougatbraune Augen verdunkelten 

sich. Jetzt funkelten sie fast schwarz. Wie ein Onyx. Und seine 

Unterlippe zuckte nervös. Er stand auf, ganz langsam und 

bedacht, so als hätte er alle Zeit der Welt, und lehnte sich an das 

Balkongeländer.  

„Es tut mir leid. So war das nicht gemeint.“ Vorsichtig stellte 

ich mein Weinglas auf den Boden und versuchte mich zu erheben. 

Aber der Alkohol lastete auf mir wie eine Bleischürze. Ich kam 

nicht in die Gänge. Just in jenem Moment, als ihm meine 
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Tollpatschigkeit bewusst wurde, zogen sich Stefans Mundwinkel 

ganz leicht nach oben. Nur ein paar Millimeter. War das 

Schadenfreude? War das Vergnügen? Ich schöpfte Hoffnung und 

startete einen neuen Versuch. Diesmal gelang es mir, mich 

aufzurichten. Ich steuerte auf meinen Freund zu und wollte mich 

an seine Brust schmiegen. Genau dort, wo das kleine, rote Kreuz 

leuchtete. Aber anstatt mich zu sich heranzuziehen und mich zu 

umarmen, blieb er stocksteif. Ich klebte wie ein labbriges 

Herbstblatt an seinem Oberkörper. Wie ein lästiges, durchnässtes 

Stück Etwas, das sich an die Schuhsole heftet und nicht mehr 

wegzukriegen ist. Mit dem besten Dackelblick, den ich im Stande 

war aufzusetzen, schaute ich zu ihm hinauf und war fasziniert von 

dieser plötzlichen Dunkelheit in seinen Augen. So kannte ich ihn 

nicht. Hatte ich ihn mit meiner Trinkerei enttäuscht? 

„Ich verstehe es nicht, Nora.“ Worte. Endlich! Wenigstens Worte, 

wenn schon keine Umarmung.  

„Was verstehst du nicht?“  

„Dich und deine negativen Gedanken. Du hast einen 

großartigen Job im Ort, du bist unter Menschen, du hast viele 

Freiheiten. Und wenn du dich gut anstellst, wirst du irgendwann 

vielleicht sogar Chefin.“ 

„Mann Stefan, ich will nicht Chefin sein! Ich will nicht hier im 

Ort arbeiten! Es wird mir hier alles zu eng. Ich. Du. Du verstehst 

es nicht.“ 

„Nein, Nora. Ich verstehe es nicht.“ 

Seine Augen weigerten sich vehement, wieder ihr normales 

Nougatbraun anzunehmen und ich fing an, wie wild mit meinen 

Fingern an meiner Schläfe zu rubbeln. Genau dort, wo meine 

Haare raspelkurz sind. In diesem Bereich nisten sich regelmäßig 

eine Handvoll Ameisen unter meiner Haut ein, immer dann, wenn 

ich unsicher oder nervös bin oder mich seltsame Fragen plagen. 
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Lag das geheimnisvolle Funkeln in seinen Augen am 

schummrigen Licht hier draußen? Oder am Wein? Oder bildete 

ich mir das alles nur ein? Vielleicht hätte ich doch die Laterne 

seiner Mutter anzünden sollen, um mehr Licht hier draußen zu 

haben! 

„Ich überlege, ob ich noch irgendeine Ausbildung machen soll. 

Oder vielleicht sollte ich für ein Monat ins Ausland gehen?“, 

gestand ich ihm jetzt.  

„Du überlegst was? Wieso das denn, Nora?“ Seine Stimme 

klang heiser. Es war mehr ein Krächzen als ein Sprechen.  

„Weil ich unglücklich bin und irgendetwas verändern muss.“ 

„Du bist nicht unglücklich, Nora. Das redest du dir nur ein.“ 

„Das rede ich mir nicht ein!“ 

„Doch, Nora. Das tust du. Und ich verstehe nicht, warum du 

das tust.“ 

„Nenn mich doch nicht ständig Nora! Ich war doch einmal 

‚deine Süße‘!“ 

„Hach Gott, das wird mir hier echt zu dämlich!“ 

„Zu dämlich? Ich bin dir zu dämlich?“ 

„Nicht du, Nora, die ganze Situation. Du erschaffst Probleme, 

wo keine sind.“ 

„Ich erschaffe keine Probleme! Du verstehst mich nur nicht! 

Und du machst dir nicht einmal die Mühe, zu versuchen, mich zu 

verstehen! Über Negatives redest du ganz einfach nicht. Das 

schiebst du entweder sofort aus deinem Blickfeld oder du 

antwortest nicht mehr. Dann geht es hoffentlich von allein wieder 

weg, das Schlechte. Das ist doch deine Devise, nicht wahr? Aber 

nicht alles im Leben geht einfach wieder von allein weg.“  

Meine Worte dröhnten durch das nächtliche Storchenberg. In 

Richtung Kirchturm. Aber sie verhallten irgendwo auf halber 

Strecke zwischen Sträuchern und Bäumen. Und auch Stefans 
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sonst so fesselnde Wärme entglitt mir zunehmend und entfloh 

hinaus in die Dunkelheit der Nacht.  

Langsam löste sich mein Freund von mir, dem labbrigen 

Herbstblatt, und machte einen Schritt nach vorne. 

„Trink nicht mehr zu viel.“ 

„Ist das alles? Lässt du mich jetzt hier allein zurück?“ 

Das kann er doch nicht machen!  

„Der Stammtisch wartet. Mit dir ist ohnehin nichts mehr 

anzufangen. Ich kann dir nicht helfen, wenn du dir Probleme 

erschaffst, die gar nicht existieren.“ 

„Diese Probleme sind real! Meine Probleme sind real!“ 

„Bis später, Nora.“ 

„Wieso redest du nicht mit mir? Wieso interessiert dich das 

alles nicht? Wie ich mich fühle? Wie es in mir drinnen aussieht?“ 

„Nora, du bist betrunken. Hör auf damit!“ 

„Ja, ich bin betrunken. Sonst würde ich mich das alles ja auch 

gar nicht sagen trauen! Ich hasse diesen Ort. Ich hasse diesen 

Alltagstrott. Ich hasse es, dass hier jeder jeden kennt. Ich hasse es, 

dass hier jeder über jeden urteilt.“ 

„Warum bist du dann zurückgekommen nach dem Studium? 

Ach ja stimmt, weil du nur hier einen Job gefunden hast. So ist das 

Leben nun einmal, Nora. Manches muss man akzeptieren. Und 

suche dir doch endlich ein paar mehr Freunde hier, dann hättest 

du nicht immer so viel Zeit zum Nachdenken.“ 

„Du redest dich leicht! Du liebst diesen Ort. Du liebst die 

Menschen hier. Aber mir, mir reicht das nicht. Ich möchte ja, dass 

es mir reicht. Aber das tut es irgendwie nicht. Kannst du das nicht 

nachvollziehen?“ 

„Nora, man kann im Leben nicht alles haben. Du hast einen 

Job, eine Wohnung, einen Freund. Und wärst du nicht immer so 

kritisch, hättest du auch mehr Freunde.“ 
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„Aber ich bin unglücklich.“ 

„Nora, ich muss mich jetzt wirklich beeilen.“ 

„Bleib doch hier! Ich brauche dich doch! Du … du bist mein 

An ...“  

Die Tür fiel ins Schloss. 

„… Anker.“  
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3 

Die Dunkelheit hat sich bereits auf Storchenbergs Häuser gelegt, 

als ich wieder einmal zu Hause an meinem Schreibtisch sitze. Viel 

zu oft klappe ich den Arbeitslaptop spätabends erneut auf, 

überfliege Polizeimeldungen, wähle Fotos für die Titelseite aus, 

checke, was das Konkurrenzblatt so treibt. Der Vorfall auf dem 

Balkon ist über ein halbes Jahr her, die Laterne draußen dient jetzt 

als weihnachtliche Dekoration und der Liegestuhl wartet im Keller 

auf seinen nächsten Einsatz im Frühling. Seit dieser Balkonszene 

habe ich es vermieden, mit Stefan über mein inneres Aufgewühlt-

Sein zu sprechen. Denn obwohl Marina seit ein paar Wochen Teil 

unseres Teams ist und vieles damit leichter geworden ist, so haben 

sich andere Dinge nach wie vor nicht verändert. Ein mulmiges 

Gefühl begleitet mich tagtäglich. Es sitzt in meiner Brustgegend 

und drückt manchmal so schwer auf meine Lungen, dass ich kaum 

atmen kann. Stefan versteht dieses Piksen und Ziehen nicht, diese 

Schwere rund um mein Herz, dieses Ichmusshierraus. Daher hat es 

wenig Sinn, mit ihm darüber zu sprechen. Das ist mir mittlerweile 

klar. Stefan liebt die Provinz. Er liebt die Tradition. Er liebt die 

immergleichen Gesprächsthemen. Er liebt den immergleichen 

Freundeskreis, den man seit dem Kindergarten hat. Er liebt die 

Gasthäuser, in denen der Wirt unaufgefordert das richtige 

Getränk bringt, weil er dich kennt, seit du das erste Mal mit 13 

nach einem Bacardi-Cola gefragt hast. Und er liebt, dass sich die 

Welt zwar um uns herum weiterdreht, in Storchenberg aber alles 

beim Alten bleibt. Wie ein Kokon, der vor jeglichem äußeren 

Einfluss geschützt ist und in dessen Inneren immer dieselbe Luft 

zirkuliert. Das ist seine Welt. Ist es auch meine? 

Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht mehr. Früher war sie es 

wohl einmal, immerhin wurde ich hier geboren. Gleich ein Jahr 

nach meinem großen Bruder. Wegen seines Namens wurde er in 
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der Volksschule oft gehänselt. Diesen Klang kannte man damals 

im Dorf noch nicht, er war den Bewohnern fremd. Zu jener Zeit 

gab es hier noch keinen Elias oder Sven oder Finn. Es gab nur 

Christian. Oder Martin. Oft Stefan. Höchstens einmal Alexander. 

Aber doch keinen Frederik! Noch dazu einen ohne „ck“, also in der 

nordischen Original-Schreibweise. Ob unsere Mutter denn nicht wüsste, 

dass das in Österreich Friedrich heißt! Und ob unsere Mutter denn nicht 

wüsste, dass man das eigene Kind doch nicht so tauft! Der Herrgott sieht 

und hört schließlich alles. Auch solche befremdlichen nordischen 

Auswüchse. Unserer Mutter aber, der war das damals egal. Sie 

hörte nicht auf das Geschwätz anderer Menschen aus der 

Umgebung und verspürte keinen Drang, es allen recht machen zu 

müssen. Sie ging ihren eigenen Weg. Als Bäckerstochter hätte sie 

den elterlichen Betrieb übernehmen sollen, doch sie setzte ihren 

Willen durch und wurde Lehrerin. Meinen Vater heiratete sie erst, 

als Frederik und ich schon längst auf der Welt waren und sie 

endlich ein passendes Kleid gefunden hatte, das ihren Wünschen 

entsprach. Ein türkisblaues mit goldenen Ornamenten und weiten 

Ärmeln. Wie ein marokkanischer Kaftan aus 1001 Nacht. Die 

Dorfbewohner zerrissen sich das Maul über ihre Robe und die 

Tatsache, dass sie schon zwei Kinder hatte, als sie vor den Altar 

trat, war ein weiterer Fauxpas, über den sich die älteren Damen 

noch monatelang unter vorgehaltener Hand unterhielten. Aber so 

war sie, unsere Mutter. Monika Schneider. Und so will ich sie in 

Erinnerung behalten.  

Manche Abende mit ihr sehe ich nach wie vor detailgetreu vor 

mir. Sie. Auf dem Sofa. Eingekuschelt in eine Decke. Mit einem 

Buch in der Hand. Und das laute Blubbern der Suppe, die auf dem 

Herd für uns Kinder köchelte. Am liebsten steckte sie ihre Nase 

zwischen die Seiten einer Biografie eines Staatsmannes oder einer 

Prinzessin, vornehmlich aus dem schwedischen, dänischen oder 

englischen Königshaus, hin und wieder aus dem arabischen Raum. 
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Das Royale faszinierte sie. Das, was ein Normalbürger nie erreicht. 

Und wahrscheinlich war das der Grund, warum sie ihren Sohn 

Frederik nannte und ihre Tochter Nora. Meine Mutter war aber 

gleichzeitig bodenständig und bescheiden. Sie kannte alle Blumen 

und Kräuter, die auf den Wiesen und in den Wäldern rund um 

Storchenberg wuchsen, und sie gab sich Jahr für Jahr mit einem 

Kurzurlaub an der Adria zufrieden. Heimlich träumte sie 

allerdings davon, die Grachten Amsterdams zu erkunden oder an 

einem einsamen Strand in Schweden zu sitzen – mit Blick auf die 

stürmische See und mit einem Schwarm Möwen über ihr. Aber so 

etwas wäre für meinen Vater damals nie in Frage gekommen. In 

Jesolo oder Lignano war man schließlich schneller und 

Fremdsprachen-Kenntnisse brauchte man für diese Reiseziele 

ebenso keine, denn dort vernahm man inzwischen ohnehin mehr 

deutsches Gequassel als italienisches. Monika aber liebte die 

italienische Sprache, obwohl sie nur wenige Wörter kannte. Ich 

höre sie noch heute alte Gassenhauer trällern – von Adriano 

Celentano über Umberto Tozzi bis hin zu Jovanotti –, während 

sie den Staubsauger durch das Haus schwingt. 

Ich kaue an einem der Bleistifte, die ich in einem runden Behälter 

auf meinem Schreibtisch aufbewahre, und höre in Gedanken das 

dumpfe Geräusch des Staubsaugers meiner Mutter, obwohl es 

rings um mich herum ganz still ist. In Storchenberg ist es meistens 

still. Nachts sowieso. Hier biegt keine Straßenbahn quietschend 

um die Ecke. Hier dringt kein fremdes Sprachengewirr 

ausländischer Nachbarn durch das offene Küchenfenster. Hier ist 

man nicht allein unter vielen. Sondern allein unter sich.  

Stefan ist wieder einmal beim Stammtisch, zu dem auch ich 

regelmäßig eingeladen werde. Komm doch einmal mit, Nora, das lenkt 

dich ab, höre ich ihn sagen. Aber das lenkt mich nicht ab, sondern 

das intensiviert dieses undefinierbare innerliche Ziehen und 


