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Für Mama 
Eine singende Umarmung 

 

Deine Johanna 
  



  



VORWORT 

Ich glaube fest an eine leitende Hand – irgendwo da oben. 
Umso stärker nach den vergangenen Monaten, denn auch, 
wenn sich rückblickend jeder Zufall als Verkettung von Fak-
ten, Entscheidungen und äußeren Einflüssen entblättert, so 
steht doch der große Bogen. Nicht immer leicht erkennbar. 
Er spannt sich von weit in der Vergangenheit her bis zu dem 
Augenblick, den wir als Schicksalsschlag erleben, als Wunder 
oder wie auch immer geartete Bombe, die in unserem Leben 
einschlägt. Wir kämpfen gegen das Was. Es scheint vorbe-
stimmt, unausweichlich und nicht stornierbar. Doch das Le-
ben bietet uns viele Dimensionen. Die Zeitschiene, die den 
Lebenszug nicht an ein bestimmtes Ziel bringt und auch nicht 
dafür sorgt, dass der Zug pünktlich am Bahnhof ankommt, 
verändert viel. Wann schlägt der Asteroid in die Atmosphäre 
unseres geregelten Alltags ein? Wann geht die Sonne über den 
im Frostnebel versunkenen Feldern auf und wann entsteht die 
Flamme der Liebe, die als Funke überspringt und für Feuer 
sorgt? Hier liegt Bedeutung.  Glück und Pech tauschen bei 
falschem Timing die Plätze. So bringt jeder Lottoschein ir-
gendwann den Sechser. Wenn es also für alles den richtigen 
Zeitpunkt gibt, auch für Ereignisse, die am liebsten ins Nie-
mals und Nirgendwo verbannt werden, dann hat eine lie-
bende Hand eines der traurigsten Kapitel unserer Familien-
geschichte zu einem gnädigen und gesegneten Zeitpunkt auf-
geschlagen. 

 
 

 
 



 
 
 
 
 

 
 

Der Gedanke, dass jemand meine Mutter mit Einweglatex-
handschuhen anfasst, macht mich wütend.  Traurig und wü-
tend zugleich. Das Bild eines Urologen, der sich in einem Car-
toon die Handschuhe straffzieht, bevor er die Prostata abtas-
tet, macht mir zu schaffen. Irgendwo im Internet ist es aufge-
taucht.  Aber meine Mutter ist keine Drüse. Sie ist warm, 
weich und wohlriechend, mit Haut, die sich nach Berührung 
sehnt. Ich tauche den Waschlappen ins Wasser und wringe 
ihn aus, während ich den Duft der Seife einatme. 
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VORGESCHICHTE 

Begonnen hat alles am Tag, als ich unseren Jüngsten im Gym-
nasium einschreiben ließ. Wahrscheinlich aber schon viel frü-
her. Wer weiß das schon genau. Für mich ist es eben jener Tag. 
Das Schulgebäude hat sich nur wenig verändert.  Doch hinter 
der betongrauen Fassade sind über die Jahre Farben gewach-
sen, Labors und Freizeiträume entstanden, eine Kantine und 
angesagte Sporteinrichtungen. Trotzdem scheint alles ver-
traut, als ich durch die Gänge laufe. Die Stiegen, die großzü-
gigen Pausenhallen, die Schaukästen mit Werken verschieden 
großer Talente, die Anschlagtafeln mit zahllosen Informatio-
nen rund um das Schulwesen – die Energie ist geblieben. Un-
ser Älterer kämpft hier in der Oberstufe gegen Mächte, die 
zeitweise nur mit Unterstützung von Profis zu bezwingen wa-
ren. Doch habe ich damals seine Entscheidung für mein altes 
Gymnasium begrüßt – als Hommage an meine acht spannen-
den Jahre. Kein Wunder, dass meine Eltern Verdis „Triumph-
marsch“ erklingen ließen, als ich nach bestandener Matura 
nach Hause kam. Wenige Monate nach meinem Abschluss er-
krankte Papa schwer.  Meine beiden Brüder sind in den fol-
genden Jahren aus Studienzwecken ausgezogen. So auch ich. 
Doch wie wir manchmal scherzen, ist damals bei meiner Ab-
nabelung wohl etwas schief gegangen. Immer wieder bin ich 
zurück zu meiner Mutter in mein Jungmädchenzimmer gezo-
gen, habe mich trösten und verwöhnen lassen. Meist nur für 
kurze Zeit, doch wenn der Liebeskummer groß genug war, 
auch für länger. Nach meinem endgültigen Auszug ist jeder 
Besuch ein kleines Nachhausekommen. Die Tür des Aufzugs, 
die sich nie rasch genug schließt, die schrille Türklingel, das 
Warten vor der Wohnungstür, das Getrappel der mütterli-
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chen Füße am Parkett, kurzes Innehalten vor dem Türspäher 
und schließlich weit geöffnete Arme. Meine Mutter lebte im-
mer noch in dieser Wohnung, nur wenige Schritte von der 
Schule entfernt.   
 

 
 

Mein kleiner Überraschungsbesuch bei meiner Mutter 
platzt in ein Chaos. Es mutet nach Vorbereitungen für eine 
Weltreise an. Taschen, Koffer, Stapel von Kleidungsstücken 
und mittendrin, ungewöhnlich verloren: Mama. Sie hat sich 
alles bereitgelegt. Kleidung und Dinge für verschiedene An-
lässe und Aktivitäten. Die richtige Garderobe, ob im Alltag 
oder bei Festlichkeiten, niemals overdressed, doch sportlich-
elegant mit sorgfältig ausgewählten Accessoires, war ihr 
schon immer wichtig. Irgendwie rührend, wie sie da zwischen 
den Bergen aus Kleidern, Hosen und Blusen steht, unschlüs-
sig, was in den Koffer soll.  Sie wird alt, denke ich zum ersten 
Mal. 

Morgen würden wir wieder telefonieren, so wie in den ver-
gangenen Jahren täglich um kurz vor acht Uhr. Jeden Tag, 
egal, wo wir waren. Wie schnell man sich an solche Dinge ge-
wöhnt. Ein Blick auf die Uhr lässt mich schon zum Telefon 
greifen und auch die kleine Kapelle an der Kreuzung, an der 
ich allmorgendlich mit dem Hund vorbei gehe, nachdem ich 
unseren jüngeren Sohn in die Schule begleitet habe, ist mit 
einem fast schon automatischen Griff zum Handy verknüpft.  
Der Anruf ist Kontrolle und gleichzeitig ein Zeichen der 
Nähe, ein Morgenritual, das uns Spaß macht. Meistens gibt es 
ausführliche Berichte über die Ereignisse des vergangenen Ta-
ges, über Theater- und Konzertbesuche, Aktivitäten der Kin-
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der und unsere Pläne für den Tag. Wir lachen viel miteinan-
der – haben wir schon immer gemacht, manchmal bis zur 
Atemnot. Unser morgendliches Telefonat bedeutet uns viel. 
Es ist sowohl Update als auch Feedback, Kraftspender für den 
Tag und vertreibt aufziehende Wolken über dem Alltag. 
Doch wie meistens gibt es zwei Seiten. Auf der einen liegt die 
Freude in der Waagschale, auf der anderen die Verantwor-
tung. Und die wird in dem Moment schlagend, wenn es nicht 
wie immer läuft. Als wir mit den Morgenanrufen begonnen 
haben, war es Plaudern, Lachen, aber auch ein Sicherheitsseil, 
das die wachsende Angst vor einem Schlaganfall oder einem 
anderen Übel bremsen soll.  Was das wirklich bedeutet, wird 
mir erst klar, als der erste Morgenanruf ins Leere geht.   
 

 
 

Die Wochen davor waren unruhig gewesen. Über Be-
schwerden verliert Mama nie viele Worte, auch jetzt klagt sie 
nicht. Alles normal für eine Endsiebzigerin.  Schlafstörungen, 
Vergesslichkeit und ein paar Ungeschicklichkeiten.  Stutzig 
macht sie jedoch, dass sie langsam, doch stetig an Gewicht zu-
nimmt.  Meine Mutter war immer schlank.  Weiblich gerun-
det, aber schlank. Früher waren es Obsttage wegen der Taille, 
später Treppensteigen statt Aufzug, Fahrrad statt Auto und 
gelegentliches Dinner Cancelling. Lieber zuhause den Brot-
korb höher hängen und dafür im Urlaubshotel und beim ge-
selligen Beisammensein im Familien- oder Freundeskreis 
nicht Kalorien zählen müssen. Von Schlafstörungen hat sie in 
letzter Zeit öfters gesprochen. Manchmal liegt sie bis in die 
frühen Morgenstunden wach, um dann erst eine Tablette zu 
nehmen, deren Wirkung bis Mittag anhält. Und manchmal 
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lässt Mama etwas fallen und ist dann traurig, wenn es sich um 
eine Teetasse mit besonderen Erinnerungen handelt, oder um 
ein Muttertagsglas mit Gravur.   

Meine Sorge wird drückend groß, als sie mir am Sonntag 
mitteilt, jetzt von Bad Radkersburg nach Graz zu fahren. Sie 
wolle zusammen mit ihrem Lebensgefährten Fritz die Nach-
mittagsvorstellung in der Oper besuchen. Ich schaue auf 
meine Armbanduhr – nur mehr wenige Minuten bis zum 
Vorstellungsbeginn. 
 

 
 

Als unser Vater starb war Mama erst vierundvierzig. Auf 
bewundernswerte Weise hat sie begonnen, sich mit Dingen zu 
beschäftigen, die sie bislang nicht interessieren mussten. Es 
waren Tätigkeiten wie Autofahren, Versicherungen einzah-
len, Heimwerken, Bankangelegenheiten … all das, was Papa 
als Familienoberhaupt und -ernährer mehr oder minder im 
Alleingang erledigt hat. Wir waren eine klassische Familie. 
Drei Kinder, der Vater in der Arbeit, die Mutter im Haushalt 
und hauptzuständig für die kindlichen Belange. Es war ein 
wahrer Kopfsprung ins kalte Wasser, mit dem sich Mama auf 
jede Prüfung eingelassen hat. Selbst auf den C-Führerschein, 
um unser Wohnmobil steuern zu dürfen, das wegen seiner 
braun-beigen Lackierung, die stark an eine Kaffeerösterei erin-
nerte, den Namen Julius trug.   

Vielleicht hat ihr all das geholfen, über die schwere Zeit 
mit Papas Krankheit hinwegzukommen. Nach der Diagnose 
Gehirntumor und der kurz darauffolgenden Operation, blieb 
ihm auf den Tag genau ein Jahr. Mit wunderbarer Fürsorge 
ist Mama in diesem Jahr nicht von seiner Seite gewichen. Bis 
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zum letzten Atemzug hat sie ihn, zuletzt in unserem Wochen-
endhaus, aufopfernd und liebevoll begleitet. Für uns Kinder, 
alle drei im Teenageralter, hat sie eine Art heile Welt abseits 
des Krankenbetts aufrechterhalten. Mittlerweile weiß ich, 
was sie geleistet hat. Sie hat uns das Gefühl der Sicherheit ge-
geben, dass es weiter geht und sie uns all den Kummer ab-
nimmt. Wir hatten damals wunderbare Unterstützung eines 
jungen Arztes, der aus einer Familie in der Nachbarschaft 
stammte und für unser Empfinden eine sehr annehmbare Ein-
stellung zur Sterbebegleitung gezeigt hat.   

Es haften mir noch starke Erinnerungen an diese Zeit an, 
wenngleich ich kurz nach der Matura in einer Freiheitsphase 
schwebte, die immer noch ihresgleichen sucht. Geblieben 
sind mir lediglich ein paar Schleier von jenen Events, auf die 
zu verzichten ich nicht bereit war. Was sich aber unauslösch-
lich in mein Herz gebrannt hat, sind die traurigen Augen mei-
nes Vaters, die sich kraftlos, aber wissend auf den Fußboden 
hefteten, als ich mich das letzte Mal von ihm verabschiedet 
habe. Nach meinem Ferialpraktikum trat ich nämlich meine 
erste Flugreise an und zwar nach Gran Canaria.  

Zehn Tage später, während ich im Landeanflug auf Graz 
war, ist Papa gestorben. Noch heute mache ich mir Vorwürfe.  
Ich war nicht da. Zu spät. Zu egoistisch. Zu wenig einfühlsam.  
Mama hat mir damals vor der Abreise gesagt: „Als seine Frau 
sage ich dir: bleibe hier. Als deine Mutter: FLIEG!“  
 

 
 

Wir wollen uns im Haus meines älteren Bruders treffen. 
Christian steht in diesem Fall als Vertreter eines besonderen 
Familienzweiges, da dieser Teil der Sippschaft eine Schnitt-
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stelle unserer gesamten Familien darstellt. Ein paar Jahre nach 
dem Tod unseres Vaters hat Mama einen um einiges älteren, 
sehr lieben Witwer mit vier erwachsenen Kindern kennen 
und lieben gelernt. Die beiden haben sich gefunden und ihren 
ganz eigenen Lebensstil miteinander entwickelt. Dazu gehört 
getrenntes Wohnen, aber unglaublich viel gemeinsame Zeit. 
Fritz und Mama sind gute zwanzig Jahre auseinander. Ich ver-
meide die Worte, dass sie diese Jahre trennen.  Letztendlich 
haben sie die beiden mehr geeint, als statistisch absehbar war.   

Als mir meine Mutter das erste Mal von Fritz erzählte, 
leuchteten ihre Augen. Da war jemand, der in ihr Saiten zum 
Schwingen gebracht hat, die lange nicht mehr angeschlagen 
worden waren. Go, Mama! Das habe ich damals gesagt und 
zutiefst empfunden. Noch inniger ist der Zusammenschluss 
geworden, als mein älterer Bruder und Fritz‘ jüngste Tochter 
ein Paar wurden. Ich war Trauzeugin und später dann hatte 
ich endlich mein erstes Patenkind.  Neffe Raphael hat mich 
zur Firmpatin erkoren. 
 

 
 

In der Oper wird sicher schon der letzte Akt beginnen.  Ich 
starte los. Muss wissen, was mit meiner Mutter geschieht.  An 
ihre unerschütterliche Selbständigkeit kann ich im Moment 
nicht glauben, dafür ist gerade zu viel nicht im Lot. Wenn sich 
etwas Vertrautes nur geringfügig ändert, dann meldet sich 
der innere Wächter. Im Wohnzimmer sitzt Mama, bekleidet 
mit einer dottergelben Bluse, die ihr wunderbar zu Gesicht 
steht.  Ihr Lächeln zur Begrüßung wirkt ein bisschen verwirrt 
und sie versprüht auch sonst nicht den gewohnten Esprit. 
Christian und ich tauschen Blicke aus, beide wissend, dass et-
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was nicht stimmt.  Wir trinken Früchtetee und bedauern, dass 
die Nachmittagsvorstellung in der Oper ohne Mama und 
Fritz stattgefunden hat. Unsere Oldies, wie wir sie nicht sehr 
originell, aber liebevoll nennen, sprechen wenig und es liegt 
etwas Bedrückendes über dem alten Familienesstisch, an dem 
wir zusammensitzen. Es ist so, als nähere sich Gefahr, das Ge-
räusch einer Maschine, die etwas zerstören wird, was wir im-
mer zu schützen versucht haben. Was genau es sein wird, wa-
gen wir in diesem verletzlichen Moment noch nicht zu den-
ken. Ganz klar ist jedoch, dass Mama an diesem Abend nicht 
mit dem eigenen Auto nach Radkersburg fahren wird. Chris-
tian bringt sie zurück zur Kur, das Abholen in zwei Wochen 
werde ich übernehmen. Mama nimmt unseren Entschluss mit 
einer unüblichen Ruhe zur Kenntnis. Viel eher wäre mit einer 
Reaktion wie: „Kommt doch gar nicht in Frage!“ oder „Nicht 
notwendig, ich schaffe das schon“ zu rechnen gewesen. Das 
erkenne ich erst viel später, denn die Spannung in diesen Mi-
nuten stellt das Praktische in den Vordergrund. 
 

 
 

Meine Mutter hat in den vergangenen Monaten einige 
Ärzte aufgesucht. Die unerklärliche Gewichtszunahme hat sie 
unsicher gemacht. Geänderte Essgewohnheiten und die übli-
che Verdächtige Schilddrüse sind auszuschließen. Was die be-
trifft, nimmt Mama schon seit geraumer Zeit an verschiede-
nen Studien teil und ist in ständiger medizinischer Betreuung. 
Sie sagt, sie esse so wie immer, also kontrolliert. Immer ist es 
nicht leicht, auf Köstlichkeiten zu verzichten, oder nach ei-
nem Familienessen beim Einräumen der Teller in den Ge-
schirrspüler, die zwei übrig gebliebenen Kartoffeln lieber in 
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den Müll zu werfen oder im Kühlschrank zu verwahren, als 
sie schnell in den Mund zu stecken. „Zehn Sekunden auf der 
Zunge – zehn Jahre an den Hüften“ hat sie mir gerne gesagt. 
Schlank zu sein und gut auszusehen hat ihr schon immer viel 
bedeutet.   

Nach ihrer Hüftoperation vor einem Jahr hat sie ihre alte 
Beweglichkeit und Mobilität mit Therapie und Fleiß fast wie-
der zurückerlangt. Wie war sie aber anfangs frustriert, als die 
Ärzte ihre Muskulatur als eher schwach einstuften. Bei all den 
sportlichen Aktivitäten hat sie sich großes Lob und das Ver-
sprechen, binnen weniger Wochen wieder wie ein Reh zu 
springen, erwartet. Es waren dann doch einige schmerzhafte 
und stark verlangsamte Wochen, bis normales Gehen ohne 
Hilfsmittel wieder möglich war. Vielleicht hat sie die Er-
kenntnis, dass ihr Körper nicht mehr so kräftig und belastbar 
ist, mehr geschwächt als die OP selbst.  

Auch die Augen sind nicht mehr das, was sie einmal waren. 
Eine der ersten Alterserscheinungen, mit der man als reifen-
der Mensch konfrontiert wird. Die letzten Besuche beim Au-
genarzt hatten allerdings einen anderen Grund als den, die 
Brille anzupassen. Gelegentliche Doppelbilder bereiteten 
Mama schon seit geraumer Zeit Sorge und sie hoffte auf Ab-
klärung. Es konnte jedoch keine Ursache gefunden werden. 
 

 
 

„Sie war müde und ist gleich zu Bett gegangen“, meldet 
mein älterer Bruder am nächsten Tag. Ich lasse meine Gedan-
ken wandern, versuche mir bewusst zu machen, dass auch 
Mama älter wird und die Herausforderungen ihres aktiven 
Lebens vielleicht reduzieren sollte. Die Kur in Bad Radkers-
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burg könnte ihr helfen, Prioritäten zu finden und ein paar im-
mer wiederkehrende Eintragungen in ihrem Tischkalender zu 
streichen. Doch die Möglichkeit eines anderen Grundes für 
Mamas augenscheinliche Veränderung und Unsicherheit 
klopft immer stärker bei mir an. Es gilt, die Sensoren auf 
höchste Stufe einzustellen.   

Beim Morgentelefonat ist Mama guter Dinge. Sie hat ruhig 
geschlafen und bereits gefrühstückt.  In einer Viertelstunde 
beginnt wieder eine Behandlung. Sie müsse sich kurzfassen, 
sagt sie, da sie sich noch umziehen wolle. Meine Sensoren 
schlagen nicht an. „Alles in Butter mit der Mutter“, so ihr ver-
trauter Spruch. Also atme ich durch und beginne mein Tage-
werk. Eine halbe Stunde später klingelt mein Telefon. Sie ist 
es wieder. „Stell dir vor, ich habe meine Behandlung verges-
sen. Sie haben mich gerade angerufen und gefragt, ob ich noch 
komme.“ Aus dem Wandern meiner Gedanken wird eine 
wilde Achterbahnfahrt. Gerade bin ich in die Tiefe gesaust, 
rapple mich wieder hoch und beruhige mich damit, dass 
Mama ja sonst ganz normal geklungen hat. Demenz kann 
doch nicht so plötzlich kommen. Immerhin hat sie mich 
gleich angerufen und wirkte sonst eigentlich recht klar. Aber 
vergessen würde sie keinen Termin. Mein Waggon schleppt 
sich gerade wieder in einer Spirale nach oben. Sie ist in einem 
Hotel mit ärztlicher Betreuung. Eine Kurve geschafft. Man 
wird sich gut um sie kümmern. Außerdem ist meine Telefon-
nummer hinterlegt und ich werde im Notfall sofort angeru-
fen. Noch eine Biegung. Ich fasse den Entschluss, bei der Re-
zeption des Hotels anzurufen und um besondere Aufmerk-
samkeit zu bitten. Oben angekommen. Der Plan, direkte Ver-
bündete zu finden, beruhigt mich.   

Mama und ein vergessener Termin? Niemals! Peinlich ge-
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nau führt sie ihren Kalender, einen Tischkalender, der über 
alles Bescheid weiß. Jeden Geburtstag, allfällige Jubiläen, Ge-
denktage und natürlich alle großmütterlichen Einsätze, Kon-
zertbesuche und Termine des Alltags. Topmanager, die mei-
nen, einen vollen Terminkalender zu haben, kennen den mei-
ner Mutter nicht. Er wird schon immer zu Jahreswechsel gut 
gefüllt: mit viel Liebe, Andenken, Pflicht und Genuss. Da sind 
die Seiten noch glatt, die Einträge in sauberer Handschrift 
ordentlich und übersichtlich. Die Monate lassen das Papier 
knittern, sodass der Kalender immer dicker erscheint. Striche 
und Pfeile, angeheftete Zettel und Notizen machen ihn zu ei-
nem lebendigen Helfer. Es ist ein besonderes Knistern, wenn 
Mama die Seiten weiterblättert. Woche für Woche raschelt 
über die Spiralbindung, vorwärts und wieder zurück. Mama 
blättert viel im Kalender, um Lücken für Enkel, Hilfestellun-
gen oder Geselligkeiten zu finden. Vor und zurück, vor und 
zurück.  Alles trägt sie sorgsam ein. Manche Eintragungen 
werden Vergangenheit, einige Geschichte. 

Mein Telefon meldet eine eingehende Nachricht: „Die Ret-
tung bringt mich um 13 Uhr nach Feldbach auf die Neuro zur 
Untersuchung … Bussi Mama.“ Ich rase hinunter, das Blut 
weicht mir aus dem Kopf, ich muss mich kurz setzen. Mein 
Mund wird trocken. Dann beginnen die Zahnräder in meinem 
praktischen Motor ineinander zu greifen und zwingen mich, 
sofort alles Notwendige in die Wege zu leiten. Ich ziehe mir 
Turnschuhe an und laufe aus dem Haus, hinauf zur nahen 
Volksschule, wo mein jüngerer Sohn Konrad die vierte Klasse 
besucht. Ich habe Glück und treffe gleich auf ein bekanntes Ge-
sicht, sage, dass meine Mutter vielleicht einen Schlaganfall 
hatte und ich dringend zu ihr müsse. Konrad darf unter diesen 
Umständen natürlich zum Mittagessen bleiben. Ich renne zu-



17 

rück nachhause und informiere noch meinen Mann und Se-
bastian, meinen Ältesten, dass ich jetzt nach Radkersburg 
fahre, um Mama zu helfen. Helfen, unterstützen, ja, das ist 
das, was ich jetzt tun werde. Entgegen meiner Gewohnheit 
fahre ich etwas schneller als erlaubt, versuche mich, bestmög-
lich auf den Straßenverkehr zu konzentrieren. Hoffentlich 
bin ich rechtzeitig vor Ort.   

In mir kämpfen düstere Ahnungen gegen mein positives 
Denken. Immer wieder zwinge ich mich, den Teufel nicht an 
die Wand zu malen. Sollte es tatsächlich ein Schlaganfall ge-
wesen sein, dann ist der rasche Transport ins Krankenhaus 
das einzige Richtige.   
 

 
 

Währende die freundliche Rezeptionistin ins Zimmer mei-
ner Mutter hinauf telefoniert, lasse ich den Check Out vorbe-
reiten. Auch wenn die Untersuchungen auf der Neurologie 
Entwarnung geben sollten, so werde ich Mama auf jeden Fall 
mit nachhause nehmen. Meine Nervosität steigt, ich fühle 
mich unangenehm erwachsen, sie bei Dingen zu unterstützen, 
die sie unzählige Male allein gemacht hat. Die große Glastür 
öffnet sich und da steht sie, wie immer mit geöffneten Armen 
zur Begrüßung. Sie wirkt klein und unsicher. Eine kurze Ewig-
keit stehen wir umschlungen da. Dann nimmt sie mich bei der 
Hand und sagt: „Komm, gehen wir Mittagessen“. Der Speisesaal 
ist gleich um die Ecke. Wir finden einen kleinen Tisch, der 
uns zusagt und Mama geht sofort in Richtung Buffet. Ihre 
Schritte sind sehr vorsichtig, als hätte sie Angst zu stürzen. 
Während sie Fisch mit Gemüse und Kartoffeln zu sich nimmt, 
mache ich Fotos für meinen Bruder, als Zeichen, dass ich hier 
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bin und es Mama nicht schlecht zu gehen scheint. Essen kann 
ich nichts.  Dann beginnt sie zu erzählen. Vor ein paar Tagen 
beim Walken im Kurpark hatte sie ein Black Out. Sie könne 
nicht sagen, was passiert sei. Plötzlich sei sie auf einer Park-
bank erwacht, Stunden, nachdem sie das Hotel verlassen 
hatte. Schon viel früher ist einmal etwas Ähnliches passiert. 
Sie hat mir von einem Spaziergang erzählt, auf dem sie auf 
einer Wiese gelandet sei, und sie wisse nicht, wie sie dahin 
gekommen war. Sie saß im Gras, absolut sicher, sich nicht 
dorthin gesetzt zu haben.  Niemals mit einer weißen Hose! 
Ein Erinnerungsloch in der Größe von mehreren Stunden. 
Dann jetzt die vergessenen Termine. Ich spüre, wie sehr sie 
das alles bedrückt. Sie habe also die Kurärztin aufgesucht, er-
klärt sie. Diese hat nicht gezögert und die Rettung gerufen. 
„Sie werden bald kommen,“ sagt Mama und wir machen uns 
auf den Weg ins Hotelzimmer. Schnell alles zusammenpacken 
und auschecken. Wir geben noch die nicht gebrauchten Je-
tons für das Solarium zurück, zahlen die Rechnung und set-
zen uns vor dem Hotel auf eine Bank. Mama ist unruhig. Sie 
steht immer wieder auf und geht ein paar Schritte. Während 
ich meine Handtasche nach dem Handy durchwühle, lasse ich 
sie nicht aus den Augen. Es scheint mir, als würde sie irgend-
wohin laufen, wo ich sie nicht mehr finden kann.   

Mein Mann Walter ist in einer Sitzung, als ich ihn anrufe.  
Er ist Chirurg und kennt fast jeden. Besonders Ärzte. Viel-
leicht ja auch einen, der uns in Feldbach behilflich sein kann. 
Ich gebe ihm nur einen kurzen Lagebericht und hoffe auf ei-
nen Namen, den er mir nennen kann. „Was für ein Zufall“, 
sagt er. „Neben mir sitzt der Primar der Neurologie.“ 
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Die beiden jungen Sanitäter versichern sich, dass Mama ge-
hen kann und helfen ihr ins Rettungsauto. Ich übernehme das 
Gepäck und fahre in meinem eigenen Wagen hinterher. Als 
wir an Bad Gleichenberg vorbeifahren, wo ich zwei Jahre das 
Fremdenverkehrskolleg besucht habe, rufe ich Mama an.  Ge-
meinsam lachen wir über die vielen Veränderungen im Ver-
gleich zu damals. Im Internat habe ich mich nicht wohl ge-
fühlt. All die Jungmädchenbücher haben mir eine falsche 
Romantik vorgegaukelt, die ich nicht einmal im Ansatz emp-
finden konnte. Die meiste Zeit, wenn nicht Unterricht war, 
habe ich geschlafen, hatte Heimweh nach Familie, Klavier 
und Freund. Eigentlich hätte ich die Schule am liebsten abge-
brochen.  In den Münzfernsprecher habe ich geweint und 
meinen Papa beschworen, mich von hier abzuholen. Doch er 
hat mich inständig gebeten, durchzuhalten. Die Ausbildung 
koste so viel, ich solle das Beste daraus machen. Habe ich ge-
tan. Bad Gleichenberg hat mich seit damals nie wiedergese-
hen. 

Der Rettungsfahrer setzt den Blinker, wir biegen zum 
Krankenhaus ab. Vom Besucherparkplatz aus folge ich dem 
Weg, den mir die Rettungsfahrer beschrieben haben. Sie ha-
ben Mama in einen Rollstuhl gesetzt. Der Anblick tut mir 
weh.  Innerlich kämpft meine bange Ahnung gegen die beru-
higende Gewissheit, dass ab jetzt etwas gegen ihre Probleme 
getan wird.   

Alles scheint vorbereitet zu sein und zwei freundliche 
Oberärzte, die bereits informiert wurden, führen uns in ein 
Behandlungszimmer. Ein paar Fragen und motorische Tests, 
die über einen möglichen Schlaganfall Auskunft geben kön-
nen, dann nimmt mich einer der Ärzte auf die Seite. „Nach 
einem Schlaganfall sieht es für mich vorab nicht aus.“ Ein klei-
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ner Seufzer der Erleichterung entkommt mir. Und bevor ich 
meine Frage nach dem weiteren Prozedere aussprechen kann, 
spricht er weiter.  „Hoffentlich ist es kein Tumor.“   

 
Was hat er da gesagt? Nein, nein, das kann nicht sein! Es 

ist, als würde der Raum um mich ganz eng werden, in meinen 
Ohren rauscht es und meine Knie werden zu Watte. „Es kann 
doch auch irgendetwas Anderes sein, oder?“ Auf meine Frage 
hin wiegt der Neurologe seinen Kopf hin und her, er schüttelt 
ihn nicht. Mama sagt, es gehe ihr gut, sie sei froh, jetzt im 
Krankenhaus zu sein. Während die Vorbereitungen für ein 
CT getroffen werden, nehme ich im Warteraum Platz. Nur 
wenige Menschen sind hier. Einige tragen Masken – man hält 
Abstand.  Corona ist im Anmarsch und wirft seine Schatten 
voraus.   

Via SMS halte ich Christian am Laufenden und schreibe 
auch ein paar vorsichtige Zeilen an unseren jüngeren Bruder 
Raimund, der seit einigen Jahren in Lüneburg lebt. Als Schau-
spieler hat er in Deutschland bessere Chancen gesehen.  In-
zwischen ist er längst verheiratet und Vater einer kleinen 
Tochter. Die Stammfamilie in Österreich muss zwar oft lange 
auf ein Lebenszeichen aus Lüneburg warten, dafür ist der 
Kontakt dann meist innig und trotz der Entfernung sehr ver-
traut.   

Die wenigen Patienten im Raum machen einen ruhigen 
Eindruck. Sie haben einen der nervenaufreibendsten Ab-
schnitte einer Erkrankung bereits hinter sich: das Warten auf 
die Diagnose. Pflaster, Infusionsleitungen, Verbände oder 
Medikamentenboxen in der Hand zeugen von laufenden Be-
handlungen. Wie hat die junge Frau mit dem Kleinkind am 
Arm bemerkt, dass etwas in ihr nicht stimmt? Wie der ältere 


