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Fiir Mama

Eine smgende Umzzz‘mung

Deine Johanna






VORWORT

Ich glaube fest an ecine leitende Hand — irgendwo da oben.
Umso stirker nach den vergangenen Monaten, denn auch,
wenn sich riickblickend jcdcr Zufall als Vcrkcttung von Fak-
ten, Entscheidungen und dufleren Einfliissen entbliteert, so
steht doch der grofle Bogen. Nicht immer leicht erkennbar.
Er spannt sich von weit in der Vcrgangcnhcit her bis zu dem
Augenblick, den wir als Schicksalsschlag erleben, als Wunder
oder wic auch immer geartete Bombe, die in unserem Leben
einschlige. Wir kimpfen gegen das Was. Es scheint vorbe-
stimmt, unausweichlich und nicht stornierbar. Doch das Le-
ben bietet uns viele Dimensionen. Die Zeitschiene, die den
Lebenszug nicht an ein bestimmtes Ziel bringt und auch nicht
dafiir sorgt, dass der Zug piinktlich am Bahnhof ankommt,
verindert viel. Wann schligt der Asteroid in die Atmosphire
unseres geregelten Alltags ein? Wann geht die Sonne tiber den
im Frostnebel versunkenen Feldern auf und wann entsteht die
Flamme der Licbe, dic als Funke tiberspringt und fiir Feuer
sorgt? Hier liegt Bedeutung. Gliick und Pech tauschen bei
falschem Timing die Plitze. So bringt jeder Lottoschein ir-
gendwann den Sechser. Wenn es also fiir alles den richtigen
Zeitpunke gibt, auch fiir Ereignisse, die am liebsten ins Nie-
mals und Nirgendwo verbannt werden, dann hat eine lie-
bende Hand eines der traurigsten Kapitel unserer Familien-
geschichte zu einem gnidigen und gesegneten Zeitpunke auf-

geschlagen.
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Der Gedanke, dass jemand meine Mutter mit Einweglatex-
handschuhen anfasst, macht mich wiitend. Traurig und wii-
tend zugleich. Das Bild eines Urologen, der sich in einem Car-
toon die Handschuhe straffziehe, bevor er die Prostata abtas-
tet, macht mir zu schaffen. Irgendwo im Internet ist es aufge-
taucht. Aber meine Mutter ist keine Driise. Sie ist warm,
weich und wohlriechend, mit Haut, die sich nach Beriihrung
schnt. Ich tauche den Waschlappen ins Wasser und wringe

ihn aus, wihrend ich den Duft der Seife einatme.



VORGESCHICHTE

Begonnen hat alles am Tag, als ich unseren Jiingsten im Gym-
nasium einschreiben lieff. Wahrscheinlich aber schon viel frii-
her. Wer weif$ das schon genau. Fiir mich ist es eben jener Tag,
Das Schulgebiude hat sich nur wenig verindert. Doch hinter
der betongrauen Fassade sind tiber die Jahre Farben gewach-
sen, Labors und Freizeitriume entstanden, eine Kantine und
angesagte Sporteinrichtungen. Trotzdem scheint alles ver-
traut, als ich durch die Ginge laufe. Die Stiegen, die grofizii-
gigen Pausenhallen, die Schaukisten mit Werken verschieden
grofler Talente, die Anschlagtafeln mit zahllosen Informatio-
nen rund um das Schulwesen — die Energie ist geblieben. Un-
ser Alterer kimpft hier in der Oberstufe gegen Michte, die
zeitweise nur mit Unterstiitzung von Profis zu bezwingen wa-
ren. Doch habe ich damals seine Entscheidung fiir mein altes
Gymnasium begriifft — als Hommage an meine acht spannen-
den Jahre. Kein Wunder, dass meine Eltern Verdis ,, Triumph-
marsch® erklingen lieflen, als ich nach bestandener Matura
nach Hause kam. Wenige Monate nach meinem Abschluss er-
krankce Papa schwer. Meine beiden Briider sind in den fol-
genden Jahren aus Studienzwecken ausgezogen. So auch ich.
Doch wie wir manchmal scherzen, ist damals bei meiner Ab-
nabelung wohl etwas schief’ gegangen. Immer wieder bin ich
zuriick zu meiner Mutter in mein Jungmidchenzimmer gezo-
gen, habe mich trésten und verwdhnen lassen. Meist nur fiir
kurze Zeit, doch wenn der Licbeskummer grof$ genug war,
auch fir lﬁnger. Nach meinem endgﬂltigen Auszug ist jeder
Besuch ein kleines Nachhausckommen. Die Tiir des Aufzugs,
die sich nie rasch genug schliefl¢, die schrille Tiirklingel, das
Warten vor der Wohnungstiir, das Getrappel der miicterli-

7



chen Fiifle am Parkett, kurzes Innchalten vor dem Tiirspﬁhcr
und schliefilich weit gedfinete Arme. Meine Mutter lebee im-

mer noch in dieser Wohnung, nur wenige Schritte von der

&

Mein kleiner chrraschungsbcsuch bei meiner Mutter

Schule entfernt.

platzt in ein Chaos. Es mutet nach Vorbcrcitungcn fiir eine
Weltreise an. Taschen, Koffer, Stapel von Kleidungsstiicken
und mittendrin, ungcwéhnlich verloren: Mama. Sie hat sich
alles bereitgelegt. Kleidung und Dinge fiir verschiedene An-
lisse und Aktivititen. Die richtige Garderobe, ob im Alltag
oder bei Festlichkeiten, niemals overdressed, doch sportlich-
Clcgant mit sorgf’zﬂtig ausgcwﬁhltcn Accessoires, war ihr
schon immer wichtig. Irgendwie rithrend, wie sie da zwischen
den Bergen aus Kleidern, Hosen und Blusen steht, unschliis-
sig, was in den Koffer soll. Sie wird alt, denke ich zum ersten
Mal.

Morgen wiirden wir wieder telefonieren, so wie in den ver-
gangenen Jahren tiglich um kurz vor acht Uhr. Jeden Tag,
egal, wo wir waren. Wie schnell man sich an solche Dinge ge-
wohnt. Ein Blick auf die Uhr ldsst mich schon zum Telefon
greifen und auch die kleine Kapelle an der Kreuzung, an der
ich allmorgendlich mit dem Hund vorbei gehe, nachdem ich
unseren jiingeren Sohn in die Schule begleitet habe, ist mit
einem fast schon automatischen Griff zum Handy verkniipft.
Der Anruf ist Kontrolle und gleichzeitig ein Zeichen der
Nihe, ein Morgenritual, das uns Spafl macht. Meistens gibt es
ausfiihrliche Berichte tiber die Ereignisse des vergangenen Ta-

ges, tiber Theater- und Konzertbesuche, Aktivititen der Kin-



der und unsere Pline fiir den Tag. Wir lachen viel miteinan-
der — haben wir schon immer gemacht, manchmal bis zur
Atemnot. Unser morgendliches Telefonat bedeutet uns viel.
Es ist sowohl Update als auch Feedback, Kraftspender fiir den
Tag und vertreibt aufzichende Wolken iiber dem Alltag.
Doch wie meistens gibt es zwei Seiten. Auf der cinen liegt die
Freude in der Waagschale, auf der anderen die Verantwor-
tung. Und die wird in dem Moment schlagend, wenn es niche
wie immer liuft. Als wir mit den Morgcnam‘ufen bcgonncn
haben, war es Plaudern, Lachen, aber auch ein Sicherheitsseil,
das die wachsende Angst vor einem Schlaganfall oder einem
anderen Ubel bremsen soll. Was das wirklich bedeutet, wird

mir erst klar, als der erste Morgenanruf ins Leere geht.

&

Die Wochen davor waren unruhig gewesen. Uber Be-
schwerden verliert Mama nie viele Worte, auch jetzt k]agt sie
nicht. Alles normal fiir eine Endsiebzigerin. Schlafstérungen,
Vcrgcss]ichkcit und ein paar Ungcschicklichkciten. Stutzig
mache sie jedoch, dass sie langsam, doch stetig an Gewicht zu-
nimmt. Meine Mutter war immer schlank. Weiblich gerun-
det, aber schlank. Frither waren es Obsttage wegen der Taille,
spiter Treppensteigen statt Aufzug, Fahrrad statt Auto und
gelegentliches Dinner Cancelling. Lieber zuhause den Brot-
korb héher hingen und dafiir im Urlaubshotel und beim ge-
selligen Beisammensein im Familien- oder Freundeskreis
nicht Kalorien zihlen miissen. Von Schlafstérungen hat sie in
letzter Zeit dfters gesprochen. Manchmal liege sie bis in die
frithen Morgenstunden wach, um dann erst eine Tablette zu

nchmen, deren Wirkung bis Mittag anhilt. Und manchmal

9



ldsst Mama etwas fallen und ist dann traurig, wenn es sich um
cine Teetasse mit besonderen Erinnerungen handelt, oder um
ein Muttcrtagsglas mit Gravur.

Meine Sorge wird driickend grofﬁ, als sie mir am Sonntag
mitceilt, jetzt von Bad Radkersburg nach Graz zu fahren. Sie
wolle zusammen mit ihrem chcnsgcfiihrtcn Fritz die Nach-
mittagsvorstellung in der Oper besuchen. Ich schaue auf

meine Armbanduhr — nur mehr wenige Minuten bis zum

&

Als unser Vater starb war Mama erst vierundvierzig. Auf

Vorstellungsbeginn.

bewundernswerte Weise hat sie begonnen, sich mit Dingen zu
beschiftigen, die sie bislang nicht interessieren mussten. Es
waren Titigkeiten wie Autofahren, Versicherungen einzah-
len, Heimwerken, Bankangc]cgcnhciten ... all das, was Papa
als Fami]icnobcrhaupt und -ernihrer mehr oder minder im
Alleingang erledigt hat. Wir waren eine klassische Familie.
Drei Kinder, der Vater in der Arbeit, die Mutter im Haushalt
und hauptzustindig fiir die kindlichen Belange. Es war ein
wahrer Kopfsprung ins kalte Wasser, mit dem sich Mama auf
jede Priifung eingelassen hat. Selbst auf den C-Fiihrerschein,
um unser Wohnmobil steuern zu diirfen, das wegen seiner
braun-beigen Lackierung, die stark an eine Kaffeerésterei erin-
nerte, den Namen Julius trug.

Vielleicht hat ihr all das geholfen, iiber die schwere Zeit
mit Papas Krankheit hinwegzukommen. Nach der Diagnose
Gehirntumor und der kurz darauffolgenden Operation, blieb
ihm auf den Tag genau ein Jahr. Mit wunderbarer Fiirsorge

ist Mama in diesem Jahr nicht von seiner Seite gewichen. Bis
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zum letzten Atemzug hat sie ihn, zuletzt in unserem Wochen-
endhaus, aufopfernd und liebevoll begleitet. Fiir uns Kinder,
alle drei im Teenageralter, hat sie eine Art heile Welt abseits
des Krankenbetts aufrechterhalten. Mittlerweile weifd ich,
was sie geleistet hat. Sie hat uns das Gefiihl der Sicherheit ge-
geben, dass es weiter geht und sie uns all den Kummer ab-
nimmt. Wir hatten damals wunderbare Unterstiitzung eines
jungen Arztes, der aus einer Familic in der Nachbarschaft
stammte und fiir unser Empfinden eine sehr annehmbare Ein-
stellung zur Sterbebegleitung gezeigt hat.

Es haften mir noch starke Erinnerungen an diese Zeit an,
wenngleich ich kurz nach der Matura in einer Freiheitsphase
schwebte, die immer noch ihresgleichen sucht. Geblieben
sind mir lediglich ein paar Schleier von jenen Events, auf die
zu verzichten ich nicht bereit war. Was sich aber unauslésch-
lich in mein Herz gebrannt hat, sind die traurigen Augen mei-
nes Vaters, die sich kraftlos, aber wissend auf den Fuf{boden
hefteten, als ich mich das letzte Mal von ihm verabschiedet
habe. Nach meinem Ferialpraktikum trac ich nimlich meine
erste F]ugreise an und zwar nach Gran Canaria.

Zehn Tage spiter, wihrend ich im Landeanflug auf Graz
war, ist Papa gestorben. Noch heute mache ich mir Vorwiirfe.
Ich war nicht da. Zu spiit. Zu egoistisch. Zu wenig einftihlsam.
Mama hat mir damals vor der Abreise gesagt: ,Als seine Frau

sage ich dir: bleibe hier. Als deine Mutter: FLIEG!

&

Wir wollen uns im Haus meines dlteren Bruders treffen.
Christian steht in diesem Fall als Vercreter eines besonderen

Familienzweiges, da dieser Teil der Sippschaft eine Schnite-
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stelle unserer gesamten Familien darstellt. Ein paar]ahrc nach
dem Tod unseres Vaters hat Mama einen um einiges ilteren,
schr licben Witwer mit vier erwachsenen Kindern kennen
und lieben gelernt. Die beiden haben sich gefunden und ihren
ganz eigenen Lebensstil miteinander entwickelt. Dazu gehédre
getrenntes Wohnen, aber ung]aub]ich viel gemeinsame Zeit.
Fritz und Mama sind gute Zwanzig]ahrc auseinander. Ich ver-
meide die Worte, dass sie diese Jahre trennen. Letztendlich
haben sie die beiden mehr geeine, als statistisch absehbar war.

Als mir meine Mutter das erste Mal von Fritz erzihlte,
leuchteten ihre Augen. Da war jemand, der in ihr Saiten zum
Schwingen gebracht hat, die lange nicht mehr angeschlagen
worden waren. Go, Mama! Das habe ich damals gesagt und
zutiefst empfunden. Noch inniger ist der Zusammenschluss
geworden, als mein ilterer Bruder und Fritz* jiingste Tochter
ein Paar wurden. Ich war Trauzeugin und spiiter dann hatte

ich endlich mein erstes Patenkind. Neffe Raphael hat mich

&

In der Oper wird sicher schon der letzte Akt beginnen. Ich

zur Firmpatin erkoren.

starte los. Muss wissen, was mit meiner Mutter geschicht. An
ihre unerschiitterliche Sclbstﬁndigkcit kann ich im Moment
nicht glauben, dafiir ist gerade zu viel nicht im Lot. Wenn sich
etwas Vertrautes nur geringfiigig dindert, dann meldet sich
der innere Wichter. Im Wohnzimmer sitzt Mama, bekleidet
mit einer dottergelben Bluse, die ihr wunderbar zu Gesicht
stehe. Thr Licheln zur Begriiflung wirke ein bisschen verwirrt
und sie verspritht auch sonst nicht den gewohnten Esprit.

Christian und ich tauschen Blicke aus, beide wissend, dass et-
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was nicht stimmt. Wir trinken Friichtetee und bedauern, dass
die Nachmittagsvorstellung in der Oper ohne Mama und
Fritz Stattgcfundcn hat. Unsere Oldies, wie wir sie nicht sehr
origincll, aber liebevoll nennen, sprcchcn wenig und es licgt
etwas Bedriickendes tiber dem alten Familienesstisch, an dem
wir zusammensitzen. Es ist so, als nihere sich Gefahr, das Ge-
riusch einer Maschine, die etwas zerstéren wird, was wir im-
mer zu schiitzen versucht haben. Was genau es sein wird, wa-
gen wir in diesem verletzlichen Moment noch nicht zu den-
ken. Ganz klar ist jedoch, dass Mama an diesem Abend nicht
mit dem eigenen Auto nach Radkersburg fahren wird. Chris-
tian bringt sie zuriick zur Kur, das Abholen in zwei Wochen
werde ich ibernehmen. Mama nimmt unseren Entschluss mit
einer uniiblichen Ruhe zur Kenntnis. Viel eher wiire mit einer
Reaktion wie: ,Kommt doch gar nicht in Frage!“ oder ,Nicht
notwendig, ich schaffe das schon“ zu rechnen gewesen. Das
erkenne ich erst viel spiiter, denn die Spannung in diesen Mi-

nuten stellt das Praktische in den Vordergrund.

&

Meine Mutter hat in den vergangenen Monaten einige
Arzte aufgcsucht. Die unerklirliche Gewichtszunahme hat sie
unsicher gemacht. Geiinderte Essgewohnheiten und die iibli-
che Verdichtige Schilddriise sind auszuschlieflen. Was die be-
crifft, nimmt Mama schon seit geraumer Zeit an verschiede-
nen Studien teil und ist in sténdigcr medizinischer Betreuung.
Sie sagt, sie esse so wie immer, also kontrolliert. Immer ist es
nicht leiche, auf Kostlichkeiten zu verzichten, oder nach ei-
nem Familienessen beim Einrdumen der Teller in den Ge-

schirrspiiler, die zwei tibrig geblicbenen Kartoffeln lieber in
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den Miill zu werfen oder im Kithlschrank zu verwahren, als
sie schnell in den Mund zu stecken. ,Zehn Sekunden auf der
Zunge — zehn Jahre an den Hiiften* hat sie mir gerne gesagt.
Schlank zu sein und gut auszuschen hat ihr schon immer viel
bedeutet.

Nach ihrer Hiiftopcration vor einem Jahr hat sie ihre alte
Bcwcglichkcit und Mobilitit mit Thcrapic und Fleifd fast wie-
der zuriickerlangt. Wie war sie aber anfangs frustriert, als die
Arzte ihre Muskulatur als cher schwach einstuften. Bei all den
sportlichen Aktivititen hat sie sich grofles Lob und das Ver-
sprechen, binnen weniger Wochen wieder wie ein Reh zu
springen, erwartet. Es waren dann doch einige schmerzhafte
und stark verlangsamte Wochen, bis normales Gehen ohne
Hilfsmittel wieder moglich war. Vielleicht hat sie die Er-
kenntnis, dass ihr Kérper nicht mehr so kriiftig und belastbar
ist, mehr geschwiicht als die OP selbst.

Auch die Augen sind nicht mehr das, was sie einmal waren.
Eine der ersten Alterserscheinungen, mit der man als reifen-
der Mensch konfrontiert wird. Die letzten Besuche beim Au-
genarzt hatten allerdings einen anderen Grund als den, die
Brille anzupassen. Gelegentliche Doppelbilder bereiteten
Mama schon seit geraumer Zeit Sorge und sie hoffte auf Ab-

klirung. Es konnte jedoch keine Ursache gefunden werden.

&

,Sie war miide und ist gleich zu Bett gegangen®, meldet
mein ilterer Bruder am niichsten Tag. Ich lasse meine Gedan-
ken wandern, versuche mir bewusst zu machen, dass auch
Mama ilter wird und die Hcrausfordcrungcn ihres aktiven

Lebens vielleicht reduzieren sollte. Die Kur in Bad Radkers-



burg konnte ihr helfen, Priorititen zu finden und ein paar im-
mer wiederkehrende Eintragungen in ihrem Tischkalender zu
streichen. Doch die Maglichkeit eines anderen Grundes fiir
Mamas augcnschcinlichc Vcrﬁndcrung und Unsicherheit
klopft immer stirker bei mir an. Es gilt, die Sensoren auf
hochste Stufe einzustellen.

Beim Morgcntclcfonat ist Mama guter Dinge. Sie hat ruhig
geschlafen und bereits gefrithstiicke. In einer Viertelstunde
beginnt wieder eine Behandlung. Sie miisse sich kurzfassen,
sagt sie, da sie sich noch umzichen wolle. Meine Sensoren
schlagen nicht an. ,Alles in Butter mit der Mutter*, so ihr ver-
trauter Spruch. Also atme ich durch und beginne mein Tage-
werk. Eine halbe Stunde spiter klingelt mein Telefon. Sie ist
es wieder. ,Steell dir vor, ich habe meine Behandlung verges-
sen. Sie haben mich gerade angerufen und gefrage, ob ich noch
komme.“ Aus dem Wandern meiner Gedanken wird eine
wilde Achterbahnfahrt. Gerade bin ich in die Tiefe gesaust,
rapple mich wieder hoch und beruhige mich damit, dass
Mama ja sonst ganz normal geklungen hat. Demenz kann
doch nicht so plsezlich kommen. Immerhin hat sie mich
g]eich angerufen und wirkte sonst eigent]ich recht klar. Aber
vergessen wiirde sie keinen Termin. Mein Waggon schleppt
sich gerade wieder in einer Spirale nach oben. Sie ist in einem
Hotel mit drztlicher Betreuung. Eine Kurve geschaf‘f‘t. Man
wird sich gut um sie kitmmern. Auflerdem ist meine Telefon-
nummer hinterlegt und ich werde im Notfall sofort angeru-
fen. Noch eine Biegung. Ich fasse den Entschluss, bei der Re-
zeption des Hotels anzurufen und um besondere Aufmerk-
samkeit zu bitten. Oben angekommen. Der Plan, direkee Ver-
biindete zu finden, bcruhigt mich.

Mama und ein vergessener Termin? Niemals! Peinlich ge-
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nau fithrt sie ihren Kalender, einen Tischkalender, der iiber
alles Bescheid weifS. Jeden Geburtstag, allfillige Jubilien, Ge-
dcnktagc und natiirlich alle groﬁmiittcrlichcn Einsitze, Kon-
zertbesuche und Termine des Alltags. Topmanager, die mei-
nen, einen vollen Terminkalender zu haben, kennen den mei-
ner Mutter nicht. Er wird schon immer zu Jahreswechsel gut
gefiille: mic viel Liebe, Andenken, Pflicht und Genuss. Da sind
die Seiten noch glate, die Eintriige in sauberer Handschrift
ordentlich und tibersichtlich. Die Monate lassen das Papier
knittern, sodass der Kalender immer dicker erscheint. Striche
und Pfeile, angeheftete Zettel und Notizen machen ihn zu ei-
nem lebendigen Helfer. Es ist ein besonderes Knistern, wenn
Mama die Seiten weiterblittert. Woche fiir Woche raschelt
tiber die Spiralbindung, vorwirts und wieder zuriick. Mama
bliccere viel im Kalender, um Liicken fiir Enkel, Hilfescellun-
gen oder Geselligkeiten zu finden. Vor und zuriick, vor und
zuriick.  Alles triige sie sorgsam ein. Manche Eintragungen
werden Vergangenheit, einige Geschichte.

Mein Telefon meldet eine eingehende Nachricht: ,Die Ret-
tung bringt mich um 13 Uhr nach Feldbach auf die Neuro zur
Untersuchung ... Bussi Mama.“ Ich rase hinunter, das Blut
weicht mir aus dem Kopf, ich muss mich kurz setzen. Mein
Mund wird trocken. Dann beginnen die Zahnrider in meinem
praktischen Motor incinander zu greifen und zwingen mich,
sofort alles Notwendige in die Wege zu leiten. Ich ziche mir
Turnschuhe an und laufe aus dem Haus, hinauf zur nahen
Volksschule, wo mein jingerer Sohn Konrad die vierte Klasse
besucht. Ich habe Gliick und creffe gleich auf'ein bekanntes Ge-
sicht, sage, dass meine Mutter vielleicht einen Schlaganféﬂ
hatte und ich dringcnd zu ihr miisse. Konrad darf unter diesen

Umstinden natiirlich zum Mittagessen bleiben. Ich renne zu-
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riick nachhause und informiere noch meinen Mann und Se-
bastian, meinen Altesten, dass ich jetzt nach Radkersburg
fahre, um Mama zu helfen. Helfen, unterstiitzen, ja, das ist
das, was ich jetzt tun werde. Entgegen meiner Gewohnheit
fahre ich etwas schneller als erlaubt, versuche mich, bestmég-
lich auf den Straflenverkehr zu konzentrieren. Hoffentlich
bin ich rechtzeitig vor Ort.

In mir kiimpfen diistere Ahnungen gegen mein positives
Denken. Immer wieder zwinge ich mich, den Teufel nicht an
die Wand zu malen. Sollte es tatsichlich ein Schlaganfall ge-

wesen sein, dann ist der rasche Transport ins Krankenhaus

&

Wihrende die freundliche Rezeptionistin ins Zimmer mei-

das einzige Richtige.

ner Mutter hinauf telefoniert, lasse ich den Check Out vorbe-
reiten. Auch wenn die Untcrsuchungcn auf der Ncurologic
Entwarnung geben sollten, so werde ich Mama auf jeden Fall
mit nachhause nehmen. Meine Nervositit steigt, ich fuhle
mich unangenchm erwachsen, sie bei Dingen zu unterstiitzen,
die sie unzihlige Male allein gemacht hat. Die grofle Glastiir
offnet sich und da steht sie, wie immer mit gedffneten Armen
zZur Bcgrﬁﬁung. Sie wirke klein und unsicher. Eine kurze Ewig-
keit stchen wir umschlungen da. Dann nimme sie mich bei der
Hand und sagt: ,Komm, gehen wir Mittagessen®. Der Speisesaal
ist gleich um die Ecke. Wir finden einen kleinen Tisch, der
uns zusagt und Mama geht sofort in Richtung Buffet. Thre
Schritte sind sehr vorsichtig, als hiitte sie Angst zu stiirzen.
Wihrend sie Fisch mit Gemiise und Kartoffeln zu sich nimmy,

mache ich Fotos fiir meinen Bruder, als Zeichen, dass ich hier



bin und es Mama nicht schlecht zu gchcn scheint. Essen kann
ich nichts. Dann beginnt sie zu erzihlen. Vor ein paar Tagen
beim Walken im Kurpark hatte sie ein Black Out. Sie kénne
nicht sagen, was passiert sei. Plotzlich sei sie auf einer Park-
bank erwache, Stunden, nachdem sie das Hotel verlassen
hatte. Schon viel frither ist einmal etwas Ahnliches passiert.
Sie hat mir von einem Spaziergang erzihle, auf dem sie auf
einer Wiese gelandet sei, und sie wisse nicht, wie sie dahin
gekommen war. Sie safl im Gras, absolut sicher, sich nicht
dorthin gesetzt zu haben. Niemals mit einer weiflen Hose!
Ein Erinnerungsloch in der Grofle von mehreren Stunden.
Dann jetzt die vergessenen Termine. Ich spiire, wie schr sie
das alles bedriicke. Sie habe also die Kuriirztin aufgesucht, er-
klire sie. Diese hat nicht gezdgert und die Rettung gerufen.
,Sie werden bald kommen,* sagt Mama und wir machen uns
auf den Weg ins Hotelzimmer. Schnell alles zusammenpacken
und auschecken. Wir geben noch die nicht gebrauchten Je-
tons fiir das Solarium zuriick, zahlen die Rechnung und set-
zen uns vor dem Hotel auf eine Bank. Mama ist unruhig. Sie
stecht immer wieder auf und geht ein paar Schritte. Wihrend
ich meine Handtasche nach dem Handy durchwiihle, lasse ich
sie nicht aus den Augen. Es scheint mir, als wiirde sie irgend-
wohin laufen, wo ich sie nicht mehr finden kann.

Mein Mann Walter ist in einer Sitzung, als ich ihn anrufe.
Er ist Chirurg und kennt fast jeden. Besonders Arzte. Viel-
leicht ja auch einen, der uns in Feldbach behilflich sein kann.
Ich gebe ihm nur einen kurzen Lagebericht und hofte auf ei-
nen Namen, den er mir nennen kann. ;Was fiir ein Zufall*,

sagt er. ,Neben mir sitzt der Primar der Neurologie.*
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Die beiden jungen Sanititer versichern sich, dass Mama ge-
hen kann und helfen ihr ins Rettungsauto. Ich iibernehme das
chéck und fahre in meinem eigenen Wagen hinterher. Als
wir an Bad Gleichenberg vorbeifahren, wo ich zwei Jahre das
Fremdenverkehrskolleg besucht habe, rufe ich Mama an. Ge-
meinsam lachen wir iiber die vielen Vcrﬁndcrungcn im Ver-
g]cich zu damals. Im Internat habe ich mich nicht wohl ge-
fihle. All die Jungmidchenbiicher haben mir eine falsche
Romantik vorgcgaukclt, die ich nicht einmal im Ansatz emp-
finden konnte. Die meiste Zeit, wenn nicht Unterriche war,
habe ich geschlafen, hatte Heimweh nach Familie, Klavier
und Freund. Eigentlich hitte ich die Schule am liebsten abge-
brochen. In den Miinzfernsprecher habe ich geweint und
meinen Papa beschworen, mich von hier abzuholen. Doch er
hat mich instindig gebeten, durchzuhalten. Die Ausbildung
koste so viel, ich solle das Beste daraus machen. Habe ich ge-
tan. Bad Gleichenberg hat mich seit damals nie wiedergese-
hen.

Der Rettungsfahrer setzt den Blinker, wir biegen zum
Krankenhaus ab. Vom Besucherparkplatz aus folge ich dem
Weg, den mir die Rettungsfahrer beschrieben haben. Sie ha-
ben Mama in einen Rollstuhl gesetzt. Der Anblick tut mir
weh. Innerlich kiimpft meine bange Ahnung gegen die beru-
higende Gewissheit, dass ab jetzt etwas gegen ihre Probleme
getan wird.

Alles scheint vorbereitet zu sein und zwei freundliche
Oberirzte, die bereits informiert wurden, fithren uns in ein
Behandlungszimmer. Ein paar Fragen und motorische Tests,
die {iber einen méglichcn Schlaganfall Auskunft gcbcn kon-
nen, dann nimmt mich eciner der Arzte auf die Seite. ,Nach

einem Schlaganfall sicht es fiir mich vorab nicht aus.“ Ein klei-
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ner Seufzer der Erlcichtcrung entkommt mir. Und bevor ich
meine Frage nach dem weiteren Prozedere aussprechen kann,

spricht er weiter. ,Hoffentlich ist es kein Tumor.

Was hat er da gesagt? Nein, nein, das kann nicht sein! Es
ist, als wiirde der Raum um mich ganz eng werden, in meinen
Ohren rauscht es und meine Knie werden zu Watte. | Es kann
doch auch irgendetwas Anderes sein, oder? Auf meine Frage
hin wiegt der Neurologe seinen Kopf hin und her, er schiictelt
ihn nicht. Mama sagt, es gehe ihr gu, sie sei froh, jetzt im
Krankenhaus zu sein. Wihrend die Vorbereitungen fiir ein
CT getroffen werden, nehme ich im Warteraum Platz. Nur
wenige Menschen sind hier. Einige tragen Masken — man hilt
Abstand. Corona ist im Anmarsch und wirft seine Schatten
voraus.

Via SMS halte ich Christian am Laufenden und schreibe
auch ein paar vorsichtige Zeilen an unseren jiingeren Bruder
Raimund, der seit einigen Jahren in Liineburg lebt. Als Schau-
spieler hat er in Deutschland bessere Chancen geschen. In-
zwischen ist er lingst verheiratet und Vater einer kleinen
Tochter. Die Stammfamilie in Osterreich muss zwar oft lange
auf ein Lebenszeichen aus Liineburg warten, dafiir ist der
Kontakt dann meist innig und trotz der Entfernung sehr ver-
traut.

Die wenigen Patienten im Raum machen einen ruhigen
Eindruck. Sie haben einen der nervenaufreibendsten Ab-
schnitte einer Erkrankung bereits hinter sich: das Warten auf
die Diagnose. Pflaster, Infusionsleitungen, Verbinde oder
Medikamentenboxen in der Hand zeugen von laufenden Be-
handlungcn. Wie hat die junge Frau mit dem Kleinkind am

Arm bemerke, dass etwas in ihr nicht stimmt? Wie der dlcere
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