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„Das Gestern ist fort, das Morgen nicht da, leb’ also heute.“
(Pythagoras von Samos)



Buch

Ein schweres Erdbeben erschüttert am 30. Oktober 2020 die
Küste Kleinasiens und die Insel Samos. Eine Verschiebung der
Ägäischen Platte ist als Auslöser bald ausgemacht, doch der
Schein trügt.

Anatol Langohr, ein Philologe aus Deutschland, hält sich zum
Zeitpunkt des Erdbebens auf der Insel auf. Die immer höher
steigende Zahl an Corona-Erkrankten in seiner Heimat
veranlasst ihn, auf Samos zu bleiben.

Animiert von einem Freund, findet er in der Kapelle vor der
Einsiedlergrotte des Pythagoras ein kryptisches Gedicht und
macht sich ans Enträtseln. Seine ehemalige Studienkollegin,
Teresa Piccolo, eine in Ephesos tätige Archäologin, bittet er, ihm
dabei behilflich zu sein. Doch zu seiner Enttäuschung ist sie von
dem Gedicht überhaupt nicht angetan.

Da sie gelernt hat, immer genauer hinzusehen, werden in Teresa
doch noch Ehrgeiz und Interesse geweckt, das Geschriebene
analytisch zu betrachten. Schließlich stößt sie auf eine
Textpassage, die sie neugierig werden lässt.

Die gemeinsame Suche führt Teresa und Anatol in die
Vergangenheit, in die Zeit des Pythagoras. Die rätselhaften
Verknüpfungen mit der Gegenwart erschüttern die beiden, und
obendrein kommen sie einem ungeheuerlichen Umweltskandal
auf die Spur.
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1 Prolog

Freitag, 30. Oktober 2020, 13.48 Uhr. Dr. Anatol Langohr sitzt
gemütlich auf seiner kleinen Terrasse, auf dem Tisch vor ihm ein
Gläschen Ouzo. Sein Blick schweift über das Meer, es ist still.
Möwen segeln elegant am Himmel. Plötzlich kreischen sie.
Und dann bricht die Hölle los. Er hält sich am Tisch fest, der

mit ihm und dem Stuhl zur linken Wand des Balkons saust. Er
kracht mit der Schulter heftig dagegen. Nicht weit entfernt
stürzen Felswände herab. Staubwolken trüben die Sicht. Ein
Felsbrocken rollt bis unter seinen Balkon und reißt eine
Wasserleitung auf. Sofort schießt eine Wasserfontäne hoch.
Ohrenbetäubendes Grollen und Krachen begleiten die
Erschütterungen.

Dann ist es vorbei. Langsam lässt seine Schockstarre nach. Er
schwankt ins Zimmer. Ein Nachtkästchen liegt schräg im Raum,
der Tisch steht am anderen Ende des Zimmers, gegen die Wand
geworfen auf drei Beinen. Jetzt bemerkt er erst den stechenden
Schmerz in seiner Schulter.

Freitag, 30. Oktober 2020, 13.50 Uhr. Zwei Minuten – und alles ist
anders.
Später meldet das Radio:
„Ein schweres Erdbeben hat sich heute vor der westtürkischen

Küste ereignet. Die Stärke betrug sieben auf der nach oben
offenen Richterskala. Auf der Insel Samos wurden viele Häuser
zerstört. Bis jetzt sind zwei Todesopfer zu beklagen.“
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2 Jänner 2021

Das Handy vibriert in Anatols Brusttasche.
„Kalimera, Georgios, was gibt’s?“
„Anatol, ich brauche deine Hilfe, habe einen sonderbaren

Fund gemacht.“
„Einen sonderbaren Fund?“
„Ja, am besten ich komm zu dir.“
„Komm gleich, aber nicht mehr nach Kokkari. Ich wohne jetzt

in Ambelos, habe mir ein Haus gemietet. Es ist gleich hinter der
Kirche, neben dem Minimarkt.“
„Bis dann, Jassas!“

Kurze Zeit später sitzen sie im Wohnzimmer zusammen. Die
Heizlüfter laufen auf Hochtouren. Samos im Jänner ist saukalt,
und die meisten Häuser haben keine Heizung. Anatol
verschwindet in die Küche und kommt mit zwei Tassen voll
dampfendem Kaffee retour.
„Schieß los!“
„Du weißt ja, dass bei mir durch das Erdbeben die Wand

zwischen Wohnzimmer und Küche eingestürzt ist. Und wie ich
mich so bei den Aufräumungsarbeiten durch den Dreck wühlte,
habe ich unter einem Schutthaufen ein Buch gefunden. Woher es
stammt, weiß ich nicht. Darin ist dieser Zettel gelegen.“
Georgios reicht ihm ein vergilbtes Blatt Papier, einen Plan.
„Wo ist das?“
„Das ist die Kapelle vor der Höhle des Pythagoras.“
Georgios zeigt mit dem Finger auf ein Kreuz auf der Karte.
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„Dreh ihn um.“
Auf der Rückseite steht: Drei Schritte hinein, zwei nach links und

zwei Richtung Ikonen, einen Schritt nach rechts.Mehr nicht.
„Hmm, was soll dort sein?“
„Keine Ahnung!“
„Und das Buch?“
„‚Götter- und Heldensagen der Antike‘.“
„Wann gehen wir hinauf?“
„Sobald das Wetter etwas besser ist.“

Vier Tage später marschieren sie zur Höhle des Pythagoras. Vor
der Kapelle zückt Anatol den Plan. Genau befolgen sie alle
Anweisungen. Anatol kniet sich nieder und rüttelt an einer
Platte, dann die Kachel daneben. Georgios variiert die Länge
seiner Schritte. Sie gehen den kleinen Raum ab. Mit einem
Schraubenzieher testen sie, ob die eine oder andere Fliese locker
ist. Dann werfen sie einen Blick hinter die Ikonostase, auch hier
nichts Verdächtiges.
„Da hat sich einer einen Scherz erlaubt“, meint Georgios.
„Gehen wir!“
„Darf ich mir das Buch und die Karte eine Weile behalten?“
„Aber natürlich.“

****

Anatol lässt es keine Ruhe. Zwei Tage später fährt er noch einmal
nach Marathokambos und wandert zur Höhle. Er erklimmt die
letzten steilen Stufen vor der Kapelle. In der Tür stehend, nimmt
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er das Buch und den Plan aus seinem Rucksack. Drei Schritte
hinein, zwei nach links – dann bleibt er genau auf derselben
Stelle stehen wie das letzte Mal und starrt vor sich auf ein
Madonnenbildnis.
Ein Sonnenstrahl fällt auf den goldenen Heiligenschein und

zaubert einen Reflex auf den Rand der Ikone.
Anatol fährt mit seinem Finger die Kante ab und ertastet ein

Scharnier. Er reibt daran, drückt den Steg nach unten, und die
Tür springt auf. Vor ihm öffnet sich ein Hohlraum, in dessen
hinterstem Winkel eine Schatulle steht. Kurzerhand stopft er sie
in seinen Rucksack und macht sich auf den Heimweg.
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3 Das fängt ja gut an

Der Taxifahrer lenkt das Auto die schmale, kurvige Bergstraße
hinauf. Im Wageninneren ist nur das schlitternde Geräusch der
Scheibenwischer zu hören. Dr. Teresa Piccolo schaut beim
Seitenfenster hinaus und sieht kaum zehn Meter weit. So hat sie
sich die Ankunft auf Samos nicht vorgestellt. Jänner ist keine
Zeit, in der man nach Samos reist. Endlich sind sie in Ambelos
angekommen. Sie steigen aus und der Taxilenker holt die Koffer
aus dem Auto, dann steht sie vor der Haustür.
Sie klopft an. Einmal, dann nochmals, heftiger.
Die Tür wird aufgerissen.
„Oh mein Gott, was hast du für ein Wetter mitgebracht?

Komm schnell rein!“
„Kalimera, lieber Anatol.“
„Kalimera, Teresa. Komm, lass dich in die Arme nehmen.

Komm, ich zeig dir dein Zimmer.“
Teresa packt aus und dann treffen sie sich im Wohnzimmer.
„Anatol, hörst du das?“
„Was meinst du?“
„Na das Schaben, als wenn sich wer bemerkbar machen will.

Es kommt aus der Mauer.“
„Uuuhhh, ein Mauergeist.“
„Sehr witzig.“
„Eine Maus?“
„Anatol, warum wohnst du so schäbig?“
„Es ist billig.“
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Dr. Anatol Langohr dreht sich um und schlurft in die Küche,
um sich einen Kaffee zu brauen. Er zupft an seinem alten
Pullover, schiebt sich die Brille zurecht und kratzt sich am Kopf.
Teresa kommt herein, gesellt sich neben Langohr und schaut

ihn herausfordernd an.
„Hast du die Maus schon gefangen?“, fragt er.
„Nein, das Geräusch ist jetzt weg. Was hältst du von einer

Gemüsesuppe zum Abendessen?“
„Gute Idee.“
„Toli, ich mach dir eine Suppe der Spitzenklasse!“
„Nenn mich nicht so. Ich sag ja auch nicht Resi.“
„Wär mir egal.“
Anatol kramt einen Zettel aus seiner Hosentasche. „Ich les dir

was vor:“
„Wer dieses Schreiben hat gelesen,
wird nicht so schnell verwesen.
Die Menschheit zu führen in eine heile Welt,
wenn er sich an die Weisung hält.
Hier auf Samos, auf Pythagoras Wegen,
liegt der Schlüssel zu menschlichem Segen,
eine Schale, aus der man trinkt,
dahinter die Sonne im Meer versinkt,
die Erde erschöpft von all den Narben,
heraufgezogen von überall in vielen Farben,
zumWohle der Menschheit, so gedacht,
Ist man sehr schnell ausgelacht.
In dieser Zeit, da die Welt scheint verloren,
bist Du zum Retter auserkoren.“
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Teresa zuckt mit den Schultern.
„Wo hast du das her?“
„Vor der Höhle des Pythagoras. Hab ich dort gefunden.“
„Gefunden?“
„Der Text steht im Original auf einem uralten Stück Papier,

das ich in einer Schatulle dort entdeckt habe.“
„Vor der Höhle des Pythagoras?“
„Genauer in der Kapelle, vor der Höhle, hinter einer Ikone, in

einem Hohlraum.“
„Und was soll das heißen?“
„Irgendwas hier auf Samos könnte unsere Probleme lösen.“
„Welche Probleme?“
„Die unserer Zeit!“
Teresa springt auf, läuft hin und her, fährt sich aufgeregt mit

den Händen durch die Haare.
„Dieser Text, von wann ist der? Hast du das schon

recherchiert?“
„Ja, aus dem 15. oder 16. Jahrhundert. Die Schriftrolle ist

bereits aus Papier, nicht aus Pergament.“
„Und die Schatulle?“
„Eventuell auch aus dieser Zeit. Sie ist etwas schwerer

einzuschätzen.“
Teresa setzt sich wieder nieder. Diese ganze Geschichte ist

verrückt.
„Anatol, ich kann nicht glauben, was du da von dir gibst. Ein

fadenscheiniges Gedicht ruft dich auf den Plan, um die
vermeintlich darin verborgene Botschaft zu enträtseln?“
„Es lässt mich seit Wochen nicht mehr los.“
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„Ich fasse es nicht. Wenn ich das gewusst hätte, wäre ich nicht
hergekommen. Immerhin habe ich meine Tätigkeit in Ephesos
unterbrochen und damit meinen Chef verärgert. Von meinem
Verdienstentgang ganz zu schweigen!“
„Na ja, so weit ist es ja nicht von dort drüben auf die Insel

Samos.“
„Warum bist du nach dem Erdbeben eigentlich

hiergeblieben?“
„Das kann ich dir genau sagen: wegen der Corona-Pandemie!

Auf einer Insel ist alles etwas übersichtlicher! Arbeiten kann ich
auch von hier aus.“
Teresa sitzt mit verschränkten Armen da und starrt Anatol an.
„Jetzt beruhige dich, jetzt bist du ja schon mal hier.“
„Ja, ich bin da – bei einem verrückt gewordenen Philologen!“
Anatol gibt keine Antwort.
„Ok, heute können wir so und so keine Probleme mehr lösen.“
Teresa springt auf und verschwindet in die Küche. Gemüse

putzen, Zwiebel schneiden, Wasser aufsetzen.
Anatol sitzt da und kann ihr, wenn er ehrlich ist, nicht

verdenken, dass sie ihn für verrückt hält. Er kann es sich selbst
nicht erklären, warum ihm dieses, wie hat sie gesagt,
fadenscheinige Gedicht derart in den Bann gezogen hat.
Erinnerungen an ihre gemeinsame Studienzeit geistern

plötzlich durch seinen Kopf. Sie verstanden sich damals auf
Anhieb.

Nach dem Verzehr der vorzüglichen Suppe füllt Dr. Langohr
zwei Gläser mit Ouzo, reicht eines Dr. Piccolo, zündet sich eine
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Zigarillo an, saugt den Rauch ein und bläst ihn genüsslich aus.
Weiße Kreise steigen in die Luft. Teresa verdreht die Augen und
rümpft die Nase.
„Du musst dir das Zigarillorauchen abgewöhnen!“
„Ich muss gar nichts! Du kannst ja ausziehen!“
Das fängt ja gut an.
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4 Die Schuhe der Nike

Nachdem Anatol und Teresa am Abend versöhnliche Worte
miteinander gewechselt haben, geht jeder in sein Zimmer, um
sich auf den Heizmatten schlafen zu legen.

Zeitig in der Früh des folgenden Tages stehen sie auf.
Anatol bereitet das griechische Frühstück vor, soll heißen:

spartanisch. Einzig der Kaffee entspricht. Einstweilen steht
Teresa unter der Dusche. Sie reckt ihre Nase in die Höhe und
erschnuppert den verführerischen Duft.
Zurück in der Küche hält sie die warme Tasse mit beiden

Händen und nimmt nachdenklich einen Schluck nach dem
anderen.
„Gib mir noch mal den Zettel.“
Teresa liest langsam, Wort für Wort. Stirnrunzelnd gibt sie

Anatol den Wisch zurück.
„Was ist? Findest du es jetzt interessanter?“
„Weiß nicht. Eine Schale, aus der man trinkt, dahinter die

Sonne im Meer versinkt ...“
„Was meinst du?“
„Hmm, könnte ein Hinweis auf eine Örtlichkeit sein. Lass

mich darüber nachdenken.“

Später brechen sie auf, vorerst zum Denkmal des Pythagoras, so
Anatols Vorschlag.
Vor dem Haus steht der alte Pick-up, den Langohr günstig vor

Ort gekauft hat. Auf der Ladefläche findet sich einiges Nützliche
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wie Wasser- und Benzinkanister, Seile, Netze und eine
Werkzeugkiste. Im Fahrgastraum ist zusätzlich ein Rucksack mit
haltbarem Notproviant verstaut.
„Ich dachte, wir sind in Europa, auf der Insel Samos, und nicht

in Australien im Outback.“
„Meine liebe Dr. Piccolo, du bist hier in der Wildnis. Auch

wenn du es nicht glaubst, aber diese Ausrüstung hat mir hier
schon einmal den Arsch gerettet. Man kann schnell wo hängen
bleiben, und dann bist du, wenn du blöderweise kein Handynetz
hast, völlig auf dich allein gestellt.“
Teresa sagt besser nichts mehr, sonst ist der nächste Konflikt

vorprogrammiert. Einem Mann zu widersprechen, der seine
martialischen Seiten aufzieht, kommt einem
Himmelfahrtskommando gleich.
Sie fahren los, die Serpentinenstraße hinunter zur Küste.

Teresa genießt die herrliche Aussicht. Aber es ist kalt, und von
Nordosten ziehen Gewitterwolken auf. Anatol verschaltet sich
einige Male.
„Schönen Gruß vom Getriebe!“ Teresa kann sich diese

Bemerkung nicht verkneifen.
Anatol schaut sie genervt an: „Diese Karre ist alt! Die Gänge

sind ausgeleiert!“
Schweigend setzen sie die Fahrt nach Pythagorio fort. Sie

stellen den Wagen nahe am Hafen ab und spazieren dann zum
Denkmal; dabei kommen sie an eingestürzten Häusern vorbei.
„Sag mal, wie war das? Du warst ja hier während des

Erdbebens.“
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„Ja, es war unfassbar. Ich wusste nicht, was ich machen soll.
Ich saß auf meiner kleinen Terrasse unten am Hafen in Kokkari
und hielt mich am Tisch fest. Sitzen bleiben oder davonlaufen?
Ich blieb sitzen. Gott sei Dank, sonst wär ich
höchstwahrscheinlich nicht mehr am Leben. So kam ich mit einer
ausgerenkten Schulter davon.
Bevor es losging, schrien kurz die Möwen. Es war wie eine

Warnung. Und dann ging es los – es ging so richtig die Post ab.“
Ein paar Möwen umkreisen das Denkmal des Pythagoras.

Und wie die beiden so da stehen, versunken in ihren Gedanken,
nähert sich ein Pope.
„Excuse me, but you are no tourists. No tourists come to

Samos at this time of year. What are you doing here?“
„We are scientists. - Um es kurz zu umreißen, wir wandeln auf

den Spuren des Pythagoras.“
„Ach, wie interessant! Haben Sie Lust auf einen Greek coffee?

Kommen Sie mit, meine Frau hat da vorne ein kleines Kafenio.“
Ein paar Minuten später schlürfen sie schon den Kaffee.

Anatol erwähnt, dass sie später hinauf zum Tunnel des
Eupalinos fahren, obwohl er jetzt im Winter geschlossen ist.
„Wollt ihr vielleicht hinein?“ Christos, der Pope, schaut sie

fragend an.
„Wenn das ginge?“
„Auf dem Weg, kurz bevor ihr oben ankommt, wohnt der alte

Matis. Der hat einen Schlüssel, um hin und wieder nach dem
Rechten zu sehen. Sagt ihm, ich habe euch geschickt.“
Ein wenig später schlendern sie zurück zu ihrem alten

Pick-up. Teresa bietet Anatol an, auch einmal zu fahren.



19

„Ich fahre lieber selbst.“
Sie sagt nichts, es hat ja keinen Zweck.
Wenn das so weitergeht, werde ich hier nicht alt.
Sie bleiben bei Matis’ Haus stehen.
„Matis, sind Sie hier? Christos, der Pope, schickt uns.“
„Matis, sind Sie hier? Matis?“
Kein Laut. Nur die Glocken der drei Ziegen sind zu hören.
„Er ist vielleicht nicht da!“
Darauf zieht Anatol einen Zwanzig-Euro-Schein aus der

Hosentasche und winkt vor der Tür damit.
Plötzlich öffnet sich diese, und Matis, ein vom Wetter

gegerbter, kleiner Grieche, kommt heraus. Ein scharfer Geruch
steigt ihnen in die Nase.
Kurz darauf sitzen sie zu dritt nebeneinander im Auto. Anatol

am Steuer, Teresa in der Mitte, Matis neben ihr mit einem
Grinsen im Gesicht. Sie versucht, so lange wie möglich die Luft
anzuhalten. Die Ausdünstung dieses Mannes ist fast nicht
auszuhalten. Gott sei Dank ist die Fahrt nur von kurzer Dauer.
„Der Tunnel diente zur Wasserversorgung und war seinerzeit

mit seine Länge von einem Kilometer der längste Tunnel der
Welt. Nach den neueren Erkenntnissen wurde der Tunnel ca. 550
bis 530 v. Chr. errichtet. Das heißt, zu dieser Zeit war Pythagoras
noch auf der Insel, und es wird spekuliert, dass er beim Bau
behilflich war. Das ist natürlich nicht erwiesen, könnte aber gut
möglich gewesen sein“, schwadroniert Anatol.
Matis beobachtet die beiden nachdenklich.
„Was macht ihr eigentlich hier zu dieser Jahreszeit?“
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„Das ist eine etwas verworrene Geschichte. Pythagoras spielt
dabei aber eine wichtige Rolle“, antwortet Anatol und gibt Matis
den Zettel mit dem Gedicht. „Lies das!“
Matis nimmt das Papier, liest und starrt sie ungläubig an.
„Wo habt ihr das her?“
Anatol erklärt es ihm.
„Kommt bitte anschließend mit mir mit!“
Beim Haus von Matis angelangt, bittet er sie hinein,

verschwindet für kurze Zeit und kommt mit einem Umschlag
retour.
„Dieses Kuvert wird seit Generationen von den Bewohnern

dieses Hauses an den jeweiligen Nachfolger weitergegeben.“
Er macht eine Kunstpause.
„Mir wurde es mit folgenden Worten übergeben: Es darf erst

geöffnet werden, wenn wer auch immer mit einem Gedicht von
Pythagoras auftaucht, aus dem hervorgeht, dass es um die Erde
schlecht steht.“
Anatol und Teresa schauen sich an.
„Und du glaubst, jetzt ist es so weit?“
„Ja!“
„Weißt du, von wann das ist?“
„Es ist uralt, es hat noch ein Siegel.“
Teresa begutachtet das Kuvert genau.
„Leider ist kein Wappen eingeprägt.“
„Möglicherweise absichtlich“, meint Anatol.
„Absichtlich?“
„Ja, damit ist der Urheber nicht auszuforschen.“
„Was hat das für einen Sinn?“


