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VORWORT

Dieses Buch beginnt fiir mich nicht mit einer historischen Fi-
gur, sondern mit einem Menschen aus meiner eigenen Familie.
Franz-Josef Koch, der Barbier dieses Romans, ist mein Ur-
groflvater. Sein Sohn Gottfried ist mein Grofivater. Mit diesem

Gottfried begann in unserer Familie eine Tradition, die bis in die

Gegenwart reicht: Mein Grof3vater hie} Gottfried, mein Vater

hieR Gottfried, ich trage diesen Namen, und auch mein Sohn

Raphael trigt ihn als zweiten Vornamen: Raphael Gottfried. So

stehen heute vier Gottfrieds in einer Linie, vier Generationen,
verbunden durch einen Namen, der dlter ist als die Erinnerung

der Jingeren und doch in jedem von uns weiterlebt.

Namen werden in Familien manchmal aus Gewohnheit
weitergegeben. Manchmal aus Stolz. Manchmal, weil man einen
Menschen nicht ganz verlieren moéchte. Bei unserem Gottfried
liegt fiir mich ein anderer, besonders schoner Ursprung nahe.
Franz-Josefs engster Freund hiefs Gottfried Muth. Die beiden
gingen ein Stick ihres Lebens miteinander, arbeiteten nebenei-
nander, widersprachen einander, lachten miteinander und trugen
Erfahrungen, die sich nicht in Kirchenbtichern eintragen lassen.
Schlieflich heirateten sie zwei Schwestern: Franz-Josef Barbara

Rohmer, Gottfried Muth deren Schwester Magdalena. Aus einer



Freundschaft wurden zwei Familien, die auf eine eigentiimliche
Weise miteinander verwoben blieben.

Dass Franz-Josef seinen Sohn Gottfried nannte, erscheint
mir deshalb nicht als blofier Zufall. Beweisen kann ich das nicht.
Aber fiir mich liegt der Gedanke nahe, dass in diesem Namen die
Freundschaft zu Gottfried Muth weiterleben sollte. Vielleicht
war der Name ein stilles Dankeschon. Vielleicht ein Versprechen.
Vielleicht wollte Franz-Josef seinem Freund damit sagen, ohne
es jemals aussprechen zu miissen: Du gehorst zu meinem Leben,
und etwas von dir soll auch dann noch in meiner Familie gegen-
wirtig sein, wenn wir beide lingst nicht mehr da sind.

Wias ist eine Lebensfreundschaft? Vielleicht gerade nicht die
vollkommene Ubereinstimmung zweier Menschen. Franz-Josef
und Gottfried Muth waren verschieden. Freundschaft zeigt ihren
Wert nicht darin, dass zwei Menschen immer dasselbe denken,
sondern darin, dass sie einander die Verschiedenheit zumuten.
Ein wirklicher Freund ist nicht nur derjenige, der mit uns lacht.
Er ist derjenige, vor dem wir uns irren dirfen. Derjenige, der
bleibt, wenn unsere Gewissheiten briichig werden. Der uns
widerspricht, ohne uns zu verlassen, und der manchmal linger
an uns glaubt, als wir selbst es vermdgen.

Vielleicht ist das eine der stillsten Formen von Liebe. Sie
verlangt keine groflen Erklirungen. Sie lebt in gemeinsam ge-
gangenen Wegen, in einem Warten am Wegrand, in einer Hand,
die mit anfasst, in einem Scherz zur rechten Zeit, in einem
Schweigen, das nicht leer ist. Und vielleicht liegt gerade darin
etwas Trostliches: Ein Menschenleben endet, aber die Wirkung
einer Freundschaft muss nicht mit ihm enden. Sie kann in Ent-
scheidungen weiterleben, in Familien, in Erzihlungen und sogar
in einem Vornamen.

Wenn ich heute meinen Grofvater Gottfried, meinen Vater



Gottfried, mich selbst und meinen Sohn Raphael Gottfried
in dieser Reihe sehe, dann reicht diese Linie fir mich deshalb
tber Franz-Josef hinaus zu Gottfried Muth. Der Freund steht
gewissermaflen am unsichtbaren Anfang einer Namenstradition,
die vier Generationen tiberdauert hat. So kann Freundschaft
Zeit iberwinden. Nicht, weil sie den Tod besiegt, sondern weil
ein Mensch im Leben eines anderen Spuren hinterldsst, die
weitergetragen werden.

Schon deshalb ist »Der Barbier« fiir mich mehr als ein
historischer Roman. Er ist der Versuch, mich einer Familien-
geschichte zu nahern, deren dufiere Spuren sich nur teilweise
erhalten haben. Urkunden, Daten, Orte und historische Ereig-
nisse konnen uns sagen, wann ein Mensch geboren wurde, wo er
lebte, welchen Beruf er ausiibte oder welche grofien Ereignisse
seine Zeit bestimmten. Sie sagen uns aber nur selten, was dieser
Mensch dachte, wenn er am Abend allein war. Sie verraten nicht,
wovor er sich flirchtete, wen er liebte, worauf er hoffte, wem er
vertraute oder welche Zweifel er verschwieg.

Genau an dieser Grenze beginnt die literarische Freiheit
dieses Buches. Die historischen Ereignisse, Orte und Zu-
sammenhinge wurden, soweit es moglich war, recherchiert
und in den geschichtlichen Rahmen ihrer Zeit gestellt. Doch
Franz-Josefs Gedanken, Gespriche, Begegnungen und viele
Einzelheiten seines Lebens lassen sich nicht mehr belegen. Sie
sind erzihlerische Anniherungen. Wo die Quellen schweigen,
beginnt die Vorstellungskraft.

Das bedeutet nicht, dass ich historische Wahrheit und Fik-
tion gleichsetzen mochte. Im Gegenteil. Mir ist wichtig, beides
voneinander zu unterscheiden. Ein Roman kann eine Liicke der
Uberlieferung nicht mit Gewissheit schliefen. Er kann aber
versuchen, sie mit menschlicher Wahrscheinlichkeit zu fiillen.



Vielleicht liegt darin eine andere Form von Wahrheit: nicht
die beweisbare Wahrheit eines Archivs, sondern die maégliche
Wiahrheit eines gelebten Lebens.

Mit einer dhnlichen Haltung habe ich bereits in meinem
Buch »Mut und Hoftnung« die Lebensgeschichte meines Grof3-
vaters Gottfried erzihlt. Auch dort habe ich vieles mit Fantasie
ausgestaltet. Zahlreiche Szenen und historische Beschreibungen
sind literarische Rekonstruktionen und nicht als dokumentarische
Tatsachenbehauptungen zu verstehen. Und dennoch glaube ich,
dass die inneren Welten, die Angste, Hoffnungen, Verletzungen,
Bindungen und Sehnsiichte, die darin beschrieben werden, et-
was sehr Authentisches beriihren. Beweisen lisst sich das nicht.
Vielleicht lasst sich das Innere eines Menschen tiberhaupt nur
selten beweisen.

Bei »Der Barbier«ist diese Spannung noch grofer. Zwischen
Franz-Josef und mir liegen Generationen. Ich kann ihn nicht
mehr fragen, was er empfand, als der Krieg von 1870 in seine
Welt trat, was er Uber Fortschritt und Verinderung dachte, wie
er Freundschaft verstand oder welche Hoffnungen er fiir seine
Kinder hatte. Aber ich kann versuchen, seine Zeit ernst zu
nehmen. Ich kann die Orte betrachten, an denen Menschen
wie er lebten, die historischen Ereignisse nachvollziehen und
aus dem Wenigen, das geblieben ist, eine mogliche Lebenswelt
entstehen lassen.

Deshalb sollte dieses Buch weder als Familienchronik noch
als historische Dokumentation gelesen werden. Es ist ein Ro-
man auf historischem und familiarem Grund. Wo historische
Quellen vorhanden sind, bilden sie sein Gerlist. Wo familidre
Uberlieferung vorhanden ist, gibt sie ihm Richtung. Wo beides
endet, beginnt die Literatur.

Vielleicht ist gerade darin der tiefere Grund entstanden,



dieses Buch zu schreiben. Familiengeschichte besteht nicht
nur aus dem, was wir sicher wissen. Sie besteht ebenso aus dem,
was erzihlt wurde, aus Namen, die weitergegeben werden, aus
Freundschaften, deren Wirme Generationen tiberdauert, aus
Erinnerungen, die sich verindern, und aus Fragen, auf die nie-
mand mehr antworten kann.

Der Name Gottfried verbindet heute vier Generationen
meiner Familie. Fir mich fuhrt dieser Name zurlick zu Franz-
Josef und zugleich zu seinem Freund Gottfried Muth. Das Buch
versucht nicht zu behaupten: So war es. Es fragt: So kénnte es
gewesen sein. Und vielleicht ist dies alles, was Literatur der Ver-
gangenheit gegentiber vermag: den Toten keine Worte in den
Mund zu legen, als wiren sie gewiss, sondern ihnen fiir einige
Seiten wieder eine Stimme zu leihen und aufmerksam zu werden
fiir das, was von ihnen bis zu uns heriiberreicht.

Gottfried Koch
Oktober 2026



PERSONENVERZEICHNIS

Die Personen sind nicht alphabetisch, sondern nach ihrer Be-
deutung fiir die Handlung und ihren Beziehungen zueinander
geordnet. Die Hinweise bleiben bewusst knapp, damit sie dem
Roman nichts vorwegnehmen.

IM ZENTRUM

FRANZ-JOSEF KocH - Barbier aus Weilbach und Mittelpunkt
des Romans; eigenwilliger Beobachter seiner Zeit, geprigt von
Handwerk, Naturverbundenheit und einem ausgeprigten Sinn
tur Verantwortung.

BARBARA ROHMER - Junge Frau aus Ebersheim im Elsass;
Schwester von Magdalena, Philoméne und Francois. Ernst,
entschlossen und von den Erfahrungen des Krieges geprigt.

GOTTFRIED MUTH - Franz-Josefs engster Freund und Weg-
gefihrte. In Koblenz geboren, arbeitet er in Bad Weilbach und
begegnet Franz-Josefs Eigenheiten mit Spott, Loyalitit und
grofler Geduld.

MAGDALENA ROHMER - Barbaras jiingere Schwester; lebhafter
und unmittelbarer als Barbara, doch nicht weniger von Sorge,
Verlust und Hoffnung bestimmt.
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FAMILIE UND ENGSTER KREIS

MARGARETHA KocH - Franz-Josefs Mutter in Weilbach. Eine
erfahrene, niichterne Frau, die bereits schwere Verluste getragen
hat und ihren Sohn mit wachem Blick begleitet.

FRANCOIS ROHMER - Bruder von Barbara und Magdalena. Sein
Kriegsdienst tiberschattet das Leben der Schwestern im Elsass.

PHILOMENE ROHMER - Alteste der Rohmer-Schwestern; lebt
mit ihrem Mann Antoine in Kogenheim und bleibt ihren
Schwestern eng verbunden.

BRIGITTA KocH - Eine Figur der jingeren Generation der
Familie Koch, in der sich Charakterziige und Erfahrungen der
alteren Generation auf eigene Weise fortsetzen.

GOTTFRIED KOCH (GOTTFRIED 1) - Eine Figur der jingeren
Generation der Familie Koch. Sein Name wird fur die Fami-
liengeschichte tiber den Roman hinaus besondere Bedeutung
gewinnen.

KRIEG, GEWISSEN UND ZEITGESCHICHTE

LEUTNANT FRANZ FRIEDRICH HUGO WILHELM MICHAEL VON WAN-
TocH-REKOWsKI - Junger preuflischer Offizier aus einem kaschu-
bisch-pommerschen Adelsgeschlecht. Seine Geschichte bildet
einen zweiten Blick auf Krieg, Pflicht, Schuld und Erinnerung.

FERDINAND DUTs - Vierundzwanzigjihriger Soldat aus Husum,
der vor dem Krieg auf einem Weingut im Ruwertal gearbeitet hat.
Sein Schicksal verbindet mehrere Handlungsfiden des Romans.

pFARRER EBELSTEIN - Geistlicher in Weilbach und wichti-
ger Gesprichspartner Franz-Josefs. Er begegnet technischem
Fortschritt nicht mit Ablehnung, sondern mit Fragen nach
Verantwortung und dem Preis des Neuen.
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aBBE GERBER - Geistlicher in Ebersmiinster; den Rohmer-
Schwestern in den schweren Monaten des Krieges menschlich
und praktisch verbunden.

PFARRER HANZ - Nachfolger Ebelsteins in Weilbach. Jung,
tatkraftig und entschlossen treibt er den Neubau der Kirche
voran; zugleich erlebt er mit Franz-Josef und Barbara, dass
Pline und Uberzeugungen sich immer am konkreten Menschen
bewihren missen.

PFARRER JOHANN GERSBACH - Spiterer Weilbacher Pfarrer,
ehemaliger Militirpfarrer und eine furchtlose Stimme wihrend
der franzosischen Besatzungszeit. Er begleitet Franz-Josef und
Barbara auch in ihren letzten Lebensjahren und steht fiir Ge-
wissen, Standhaftigkeit und menschliche Nihe.

DIREKTOR ELBER - Direktor des Kurbades Bad Weilbach.
Unter seiner Leitung wird das Kurhaus wihrend des Krieges
teilweise zum Lazarett.

Louise saNDERsON - In England geborene Frau mit schot-
tischen Familienwurzeln. Sie gehort zum spiteren Lebensweg
Franz von Wantoch-Rekowskis.
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TEIL |

MENSCHEN KOMMEN,
MENSCHEN GEHEN
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STAUB

WEILBACH, 15. AUGUST 1870

Der Krieg kam nicht mit Kanonendonner nach Weilbach. Er
kam als Staub.

Weilbach war ein Dorf zwischen den Stidten, aber es ge-
horte keiner von ihnen. Frankfurt lag im Osten, Wiesbaden im
Westen, Mainz nicht weit entfernt, und doch schien die Welt
hinter den Feldern zu enden. Die niedrigen Hauser dringten
sich um die alte Kirche und an die Frankfurter Chaussee; hin-
ter ihren Héfen begannen Girten, Acker und Obstwiesen. Im
Norden hob sich das Land zum Taunus, im Siiden wurde die
Ebene weit und hell, als suche sie den Main.

Die Chaussee war die offene Tiir des Dorfes. Uber sie kamen
Hindler, Postkutschen, Neuigkeiten und manchmal Menschen,
die blieben. Uber sie zogen nun die Soldaten. Wer in Weilbach
lebte, konnte sich klein und abgelegen fiihlen, bis die grofle
Geschichte beschloss, durch die Hauptstrafe zu marschieren.

Er drang durch die Ritzen der Fensterldden, legte sich auf
den Kiichentisch, auf die Zinnbecher im Wandregal und auf
die weife Rose, die Margaretha Koch am Morgen vom Strauch
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hinter dem Haus geschnitten hatte. Noch vor einer Stunde
hatte die Blite aufrecht in einem Wasserglas gestanden. Nun
beugte sie sich unter dem grauen Pulver, als sei sie innerhalb
eines Vormittags alt geworden.

Franz-Josef safy am Tisch und beobachtete, wie sich ein
Bliitenblatt Ioste. Es fiel lautlos auf das amtliche Schreiben, das
seit dem frithen Morgen zwischen ihm und seiner Mutter lag.
Der Bote hatte nicht geklopft wie sonst, hatte den Umschlag
nur abgegeben, den Empfang verlangt und war weitergegangen.
Seitdem schien das Papier den Tisch zu beherrschen. Franz-Jo-
sef hatte es ge6finet, einmal gelesen, ein zweites IMal langsamer
und ein drittes Mal nur noch die Zeilen, in denen sein Name
und das Wort Landsturm standen. Danach hatte er es wieder
zusammengefaltet. Der Knick war inzwischen weich von seinen
Fingern.

Drauflen schepperten Réder tiber die Frankfurter Chaussee.
Pferde schnaubten, Minner riefen einander Befehle zu, ein Fuhr-
knecht fluchte. Der Lirm schwoll an, wenn eine neue Kolonne
das Haus erreichte, und entfernte sich dann in Richtung Wicker,
ohne wirklich leiser zu werden. Seit Tagen zog das Militir nach
Westen. Manchmal glaubte Franz-Josef, ganz Preuflen misse
inzwischen durch Weilbach marschiert sein.

Seine Mutter nahm ein Tuch vom Haken und deckte das
Brot zu.

»Jetzt ist es ohnehin zu spit«, sagte Franz-Josef.

»Fur das Brot vielleicht. Fiir den nichsten Staub nicht.«

Margaretha strich mit der Hand tiber das Tuch und driickte
es an den Rindern fest. Sie war vierundsechzig Jahre alt, klein
und noch immer kriftiger, als ihre schmalen Schultern vermuten
liefRen. Seit dem Tod ihres Mannes trug sie Schwarz. Nicht nur
sonntags, nicht nur zur Kirche, sondern auch beim Kartoftel-
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schilen, beim Ausfegen des Hofes und an diesem heiflen Au-
gustmorgen, an dem der Stoft an ihrem Ricken klebte.

»Du konntest wenigstens so tun, als wiirdest du das Schreiben
lesenc, sagte sie.

Franz-Josef legte zwei Finger auf das gefaltete Papier. »Ich
habe es gelesen.«

»Du starrst seit einer halben Stunde auf die Rose.«

»Die Rose hat mir nichts befohlen.«

Seine Mutter schnaubte. Fiir einen Augenblick sah sie dabei
aus wie frither, als im Haus noch zehn Menschen gegessen, ge-
schlafen, gestritten und nach irgendeinem Kleidungsstiick ge-
sucht hatten. Damals hatte eine einzige Bemerkung gentigt, und
Margaretha hatte mit einem Blick vier Kinder zum Schweigen
gebracht. Heute waren nur noch Franz-Josef und sie tibrig. Das
Haus war leerer geworden, aber nicht grofler. In den Winden
steckte weiterhin die Feuchtigkeit, in den Dielen das Knarren
der Schritte und in jedem Zimmer die Erinnerung an jemanden,
der dort nicht mehr schlief.

Oben stand das Bett des Vaters. Margaretha hatte es nach
seinem Tod nicht fortgegeben. Daneben befand sich noch immer
die kleine Truhe, in der Franz seine Rasiermesser verwahrt hatte.
Drei Jahre war er nun tot. Manchmal, wenn Franz-Josef die
Treppe hinaufging, meinte er das Schleifen einer Klinge zu horen.

Auch Georg war tot, und Margaretha, die édlteste Schwester,
und die kleine Friederika, die nur einen Winter lang gelebt hatte.
Die anderen waren fortgezogen oder verheiratet, besaflen eigene
Kiichen, eigene Sorgen und Kinder, die bei Besuchen den alten
Flur wieder mit Larm fullten. Menschen kamen, Menschen
gingen. Das Haus behielt von jedem etwas zurtick: einen Haken
an der Wand, eine Kerbe im Tisch, einen Namen, den niemand
mehr aussprach.
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Franz-Josef nahm das Bliitenblatt und drehte es zwischen
Daumen und Zeigefinger. Unter dem Staub war es weif} geblieben.

»Sie wollen mich noch nichtg, sagte er.

»Noch nicht«, wiederholte Margaretha.

Auf dem Papier stand, dass Franz-Josef Koch dem Land-
sturm als Reserve zugeteilt sei. Siebenundzwanzig Jahre alt,
keine militirische Ausbildung, fiir den gegenwirtigen Dienst
offenbar nicht dringlich genug. Falls der Krieg linger dauerte,
wiirde man auf Minner wie ihn zurtckgreifen. Die Sprache war
nuchtern, beinahe hoflich. Gerade das machte sie bedrohlich.
Kein Trommelwirbel, kein Offizier vor der Tiir, kein Abschied.
Nur ein Blatt Papier, das einen Menschen zunichst in Ruhe
lief} und sich zugleich das Recht vorbehielt, ihn spiter zu holen.
Franz-Josef las zwischen den Zeilen einen zweiten Bescheid,
der noch nicht geschrieben war: Noch benétigen wir dich nicht.
Aber wir wissen, wo du wohnst. Und wenn wir dich brauchen,
wird aus deinem Leben ein Befehl.

Margaretha hatte den Umschlag am Morgen selbst entgegen-
genommen. Seitdem vermied sie es, ihn anzusehen. Ihr Mann
war tot, mehrere Kinder hatte sie begraben, andere waren fort-
gezogen. Sie kannte den Unterschied zwischen Verlust und der
Angst vor Verlust. Der erste hatte eine Form. Der zweite safl mit
am Tisch, afd nicht, sprach nicht und nahm doch allen Platz ein.

Wieder schwoll der Larm an. Durch die geschlossenen Li-
den fiel ein schmaler Lichtstreifen. Darin tanzten Staubkorner,
unzihlbar und ohne Ziel.

»Vielleicht ist alles vortiber, bevor sie mich brauchenc, sagte er.

»Das sagen die Minner im Wirtshaus auch.«

»Deshalb muss es nicht falsch sein.«

»Seit die Franzosen den Krieg erklirt haben, wissen die Min-
ner im Wirtshaus genau, wann er endet, wer siegt und welche
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Stadt als Nichstes fillt.« Margaretha nahm den Bescheid vom
Tisch, faltete ihn kleiner und schob ihn zuriick zu threm Sohn.
»Keiner von ihnen weif}, ob sein Bier bis zum Abend reicht.«

Auf der Karte, die in der Schule hing, gab es damals noch
kein Deutschland, wie spitere Generationen es kennen wiirden.
Nordlich des Mains fiihrte Preufien einen Bund deutscher Staa-
ten; Bayern, Wiirttemberg und Baden besalen eigene Konige,
Armeen und Briefmarken. Weilbach selbst war erst seit vier
Jahren preuflisch. Nach dem Krieg von 1866 hatte Preufien das
Herzogtum Nassau geschluckt, ohne die Weilbacher zu fragen.
Margaretha hatte damals gesagt, die Herren wechselten, aber
der Acker bleibe derselbe.

Nun marschierten preulische und stiddeutsche Soldaten
gemeinsam gegen Frankreich. In den Zeitungen hief es, der
franzosische Kaiser Napoleon III. habe den Krieg erklirt. Das
stimmte. Doch vor der Erklirung hatte der preuflische Minis-
terprasident Bismarck eine héfliche Nachricht aus Bad Ems so
gekiirzt und zugespitzt, dass sie in Paris wie eine Beleidigung
und in Berlin wie eine franzosische Anmaflung klang. Aus
Sdtzen waren Waffen geworden, noch bevor das erste Gewehr
abgefeuert wurde.

Franz-Josef kannte die diplomatischen Einzelheiten nicht.
Er wusste nur, dass Minner, die einander nie gesehen hatten,
nun behaupteten, ihre Ehre konne einzig durch den Tod anderer
Minner gerettet werden. Wenn Staaten sich gekrinkt fihlten,
dachte er, mussten Bauern und Handwerker dafur bluten.

Franz-Josef lichelte. »Dann gehe ich besser nicht hin und
widerspreche ihnen.«

»Du widersprichst doch jedem.«

»Nur, wenn es notig ist.«

»Fir dich ist es immer notig.«
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Ein dumpfer Schlag lief} die Scheiben zittern. Unmittelbar
vor dem Haus war ein Wagenrad in eine Vertiefung geraten. Ein
Pferd wieherte. Dann ertonte ein Schrei, kurz und scharf, und
Franz-Josef stand auf.

»Bleib hier«, sagte seine Mutter.

Er hatte die Tur schon geofnet.

Die Hitze traf ihn wie die Luft aus einem Backofen. Auf
der Chaussee schob sich eine Kolonne aus Menschen, Pferden
und Fuhrwerken vorbei. Die Strafle war nur noch als hellbraune
Bewegung zu erkennen. Soldaten gingen zu beiden Seiten der
Wagen, Gewehre auf den Schultern, Tornister auf dem Riicken.
Manche sangen. Andere hielten den Kopf gesenkt und setzten
einen Fuf} vor den anderen, als hitten sie jedes Interesse an
ihrem Ziel verloren.

Vor dem Haus stand ein Munitionswagen schief. Das linke
Hinterrad steckte in einem ausgefahrenen Loch. Zwei Minner
stemmten die Schultern dagegen, wihrend der Fuhrknecht auf
die Pferde einschlug.

»Hor auf damit!«, rief Franz-Josef.

Der Mann drehte sich um. Unter seiner Miitze lief der
Schweif} tiber ein gerdtetes Gesicht. »WasP«

»Die Pferde konnen das Loch nicht wegziehen.«

»Dann komm und schieb, wenn du es besser weifdt.«

Franz-Josef trat auf die Strafle. Der Staub setzte sich sofort
in seinen Haaren fest. Gemeinsam mit zwei Soldaten fasste er
unter die Ladefliche. Auf ein Kommando driickten sie nach oben,
die Pferde zogen an,und das Rad sprang aus der Vertiefung. Der
Wagen rollte weiter. Keiner bedankte sich.

Einer der jungen Soldaten blieb stehen. Er konnte kaum
zwanzig sein. Sein Gesicht war so grau wie die Strafle, nur unter
den Augen glinzte die Haut feucht.
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