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VORWORT

Dieses Buch beginnt für mich nicht mit einer historischen Fi-
gur, sondern mit einem Menschen aus meiner eigenen Familie. 
Franz-Josef Koch, der Barbier dieses Romans, ist mein Ur-
großvater. Sein Sohn Gottfried ist mein Großvater. Mit diesem 
Gottfried begann in unserer Familie eine Tradition, die bis in die 
Gegenwart reicht: Mein Großvater hieß Gottfried, mein Vater 
hieß Gottfried, ich trage diesen Namen, und auch mein Sohn 
Raphael trägt ihn als zweiten Vornamen: Raphael Gottfried. So 
stehen heute vier Gottfrieds in einer Linie, vier Generationen, 
verbunden durch einen Namen, der älter ist als die Erinnerung 
der Jüngeren und doch in jedem von uns weiterlebt.

Namen werden in Familien manchmal aus Gewohnheit 
weitergegeben. Manchmal aus Stolz. Manchmal, weil man einen 
Menschen nicht ganz verlieren möchte. Bei unserem Gottfried 
liegt für mich ein anderer, besonders schöner Ursprung nahe. 
Franz-Josefs engster Freund hieß Gottfried Muth. Die beiden 
gingen ein Stück ihres Lebens miteinander, arbeiteten nebenei-
nander, widersprachen einander, lachten miteinander und trugen 
Erfahrungen, die sich nicht in Kirchenbüchern eintragen lassen. 
Schließlich heirateten sie zwei Schwestern: Franz-Josef Barbara 
Rohmer, Gottfried Muth deren Schwester Magdalena. Aus einer 
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Freundschaft wurden zwei Familien, die auf eine eigentümliche 
Weise miteinander verwoben blieben.

Dass Franz-Josef seinen Sohn Gottfried nannte, erscheint 
mir deshalb nicht als bloßer Zufall. Beweisen kann ich das nicht. 
Aber für mich liegt der Gedanke nahe, dass in diesem Namen die 
Freundschaft zu Gottfried Muth weiterleben sollte. Vielleicht 
war der Name ein stilles Dankeschön. Vielleicht ein Versprechen. 
Vielleicht wollte Franz-Josef seinem Freund damit sagen, ohne 
es jemals aussprechen zu müssen: Du gehörst zu meinem Leben, 
und etwas von dir soll auch dann noch in meiner Familie gegen-
wärtig sein, wenn wir beide längst nicht mehr da sind.

Was ist eine Lebensfreundschaft? Vielleicht gerade nicht die 
vollkommene Übereinstimmung zweier Menschen. Franz-Josef 
und Gottfried Muth waren verschieden. Freundschaft zeigt ihren 
Wert nicht darin, dass zwei Menschen immer dasselbe denken, 
sondern darin, dass sie einander die Verschiedenheit zumuten. 
Ein wirklicher Freund ist nicht nur derjenige, der mit uns lacht. 
Er ist derjenige, vor dem wir uns irren dürfen. Derjenige, der 
bleibt, wenn unsere Gewissheiten brüchig werden. Der uns 
widerspricht, ohne uns zu verlassen, und der manchmal länger 
an uns glaubt, als wir selbst es vermögen.

Vielleicht ist das eine der stillsten Formen von Liebe. Sie 
verlangt keine großen Erklärungen. Sie lebt in gemeinsam ge-
gangenen Wegen, in einem Warten am Wegrand, in einer Hand, 
die mit anfasst, in einem Scherz zur rechten Zeit, in einem 
Schweigen, das nicht leer ist. Und vielleicht liegt gerade darin 
etwas Tröstliches: Ein Menschenleben endet, aber die Wirkung 
einer Freundschaft muss nicht mit ihm enden. Sie kann in Ent-
scheidungen weiterleben, in Familien, in Erzählungen und sogar 
in einem Vornamen.

Wenn ich heute meinen Großvater Gottfried, meinen Vater 
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Gottfried, mich selbst und meinen Sohn Raphael Gottfried 
in dieser Reihe sehe, dann reicht diese Linie für mich deshalb 
über Franz-Josef hinaus zu Gottfried Muth. Der Freund steht 
gewissermaßen am unsichtbaren Anfang einer Namenstradition, 
die vier Generationen überdauert hat. So kann Freundschaft 
Zeit überwinden. Nicht, weil sie den Tod besiegt, sondern weil 
ein Mensch im Leben eines anderen Spuren hinterlässt, die 
weitergetragen werden.

Schon deshalb ist »Der Barbier« für mich mehr als ein 
historischer Roman. Er ist der Versuch, mich einer Familien-
geschichte zu nähern, deren äußere Spuren sich nur teilweise 
erhalten haben. Urkunden, Daten, Orte und historische Ereig-
nisse können uns sagen, wann ein Mensch geboren wurde, wo er 
lebte, welchen Beruf er ausübte oder welche großen Ereignisse 
seine Zeit bestimmten. Sie sagen uns aber nur selten, was dieser 
Mensch dachte, wenn er am Abend allein war. Sie verraten nicht, 
wovor er sich fürchtete, wen er liebte, worauf er hoffte, wem er 
vertraute oder welche Zweifel er verschwieg.

Genau an dieser Grenze beginnt die literarische Freiheit 
dieses Buches. Die historischen Ereignisse, Orte und Zu-
sammenhänge wurden, soweit es möglich war, recherchiert 
und in den geschichtlichen Rahmen ihrer Zeit gestellt. Doch 
Franz-Josefs Gedanken, Gespräche, Begegnungen und viele 
Einzelheiten seines Lebens lassen sich nicht mehr belegen. Sie 
sind erzählerische Annäherungen. Wo die Quellen schweigen, 
beginnt die Vorstellungskraft.

Das bedeutet nicht, dass ich historische Wahrheit und Fik-
tion gleichsetzen möchte. Im Gegenteil. Mir ist wichtig, beides 
voneinander zu unterscheiden. Ein Roman kann eine Lücke der 
Überlieferung nicht mit Gewissheit schließen. Er kann aber 
versuchen, sie mit menschlicher Wahrscheinlichkeit zu füllen. 
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Vielleicht liegt darin eine andere Form von Wahrheit: nicht 
die beweisbare Wahrheit eines Archivs, sondern die mögliche 
Wahrheit eines gelebten Lebens.

Mit einer ähnlichen Haltung habe ich bereits in meinem 
Buch »Mut und Hoffnung« die Lebensgeschichte meines Groß-
vaters Gottfried erzählt. Auch dort habe ich vieles mit Fantasie 
ausgestaltet. Zahlreiche Szenen und historische Beschreibungen 
sind literarische Rekonstruktionen und nicht als dokumentarische 
Tatsachenbehauptungen zu verstehen. Und dennoch glaube ich, 
dass die inneren Welten, die Ängste, Hoffnungen, Verletzungen, 
Bindungen und Sehnsüchte, die darin beschrieben werden, et-
was sehr Authentisches berühren. Beweisen lässt sich das nicht. 
Vielleicht lässt sich das Innere eines Menschen überhaupt nur 
selten beweisen.

Bei »Der Barbier« ist diese Spannung noch größer. Zwischen 
Franz-Josef und mir liegen Generationen. Ich kann ihn nicht 
mehr fragen, was er empfand, als der Krieg von 1870 in seine 
Welt trat, was er über Fortschritt und Veränderung dachte, wie 
er Freundschaft verstand oder welche Hoffnungen er für seine 
Kinder hatte. Aber ich kann versuchen, seine Zeit ernst zu 
nehmen. Ich kann die Orte betrachten, an denen Menschen 
wie er lebten, die historischen Ereignisse nachvollziehen und 
aus dem Wenigen, das geblieben ist, eine mögliche Lebenswelt 
entstehen lassen.

Deshalb sollte dieses Buch weder als Familienchronik noch 
als historische Dokumentation gelesen werden. Es ist ein Ro-
man auf historischem und familiärem Grund. Wo historische 
Quellen vorhanden sind, bilden sie sein Gerüst. Wo familiäre 
Überlieferung vorhanden ist, gibt sie ihm Richtung. Wo beides 
endet, beginnt die Literatur.

Vielleicht ist gerade darin der tiefere Grund entstanden, 
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dieses Buch zu schreiben. Familiengeschichte besteht nicht 
nur aus dem, was wir sicher wissen. Sie besteht ebenso aus dem, 
was erzählt wurde, aus Namen, die weitergegeben werden, aus 
Freundschaften, deren Wärme Generationen überdauert, aus 
Erinnerungen, die sich verändern, und aus Fragen, auf die nie-
mand mehr antworten kann.

Der Name Gottfried verbindet heute vier Generationen 
meiner Familie. Für mich führt dieser Name zurück zu Franz-
Josef und zugleich zu seinem Freund Gottfried Muth. Das Buch 
versucht nicht zu behaupten: So war es. Es fragt: So könnte es 
gewesen sein. Und vielleicht ist dies alles, was Literatur der Ver-
gangenheit gegenüber vermag: den Toten keine Worte in den 
Mund zu legen, als wären sie gewiss, sondern ihnen für einige 
Seiten wieder eine Stimme zu leihen und aufmerksam zu werden 
für das, was von ihnen bis zu uns herüberreicht.

Gottfried Koch
Oktober 2026
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PERSONENVERZEICHNIS

Die Personen sind nicht alphabetisch, sondern nach ihrer Be-
deutung für die Handlung und ihren Beziehungen zueinander 
geordnet. Die Hinweise bleiben bewusst knapp, damit sie dem 
Roman nichts vorwegnehmen.

IM ZENTRUM

FRANZ-JOSEF KOCH — Barbier aus Weilbach und Mittelpunkt 
des Romans; eigenwilliger Beobachter seiner Zeit, geprägt von 
Handwerk, Naturverbundenheit und einem ausgeprägten Sinn 
für Verantwortung.

BARBARA ROHMER — Junge Frau aus Ebersheim im Elsass; 
Schwester von Magdalena, Philomène und Francois. Ernst, 
entschlossen und von den Erfahrungen des Krieges geprägt.

GOTTFRIED MUTH — Franz-Josefs engster Freund und Weg-
gefährte. In Koblenz geboren, arbeitet er in Bad Weilbach und 
begegnet Franz-Josefs Eigenheiten mit Spott, Loyalität und 
großer Geduld.

MAGDALENA ROHMER — Barbaras jüngere Schwester; lebhafter 
und unmittelbarer als Barbara, doch nicht weniger von Sorge, 
Verlust und Hoffnung bestimmt.
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FAMILIE UND ENGSTER KREIS

MARGARETHA KOCH — Franz-Josefs Mutter in Weilbach. Eine 
erfahrene, nüchterne Frau, die bereits schwere Verluste getragen 
hat und ihren Sohn mit wachem Blick begleitet.

FRANCOIS ROHMER — Bruder von Barbara und Magdalena. Sein 
Kriegsdienst überschattet das Leben der Schwestern im Elsass.

PHILOMÈNE ROHMER — Älteste der Rohmer-Schwestern; lebt 
mit ihrem Mann Antoine in Kogenheim und bleibt ihren 
Schwestern eng verbunden.

BRIGITTA KOCH — Eine Figur der jüngeren Generation der 
Familie Koch, in der sich Charakterzüge und Erfahrungen der 
älteren Generation auf eigene Weise fortsetzen.

GOTTFRIED KOCH (GOTTFRIED I) — Eine Figur der jüngeren 
Generation der Familie Koch. Sein Name wird für die Fami-
liengeschichte über den Roman hinaus besondere Bedeutung 
gewinnen.

KRIEG, GEWISSEN UND ZEITGESCHICHTE

LEUTNANT FRANZ FRIEDRICH HUGO WILHELM MICHAEL VON WAN-

TOCH-REKOWSKI — Junger preußischer Offizier aus einem kaschu-
bisch-pommerschen Adelsgeschlecht. Seine Geschichte bildet 
einen zweiten Blick auf Krieg, Pflicht, Schuld und Erinnerung.

FERDINAND DÜTS — Vierundzwanzigjähriger Soldat aus Husum, 
der vor dem Krieg auf einem Weingut im Ruwertal gearbeitet hat. 
Sein Schicksal verbindet mehrere Handlungsfäden des Romans.

PFARRER EBELSTEIN — Geistlicher in Weilbach und wichti-
ger Gesprächspartner Franz-Josefs. Er begegnet technischem 
Fortschritt nicht mit Ablehnung, sondern mit Fragen nach 
Verantwortung und dem Preis des Neuen.
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ABBÉ GERBER — Geistlicher in Ebersmünster; den Rohmer-
Schwestern in den schweren Monaten des Krieges menschlich 
und praktisch verbunden.

PFARRER HANZ — Nachfolger Ebelsteins in Weilbach. Jung, 
tatkräftig und entschlossen treibt er den Neubau der Kirche 
voran; zugleich erlebt er mit Franz-Josef und Barbara, dass 
Pläne und Überzeugungen sich immer am konkreten Menschen 
bewähren müssen.

PFARRER JOHANN GERSBACH — Späterer Weilbacher Pfarrer, 
ehemaliger Militärpfarrer und eine furchtlose Stimme während 
der französischen Besatzungszeit. Er begleitet Franz-Josef und 
Barbara auch in ihren letzten Lebensjahren und steht für Ge-
wissen, Standhaftigkeit und menschliche Nähe.

DIREKTOR ELBER — Direktor des Kurbades Bad Weilbach. 
Unter seiner Leitung wird das Kurhaus während des Krieges 
teilweise zum Lazarett.

LOUISE SANDERSON — In England geborene Frau mit schot-
tischen Familienwurzeln. Sie gehört zum späteren Lebensweg 
Franz von Wantoch-Rekowskis.
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TEIL I

M EN S C H EN  KO M M EN , 
M EN S C H EN  G EH EN
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STAUB

WEILBACH, 15.  AUGUST 1870

Der Krieg kam nicht mit Kanonendonner nach Weilbach. Er 
kam als Staub.

Weilbach war ein Dorf zwischen den Städten, aber es ge-
hörte keiner von ihnen. Frankfurt lag im Osten, Wiesbaden im 
Westen, Mainz nicht weit entfernt, und doch schien die Welt 
hinter den Feldern zu enden. Die niedrigen Häuser drängten 
sich um die alte Kirche und an die Frankfurter Chaussee; hin-
ter ihren Höfen begannen Gärten, Äcker und Obstwiesen. Im 
Norden hob sich das Land zum Taunus, im Süden wurde die 
Ebene weit und hell, als suche sie den Main.

Die Chaussee war die offene Tür des Dorfes. Über sie kamen 
Händler, Postkutschen, Neuigkeiten und manchmal Menschen, 
die blieben. Über sie zogen nun die Soldaten. Wer in Weilbach 
lebte, konnte sich klein und abgelegen fühlen, bis die große 
Geschichte beschloss, durch die Hauptstraße zu marschieren.

Er drang durch die Ritzen der Fensterläden, legte sich auf 
den Küchentisch, auf die Zinnbecher im Wandregal und auf 
die weiße Rose, die Margaretha Koch am Morgen vom Strauch 



hinter dem Haus geschnitten hatte. Noch vor einer Stunde 
hatte die Blüte aufrecht in einem Wasserglas gestanden. Nun 
beugte sie sich unter dem grauen Pulver, als sei sie innerhalb 
eines Vormittags alt geworden.

Franz-Josef saß am Tisch und beobachtete, wie sich ein 
Blütenblatt löste. Es fiel lautlos auf das amtliche Schreiben, das 
seit dem frühen Morgen zwischen ihm und seiner Mutter lag. 
Der Bote hatte nicht geklopft wie sonst, hatte den Umschlag 
nur abgegeben, den Empfang verlangt und war weitergegangen. 
Seitdem schien das Papier den Tisch zu beherrschen. Franz-Jo-
sef hatte es geöffnet, einmal gelesen, ein zweites Mal langsamer 
und ein drittes Mal nur noch die Zeilen, in denen sein Name 
und das Wort Landsturm standen. Danach hatte er es wieder 
zusammengefaltet. Der Knick war inzwischen weich von seinen 
Fingern.

Draußen schepperten Räder über die Frankfurter Chaussee. 
Pferde schnaubten, Männer riefen einander Befehle zu, ein Fuhr-
knecht fluchte. Der Lärm schwoll an, wenn eine neue Kolonne 
das Haus erreichte, und entfernte sich dann in Richtung Wicker, 
ohne wirklich leiser zu werden. Seit Tagen zog das Militär nach 
Westen. Manchmal glaubte Franz-Josef, ganz Preußen müsse 
inzwischen durch Weilbach marschiert sein.

Seine Mutter nahm ein Tuch vom Haken und deckte das 
Brot zu.

»Jetzt ist es ohnehin zu spät«, sagte Franz-Josef.
»Für das Brot vielleicht. Für den nächsten Staub nicht.«
Margaretha strich mit der Hand über das Tuch und drückte 

es an den Rändern fest. Sie war vierundsechzig Jahre alt, klein 
und noch immer kräftiger, als ihre schmalen Schultern vermuten 
ließen. Seit dem Tod ihres Mannes trug sie Schwarz. Nicht nur 
sonntags, nicht nur zur Kirche, sondern auch beim Kartoffel-

16
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schälen, beim Ausfegen des Hofes und an diesem heißen Au-
gustmorgen, an dem der Stoff an ihrem Rücken klebte.

»Du könntest wenigstens so tun, als würdest du das Schreiben 
lesen«, sagte sie.

Franz-Josef legte zwei Finger auf das gefaltete Papier. »Ich 
habe es gelesen.«

»Du starrst seit einer halben Stunde auf die Rose.«
»Die Rose hat mir nichts befohlen.«
Seine Mutter schnaubte. Für einen Augenblick sah sie dabei 

aus wie früher, als im Haus noch zehn Menschen gegessen, ge-
schlafen, gestritten und nach irgendeinem Kleidungsstück ge-
sucht hatten. Damals hatte eine einzige Bemerkung genügt, und 
Margaretha hatte mit einem Blick vier Kinder zum Schweigen 
gebracht. Heute waren nur noch Franz-Josef und sie übrig. Das 
Haus war leerer geworden, aber nicht größer. In den Wänden 
steckte weiterhin die Feuchtigkeit, in den Dielen das Knarren 
der Schritte und in jedem Zimmer die Erinnerung an jemanden, 
der dort nicht mehr schlief.

Oben stand das Bett des Vaters. Margaretha hatte es nach 
seinem Tod nicht fortgegeben. Daneben befand sich noch immer 
die kleine Truhe, in der Franz seine Rasiermesser verwahrt hatte. 
Drei Jahre war er nun tot. Manchmal, wenn Franz-Josef die 
Treppe hinaufging, meinte er das Schleifen einer Klinge zu hören.

Auch Georg war tot, und Margaretha, die älteste Schwester, 
und die kleine Friederika, die nur einen Winter lang gelebt hatte. 
Die anderen waren fortgezogen oder verheiratet, besaßen eigene 
Küchen, eigene Sorgen und Kinder, die bei Besuchen den alten 
Flur wieder mit Lärm füllten. Menschen kamen, Menschen 
gingen. Das Haus behielt von jedem etwas zurück: einen Haken 
an der Wand, eine Kerbe im Tisch, einen Namen, den niemand 
mehr aussprach.
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Franz-Josef nahm das Blütenblatt und drehte es zwischen 
Daumen und Zeigefinger. Unter dem Staub war es weiß geblieben.

»Sie wollen mich noch nicht«, sagte er.
»Noch nicht«, wiederholte Margaretha.
Auf dem Papier stand, dass Franz-Josef Koch dem Land-

sturm als Reserve zugeteilt sei. Siebenundzwanzig Jahre alt, 
keine militärische Ausbildung, für den gegenwärtigen Dienst 
offenbar nicht dringlich genug. Falls der Krieg länger dauerte, 
würde man auf Männer wie ihn zurückgreifen. Die Sprache war 
nüchtern, beinahe höflich. Gerade das machte sie bedrohlich. 
Kein Trommelwirbel, kein Offizier vor der Tür, kein Abschied. 
Nur ein Blatt Papier, das einen Menschen zunächst in Ruhe 
ließ und sich zugleich das Recht vorbehielt, ihn später zu holen. 
Franz-Josef las zwischen den Zeilen einen zweiten Bescheid, 
der noch nicht geschrieben war: Noch benötigen wir dich nicht. 
Aber wir wissen, wo du wohnst. Und wenn wir dich brauchen, 
wird aus deinem Leben ein Befehl.

Margaretha hatte den Umschlag am Morgen selbst entgegen-
genommen. Seitdem vermied sie es, ihn anzusehen. Ihr Mann 
war tot, mehrere Kinder hatte sie begraben, andere waren fort-
gezogen. Sie kannte den Unterschied zwischen Verlust und der 
Angst vor Verlust. Der erste hatte eine Form. Der zweite saß mit 
am Tisch, aß nicht, sprach nicht und nahm doch allen Platz ein.

Wieder schwoll der Lärm an. Durch die geschlossenen Lä-
den fiel ein schmaler Lichtstreifen. Darin tanzten Staubkörner, 
unzählbar und ohne Ziel.

»Vielleicht ist alles vorüber, bevor sie mich brauchen«, sagte er.
»Das sagen die Männer im Wirtshaus auch.«
»Deshalb muss es nicht falsch sein.«
»Seit die Franzosen den Krieg erklärt haben, wissen die Män-

ner im Wirtshaus genau, wann er endet, wer siegt und welche 
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Stadt als Nächstes fällt.« Margaretha nahm den Bescheid vom 
Tisch, faltete ihn kleiner und schob ihn zurück zu ihrem Sohn. 
»Keiner von ihnen weiß, ob sein Bier bis zum Abend reicht.«

Auf der Karte, die in der Schule hing, gab es damals noch 
kein Deutschland, wie spätere Generationen es kennen würden. 
Nördlich des Mains führte Preußen einen Bund deutscher Staa-
ten; Bayern, Württemberg und Baden besaßen eigene Könige, 
Armeen und Briefmarken. Weilbach selbst war erst seit vier 
Jahren preußisch. Nach dem Krieg von 1866 hatte Preußen das 
Herzogtum Nassau geschluckt, ohne die Weilbacher zu fragen. 
Margaretha hatte damals gesagt, die Herren wechselten, aber 
der Acker bleibe derselbe.

Nun marschierten preußische und süddeutsche Soldaten 
gemeinsam gegen Frankreich. In den Zeitungen hieß es, der 
französische Kaiser Napoleon III. habe den Krieg erklärt. Das 
stimmte. Doch vor der Erklärung hatte der preußische Minis-
terpräsident Bismarck eine höfliche Nachricht aus Bad Ems so 
gekürzt und zugespitzt, dass sie in Paris wie eine Beleidigung 
und in Berlin wie eine französische Anmaßung klang. Aus 
Sätzen waren Waffen geworden, noch bevor das erste Gewehr 
abgefeuert wurde.

Franz-Josef kannte die diplomatischen Einzelheiten nicht. 
Er wusste nur, dass Männer, die einander nie gesehen hatten, 
nun behaupteten, ihre Ehre könne einzig durch den Tod anderer 
Männer gerettet werden. Wenn Staaten sich gekränkt fühlten, 
dachte er, mussten Bauern und Handwerker dafür bluten.

Franz-Josef lächelte. »Dann gehe ich besser nicht hin und 
widerspreche ihnen.«

»Du widersprichst doch jedem.«
»Nur, wenn es nötig ist.«
»Für dich ist es immer nötig.«
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Ein dumpfer Schlag ließ die Scheiben zittern. Unmittelbar 
vor dem Haus war ein Wagenrad in eine Vertiefung geraten. Ein 
Pferd wieherte. Dann ertönte ein Schrei, kurz und scharf, und 
Franz-Josef stand auf.

»Bleib hier«, sagte seine Mutter.
Er hatte die Tür schon geöffnet.
Die Hitze traf ihn wie die Luft aus einem Backofen. Auf 

der Chaussee schob sich eine Kolonne aus Menschen, Pferden 
und Fuhrwerken vorbei. Die Straße war nur noch als hellbraune 
Bewegung zu erkennen. Soldaten gingen zu beiden Seiten der 
Wagen, Gewehre auf den Schultern, Tornister auf dem Rücken. 
Manche sangen. Andere hielten den Kopf gesenkt und setzten 
einen Fuß vor den anderen, als hätten sie jedes Interesse an 
ihrem Ziel verloren.

Vor dem Haus stand ein Munitionswagen schief. Das linke 
Hinterrad steckte in einem ausgefahrenen Loch. Zwei Männer 
stemmten die Schultern dagegen, während der Fuhrknecht auf 
die Pferde einschlug.

»Hör auf damit!«, rief Franz-Josef.
Der Mann drehte sich um. Unter seiner Mütze lief der 

Schweiß über ein gerötetes Gesicht. »Was?«
»Die Pferde können das Loch nicht wegziehen.«
»Dann komm und schieb, wenn du es besser weißt.«
Franz-Josef trat auf die Straße. Der Staub setzte sich sofort 

in seinen Haaren fest. Gemeinsam mit zwei Soldaten fasste er 
unter die Ladefläche. Auf ein Kommando drückten sie nach oben, 
die Pferde zogen an, und das Rad sprang aus der Vertiefung. Der 
Wagen rollte weiter. Keiner bedankte sich.

Einer der jungen Soldaten blieb stehen. Er konnte kaum 
zwanzig sein. Sein Gesicht war so grau wie die Straße, nur unter 
den Augen glänzte die Haut feucht.


