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Für Detlev, ohne den ich H. P. Lovecraft heute 

wahrscheinlich für einen Liebesguru halten würde. 
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Das Rauschen des Meeres 

 

 

 

I 

Kein Mann der See 

 

Die Zeit dehnte sich wie zäher Gummi, während sie auf 

dem Fischerboot durch den Südpazifik tuckerten. Roberts 

Magen hatte sich auch nach zwei Stunden noch nicht an das 

beständige Schaukeln des Oberdecks gewöhnt. 

Das Vehikel war weder Frachtgigant noch Nussschale. 

Miguel, der Kapitän, hatte ihm versichert, dass die El Pulpo 

den Anforderungen der offenen See gewachsen war, und 

Robert glaubte ihm. Aber sie waren zu weit draußen, zu 

weit entfernt vom nächsten Festland. Darüber hinaus war 

der Kapitän ein Mann der See, Robert war das nicht. 

Wolken waren aufgezogen, und es roch nach Regen. Als 

wir abgelegt haben schien die Sonne, erinnerte sich Robert. 

Aber das schien unendlich lange her zu sein. Vor ihnen er-

streckte sich die Einsamkeit des Meeres. 

Der süße Duft eines Zigarillos stieg Robert in die Nase. 
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Die Kombination von salzigem Meerwasser und der leich-

ten Vanillenote des Tabaks ließ seinen Magen rumoren. Er 

wandte den Kopf und sah Miguel lässig an der Reling ste-

hen. Der Kapitän betrachtete ihn mit ruhigem, leicht schel-

mischem Blick. 

„Immer noch nicht besser?“, fragte er. 

Robert, der auf einem ungepolsterten, ausklappbaren 

Stuhl saß, der an die Wand der Kabine geschraubt war, 

schüttelte den Kopf. 

„Nicht fürs Meer geboren“, stellte Miguel fest. 

„Mein Vater war es“, sagte Robert. „Weiß Gott wohin 

diese Veranlagung verschwunden ist.“ Er erhob sich 

schwerfällig und trat zum Kapitän an die Reling. 

„Entweder man hat es im Blut“, sagte Miguel, „oder 

eben nicht.“ 

Robert stimmte ihm zu. 

Miguel zog an seinem Zigarillo und blickte auf das Meer 

hinaus. „Wir haben Glück“, sagte er schließlich. „Seit die 

Insel aufgetaucht ist, haben die Stürme in der Gegend zu-

genommen. Aber bis zur Insel schaffen wir es.“ 

Robert betrachtete ihn einen Moment schweigend. „Und 

zurück?“, fragte er. 

„Die El Pulpo hat schon so manchen Sturm überstanden. 
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Machen Sie sich keine Sorgen.“ 

Miguel beobachtete ihn mit ungenierter Neugier. Robert 

ließ ihn gewähren, bis er die Stille und Miguels Blick nicht 

mehr ertrug. „Sie halten mich für zu jung“, sagte er. 

Miguel zuckte gleichgültig die Achseln und zog wieder 

an seinem Zigarillo. „Wie ist das mit der Archäologie?“, 

fragte er schließlich. „Verdient man da gutes Geld?“ 

Robert schaffte es, trotz der Übelkeit zu grinsen. „Wie ist 

das mit der Fischerei?“, entgegnete er. „Verdient man da 

gutes Geld?“ 

Miguel schüttelte lächelnd den Kopf. „Die großen, die 

Konzerne. Aber wir kleinen? Nein. Es reicht zum Leben, 

und manchmal nicht mal das.“ Er zog wieder an seinem 

Zigarillo, dann dämpfte er ihn an der feuchten Reling aus. 

Den Stummel warf er nicht ins Meer, sondern verstaute ihn 

in einer kleinen, flachen Aludose, die er aus seinen weiten 

Hosen hervorholte. Dann breitete er einen Arm aus und ließ 

ihn in Richtung Horizont kreisen. „Aber ich habe das hier“, 

sagte er. „Hier verbringe ich mein Leben. Vielleicht macht 

mich das auch irgendwie zu einem reichen Mann.“ Er lä-

chelte, und die tiefe Ruhe, von der er ständig erfüllt zu sein 

schien, wirkte echt. 

Ein Fischer von Miguels Mannschaft kam zu ihnen und 
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berichtete, dass die Insel bereits zu sehen war. In weniger 

als einer halben Stunde würden sie dort sein. 

Miguel nickte und schickte den Mann dankend weg. 

Die Insel. Das war der Grund, warum Robert überhaupt 

hier draußen war. Mit Miguel und seinen Leuten. Ohne 

Auftrag, ohne wissenschaftlicher Fakultät im Rücken, ohne 

archäologischer Crew. Robert hatte in einer chilenischen 

Hafenkneipe ein Gespräch zwischen ein paar von Miguels 

Matrosen aufgeschnappt. Betrunken spannen Seeleute im-

mer noch genauso gern ihr Garn wie seit hunderten von 

Jahren, aber die Geschichte zog Robert trotzdem an. Wovon 

die Männer erzählten schien zu phantasievoll, zu detail-

reich und bei weitem zu absurd zu sein, als dass sie es sich 

hätten ausdenken können. 

Die Kneipe, in der sie sich getroffen hatten, war so gut 

wie leer gewesen, was Robert nur recht sein konnte. Es war 

zu erwarten, dass ein Wettrennen zu der unbekannten Insel 

beginnen würde, sobald ihre Existenz weitreichend be-

kannt wurde. Deswegen musste alles so schnell wie mög-

lich gehen. Robert hatte sein hart erspartes Urlaubsgeld zu-

sammengekratzt und Miguel versprochen, wenn der ihn 

dafür zur Insel brachte. Und bis zu ihrer Rückkehr Still-

schweigen bewahrte. 
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„Wie kann das sein“, hatte Robert gefragt, „dass da 

plötzlich eine neue Insel ist? Können Sie sich das erklären?“ 

Miguel hatte nur die Schultern gezuckt. „Vielleicht war 

sie schon immer da“, sagte er. „Schwer vorstellbar, aber 

möglich. Ich weiß nur, dass Sie sie auf keiner Seekarte fin-

den werden. Auf keiner aktuellen, auf keiner alten. Ich 

hab’s nachgeprüft.“ 

Wenige Tage später waren sie aufgebrochen. 

Als Robert nun an der Vorderseite des Kutters stand, die 

Finger fest um das metallene Geländer der Reling gekrallt, 

starrte er ungläubig auf die vor ihnen aufragenden Felsen. 

Zyklopische Blöcke, voller Schlamm, voller Schleim, und zu 

Winkeln behauen, die jeder Vernunft und aller Logik trotz-

ten. 

„Ist komisch, sie anzusehen, nicht wahr?“ Miguel stand 

neben Robert, seine Stimme ruhig, sein Gesicht gelassen. 

„Ein paar meiner Männer weigern sich, an Deck zu kom-

men, wenn sie in Sichtweite ist.“ 

„Kann ich verstehen“, meinte Robert. 

Während sie sich dieser alptraumhaften Küste näherten 

wurde der Wellengang härter, und die graue Wolkendecke 

hüllte ihre Welt in eine diesige, verfrühte Dämmerung. 

Miguel brüllte Befehle, und die El Pulpo verlangsamte 



 
12 

 

ihre Fahrt. 

Der Anker wurde ausgeworfen, und ein kleines Beiboot 

zu Wasser gelassen. 

„Hier müssen wir umsteigen“, sagte Miguel. 

Zusammen mit Miguel und einem weiteren Matrosen, 

einem bulligen Kerl, dessen phlegmatische Ausstrahlung 

die seines Kapitäns sogar noch übertraf, bestieg Robert das 

kleine Boot. 

Dann ruderten sie zu den seltsamen Felsen hinüber. 

 

 

II 

Die Insel 

 

Sie landeten am matschigen Strand an, und als Robert 

aus dem Boot stieg stellte er angewidert fest, wie weich der 

Untergrund war. Als wäre er lebendig, schoss es ihm durch 

den Kopf. Seine Übelkeit war verschwunden, der leeren 

Spannung gewichen, die vermutlich alle Vorstöße ins Un-

bekannte begleitete. Aber die Vorstellung, auf einer sandi-

gen Art von Haut zu stehen brachte den Drang sich zu erb-

rechen für einen Moment zurück. 

Robert starrte fassungslos zu den Felsbrocken auf, die 
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sich vor ihm erhoben. Ihre Ausmaße waren gigantisch, und 

aus der Nähe betrachtet waren die Winkel, die sie bildeten 

sogar noch schwerer zu ertragen als aus der Ferne. Manch-

mal schienen die Ecken spitzwinkelig zu sein, dann wieder 

stumpf, manchmal beides. Als würde man schielen und den-

noch versuchen, alles scharf zu sehen, dachte Robert. Ein unzu-

reichender Vergleich, wie ihm wohl bewusst war. 

Die Realität dieses Ortes war so befremdlich, dass er ei-

nen Moment lang das Gefühl hatte aus seinem eigenen Kör-

per herausgezogen zu werden. Zu verschwinden, ir-

gendwo in unerreichbaren Tiefen, aus denen es keine Rück-

kehr mehr gab. 

„Unangenehm, nicht wahr?“ Miguel war neben ihn ge-

treten und sah ebenfalls zu den eigentümlichen Felsen hin-

über. Ihm schien es weniger auszumachen, und Robert 

fragte sich, ob er sich vielleicht schon an den Anblick ge-

wöhnt hatte. 

Es waren nicht nur die unglaublichen Ausmaße oder die 

Winkel. Die Steine selbst waren über und über mit fremd-

artigen Zeichen bedeckt. Robert versuchte einen Sinn darin 

zu erkennen, die Sprache mit etwas ihm bekannten in Ver-

bindung zu bringen, schaffte es aber nicht. 

Er drehte sich um und sah, dass der Seemann das Boot 
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mit einer Leine an einem vorspringenden Felsen festgezurrt 

hatte, aber keine Anstalten machte, zu ihnen zu kommen. 

„Er wird nicht weiter gehen“, sagte Miguel. 

„Spüren Sie das?“, fragte Robert. 

Miguel nickte. 

Der gesamte Ort strahlte eine Atmosphäre von uner-

messlichem Alter aus. Von Verfall. Aber dahinter schien 

noch etwas Anderes zu liegen. 

„Als würde sie schlafen“, flüsterte Robert. 

Miguel nickte erneut. „So verrückt das klingt.“ 

Und das tat es. 

Sie gingen über den matschigen Sand zu den Felsen, und 

bald hatten sie die ersten Brocken erreicht. Robert war vo-

rausgegangen, aber sobald sie bei den Steinen waren über-

nahm Miguel die Führung. 

Schweigend traten sie zwischen die kolossalen Blöcke 

und fanden sich in einem Irrgarten aus schleimigem Stein 

wieder, über ihnen der düstere Himmel des nahenden Un-

wetters. 

„Beeilen wir uns“, sagte Miguel. „Es ist kein guter Ort, 

um einen Sturm auszusitzen.“ 

 

Wenig später erklommen sie eine Reihe von steinernen 
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Sockeln, die Ähnlichkeit mit einer Treppe hatten. Aller-

dings für etwas bedeutend Größeres als einen Menschen. 

Und dann standen sie am Rand dessen, was die Mitte 

der Insel zu bilden schien. Zwischen den Säulen bildeten 

flache Steine eine annähernd runde Form, und in der Mitte 

klaffte ein gigantisches, schwarzes Loch. Robert starrte mit 

weit aufgerissenen Augen in die unergründlichen Tiefen, 

die sich zu ihren Füßen auftaten, und musste daran denken, 

wie er zuvor an diesem Tag voller Wunder in den uner-

gründlichen Pazifik gestarrt hatte. 

„Dachte ich mir, dass Ihnen das gefällt“, sagte Miguel. 

Ein Luftzug erreichte die beiden Männer, vielleicht mit-

ten aus dem Abgrund, vielleicht auch nicht. Er war schwül 

und feucht, stank nach Fisch und Salzwasser. Die perverse 

Imitation einer angenehmen Meeresbrise, dachte Robert. Er-

neut drohte sein Magen zu rebellieren. 

„Sehen Sie das?“ Robert deutete auf die Innenseiten des 

runden Abgrunds. 

Miguel nickte. „Ich weiß“, sagte er. „Hab mich jedes Mal 

gefragt, was da unten wohl ist.“ 

Eine Treppe war in den grünlich-schwarzen Stein ge-

hauen, wand sich in die Tiefe wie das Innere einer Schne-

ckenmuschel. Roberts Neugier überschattete das flaue 
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Gefühl in seiner Magengrube. 

„Sie waren nie unten?“, fragte er. 

Miguel lächelte. „Keinen Schritt.“ Er wies mit einer 

Hand auf den steinernen Sockel unter ihren Füßen. „Ich bin 

noch nie weiter gegangen als bis hierher.“ 

„Waren Sie nie neugierig?“, fragte Robert, während sein 

Blick über den Rand des Abgrunds glitt. Seetang, Muscheln 

und ein paar verendete Seesterne waren in der dünnen 

Schleimschicht zu erkennen. Und in einem der zahlreichen 

Schatten glaubte Robert ein Bündel farbloser Tentakel zu 

sehen. 

„Doch“, sagte Miguel. „Aber ich finde, es riecht hier 

nicht besonders gut.“ Er deutete auf den Abgrund. „Und 

ich kann mir nicht vorstellen, dass es da unten besser wird.“ 

Roberts Blick wurde von dem undurchdringlichen 

Schwarz angezogen. „Haben Sie eine Taschenlampe?“, 

fragte er. 

Miguel verneinte. 

„Ich möchte mir das trotzdem aus der Nähe ansehen“, 

sagte Robert. 

Widerwillig folgte der Kapitän ihm über die glitschigen 

Felsen nach unten, zum Rand des Abgrunds. 
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„Sie scheint für Menschen gemacht zu sein“, sagte Ro-

bert, als sie die Treppe erreicht hatten und aus der Nähe be-

trachten konnten. Auch sie war von dem widerlichen 

Schleim bedeckt, und auch hier sah man vereinzelte Mu-

scheln und andere Meeresbewohner, die außerhalb des 

Wassers nicht überleben hatten können. 

„Für große Menschen“, entgegnete Miguel, womit er 

recht hatte. „Als Kinder haben wir Steine in Brunnen ge-

worfen, um zu sehen, wie tief Sie sind.“ 

„Haben Sie das hier auch schon gemacht?“, fragte Ro-

bert. 

Miguel schüttelte den Kopf. „Hatte zuviel Angst davor, 

was passieren könnte.“ Er wirkte eigentlich nicht, als hätte 

er sonderlich viel Angst. Robert wünschte sich die Hälfte 

von Miguels Ruhe. Sein eigenes Herz raste, und seine 

Hände zitterten unmerklich vor Spannung. 

„Lassen Sie uns ein paar Stufen nach unten gehen“, 

sagte Robert. „Vielleicht ist es gar nicht tief.“ Donner 

grollte. Fern, aber zweifellos näherkommend. 

Miguel rührte sich nicht vom Fleck. „Tut mir leid“, sagte 

er. „Aber so viel bezahlen Sie nicht.“ 

Robert sah ihn an, und verstand in dem Moment, dass 

es nicht wirklich am Geld lag. Er war Miguel nicht böse. Mit 
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Entdeckergeist war es wie mit dem Seemannsblut: Man 

hatte ihn, oder eben nicht. 

„Bitte, warten Sie hier“, sagte Robert. 

Miguel nickte. „Das werde ich.“ Dann zog er die kleine 

Dose mit seinen Zigarillos und ein Benzinfeuerzeug hervor. 

Robert überlegte einen Moment, ob er ihn nach dem Feuer-

zeug fragen sollte, aber außerhalb von Filmen war so etwas 

ohnehin kein brauchbarer Ersatz für eine Taschenlampe. 

Er wandte sich von dem Kapitän ab und der Treppe zu. 

„Ich bin gleich zurück.“ 

Miguel würde warten. Er bekam die zweite Hälfte des 

Geldes erst, wenn sie wieder sicher im Hafen waren, und 

die Hälfte war ein ziemlich großer Brocken eines Ganzen. 

Zu groß, um leichtfertig darauf verzichten zu können. Au-

ßerdem war Miguel kein schlechter Kerl. Robert vertraute 

ihm. 

 

 

III 

In der Tiefe 

 

Zitternd setzte Robert einen Fuß vor den anderen. Der 

Durchmesser des Abgrunds war so gigantisch, dass von 
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draußen genug Licht hereinfiel, aber draußen war der Him-

mel längst finster und jeden Moment konnte der Regen 

kommen. Nur ein paar Meter, sagte er sich. Nur eine Umrun-

dung, dann drehe ich um. 

Seine Schritte waren kaum zu hören, gedämpft durch 

die auch hier allgegenwärtige Schleimschicht. Er musste 

vorsichtig sein. Die Stufen waren breit, aber leicht nach un-

ten geneigt. Wenn ich ausrutsche wird das zu einer unfreiwilli-

gen Rutschpartie, dachte er. Und vielleicht zu einer unerfreulich 

langen. 

Die Welt war hier seltsam gedämpft, aber nicht still. 

Roberts Konzentration lag so sehr auf dem diesigen Zwie-

licht vor sich, dass es dauerte, bis er erkannte, woher er den 

sonderbaren Klang kannte. Wie wenn man sich eine große Mu-

schel ans Ohr hält. Wenn man das Rauschen des Meeres darin 

hört. 

Er ging weiter. Nur noch eine Handvoll Stufen, dann kehre 

ich um. Das Licht verblasste zunehmend, je weiter er nach 

unten kam. Er wollte die Stelle erreichen, an der er nichts 

mehr sehen würde. Weit konnte sie nicht mehr sein. Viel-

leicht musste er den Abgrund zweimal umrunden, viel-

leicht dreimal. Aber in jedem Fall war er bald da. 

Aber dann hörte er die Stimmen. Robert hielt an und 
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lauschte. Da war immer noch das Muschel-artige Meeres-

rauschen, und ab und an ein weit entferntes Donnergrollen. 

Aber dazwischen, nein dahinter, war eine Stimme. Und auch 

das stimmte nicht ganz. Ich höre sie nicht, dachte er. Ich spüre 

sie. In meinem Kopf, in meinen Gedanken. 

Sein Verstand weigerte sich vehement, eine passende 

Beschreibung für die Art zu finden, auf die die Stimme ihn 

erreichte. Das muss eine Wahnvorstellung sein. Vielleicht eine 

Art Tiefenrausch. Wie weit bin ich schon gegangen? 

Er wusste es nicht, und er sah nicht zurück nach oben. 

Die undurchdringliche Finsternis lag immer noch unter 

ihm, vor ihm. Gleich würde er sie erreicht haben. 

Die seltsame Stimme blieb. Er konnte ihre Worte nicht 

verstehen, schien aber den Sinn zu begreifen. Eine Einla-

dung. Fremd, aber freundlich. Etwas lebt dort unten, dachte 

er. Eine Welt voller Wunder. 

Mit dem unerschütterlichen Wagemut des sturen, ratio-

nalen Wissenschaftlers ging Robert immer weiter in die 

Tiefe, immer schneller, mit immer festeren Schritten. 

Nichts daran war mehr rational. 

 

Miguel hatte Robert beobachtet, wie er in den Schatten 

verschwunden war. Er hatte ihm nachgerufen, so laut er 


