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Für Papa Markus (Leons Papa), mit dem ich in 

Neapel auf Urlaub war und Capri besichtigte. Das 

Buch fand seinen Anfang in dem Café mit den 

blühenden Hängepflanzen aus pastelligem Plastik, 

an der Uferpromenade von Neapel…  
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SCHLAFEN IM SAND 

 

Zwei Stunden nach Mitternacht war es so, als 

hätte man den Stecker gezogen. Es wurde 

augenblicklich still auf den Straßen, nur mehr 

wenige Motorräder waren zu hören. Ich hatte 

zu tun, diesem außergewöhnlichen Appell, 

diesem ungeschriebenen Gesetz Folge zu 

leisten und mich in die Horizontale zu 

begeben. Erstens wurde ich als Privatdetektiv 

nicht zu innerstädtischen Belangen ein-

gezogen, und zweitens konnte ich mit den 

Partymenschen von heute nicht mehr Schritt 

halten und wollte mir etwas Ruhe gönnen. Am 

nächsten Morgen stellte ich mich ans Fenster 

und sah die weißen Yachten an den 

Anlegestellen haften.  
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Schnell holte ich mir ein verwaschenes T-Shirt 

aus meinem Koffer, streifte es mir über und 

ging aus dem Zimmer. Ich erkundigte mich bei 

einem Gendarmen, ob es denn verboten wäre, 

diese Yachten zu besuchen. Doch die Antwort 

war klar, da war nichts zu machen.  

„Alles privat!“  

Ich vertrödelte meine Zeit am Hafen. Sie gingen 

nicht mit der Zeit, die uns hier am Festland 

beschäftigt. Wenn wir einen Tag lang Zeit 

haben, um einer Beschäftigung nachzugehen 

oder dies oder das zu erledigen, so berufen wir 

uns meist auf das Zeitmaß einer Stunde, 

wenigstens aber auf das einer Minute. Und ich 

trank meinen Espresso am Hafen in dem Café 

mit den blühenden Hängepflanzen aus 
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pastelligem Plastik. Es war Irrsinn, so viel Wert 

auf billigen Schmuck zu legen, und doch wäre 

ich enttäuscht gewesen, wenn es nichts 

gegeben hätte, worauf man das Augenmerk 

legen und ich lediglich die blaue Silhouette des 

Wassers studieren hätte können. 

Ich hatte außerdem diese Billigsonnenbrille 

auf meiner Nase, auf die ich nicht besonders 

stolz war, und mit der ich zudem nicht 

besonders gut sah. Neben mir lag das Handy. 

Gekonnt wischte ich Nachrichten von meiner 

Schwester Vanda beiseite, als wäre auch dies 

eine andere Zeit, mit der ich nichts zu tun 

hätte. Es ist müßig, zu berichten, was zu Hause 

vor sich ging, und dass sie, meine Schwester 

Vanda, jetzt mit ihrem Freund Schluss 

gemacht hätte und mir jede Einzelheit davon 
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berichten wollte, war für mich nur ein weiterer 

Beweis ihres grenzenlosen Egoismus. Sie war 

doch alt genug, um mit ihrem Beziehungskram 

allein zurechtzukommen. 

Ob auf diesen von mir umschwärmten Yachten 

Beziehungsangelegenheiten geregelt werden, 

wusste ich allerdings nicht. 

Am Abend waren die Lichter am Meer so, als 

hätte jemand schillernde Kerzen für mich 

aufgestellt. Doch es waren die hell 

beleuchteten Boote, die des Schaukelns nicht 

müde wurden. Ich lag mit dem Kopf an eine 

Mauer gelehnt am Ufer. Es war für mich nichts 

Neues, wie sich das Meer bewegte. Meine 

Muskeln wurden weich bei jedem Gedanken, 

und mein Gesicht entspannte sich bei jeder 
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Welle. Die Nähe zum Meer tat mir gut. Sie gab 

mir etwas von der Beschaffenheit zurück, die 

bei den Aufträgen in der städtischen Hektik oft 

verloren gingen. Die Überzeugung, dass das 

Wasser eine heilende Wirkung hätte, wuchs.  

Ein Schimmer von einem Licht legte sich in 

mein Gesicht, und ich erkannte eine 

Taschenlampe. Es war ein Hafenarbeiter, 

jemand, der sich scheinbar vergewisserte, ob 

alles in Ordnung war. Doch da ich nichts reden 

wollte, stand ich auf und ging. Dann drehte ich 

mich noch einmal um! 

“Von allen Booten, die ich gesehen 

habe, fand ich nicht eins, das den Weg 

zurückmachte. Sie bleiben dort draußen 

liegen, solang sie können, und solang sie 
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nichts mit uns beschäftigt. Sie schicken 

lediglich ihre Skipper an Land.”  

Für dieses beiläufige Kommentar erntete ich 

nur einen Seufzer, der mir wohl zu verstehen 

gab, dass da nichts läuft. Zwischen denen und 

uns ist ein zu großer Unterschied, als dass man 

wüsste, was man hätte sagen können. Dann 

verschwand der Hafenarbeiter hinter dem 

weißlackierten Bretterschuppen, und ich 

entfernte mich auf wenige Meter. 

Zuerst lauschte ich dem Radio, das die 

Hafenarbeiter zu später Stunde noch 

anmachten. Es war auch für mich ein kleiner 

Trost, doch es verging langsam, und es wurde 

still. Neben mir lag immer noch das 

Mobiltelefon. 
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Weil eigentlich alles als ein einziges Miss-

verständnis gewertet werden konnte und da 

Rubio, der sogenannte Freund meiner 

Schwester, die Wohnung in Pula nun allein 

beziehen konnte, da sie sich nicht von Bologna 

trennen wollte, hatte auch er keine Lust mehr, 

sich bei meiner Schwester zu melden. Ich 

verschloss meine Augen vor dieser 

Geschichte. Rubios Verhalten diente nicht 

zum Wohle meiner Schwester. Man muss dazu 

sagen, dass das Studium ausschlaggebend ist 

für den Wohnsitz meiner Schwester. Vandas 

Mut zum Weitermachen ist seit jeher 

ungebrochen. Sie ist es nicht gewohnt, sich in 

Kleinkram zu verlieren. Er kann einpacken!  

Ich vergrub mein Gesicht in meinen Arm und 

schlief ein. Mein Kopfwi egte sich in den 
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Gezeiten wie in einem seltenen Buch. Es 

erzählte diese Episoden der Leere und der 

Fülle, gab sie wieder wie in einer Geschichte 

ohne Ende. Ein ewiges Aufschäumen und 

Absacken! Doch was geschah mit mir? Ich bin 

immerhin Privatdetektiv mit Namen Lucanto!  
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FRAGMENTE EINER ZUGFAHRT 

 

Mir brannten die Augen, als ich sie am frühen 

Morgen aufmachte, da ein wenig Salz 

eingedrungen sein musste. Etwas Wind kam 

mir entgegen, und ich erhob mich mitsamt 

meinen wenigen Sachen. Als ich die 

Promenade hinunterging, die zu den Hotels 

führt, wachte ich langsam auf. Yachten gab es 

genug, und ich konnte nicht aufhören, sie zu 

beobachten, als wäre dahinter eine kleine 

andere Welt versteckt, eine des Luxus, der 

Ekstase, der Fantasie, doch im Hotel fand ich 

wieder zu mir. Das Bier hatte merkliche 

Furchen in meinem Gesicht hinterlassen, und 

ich nahm mir vor, diesen Fehler in Zukunft zu 

unterlassen und mich wieder auf anti-
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alkoholische Getränke zu fokussieren. San 

Bitter! Eine kleine Flasche des roten 

Zaubertrunks war in meiner Mini-Bar 

einquartiert. Schamlos rief ich mir die 

Verkäuferin von gestern in Erinnerung. Dann 

verließ ich das Hotelzimmer, zögerte keine 

Sekunde und ging in das kleine Geschäft, wo 

Tassen, Postkarten, andere Geschenkartikel 

sowie Schreibprodukte und Zeitungen verkauft 

wurden. Doch die Hoffnung, die ansehnliche 

junge Verkäuferin, wiederzuentdecken, 

erfüllte sich nicht. Sogleich nahm ich die 

oberste Zeitung vom Stapel und ein kleines 

Notizbuch, bezahlte und kehrte nach einem 

Fußmarsch erschöpft ins Hotel zurück, mit der 

gleichen Langeweile. 
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Die Mini-Bar hatte noch eine Packung Chips 

anzubieten und ein Fläschchen Whisky sowie 

Erdnüsse und einen halben Liter Rotwein. So 

verging der Großteil des Tages des mittlerweile 

sechsten Juni, bevor ich einen Anruf bekam, 

welcher sich maßgeblich auf mein 

unmittelbares Leben auswirken würde. 

Lucanto, sagte ich mit trockener Stimme, 

während der andere sich sofort als jugendlich 

oder jung erwies und mit mir ein Geschäft 

angehen wollte. Ich solle nach Neapel 

kommen, jetzt gleich!  

„Haben Sie gute Nerven, Lucanto?“  

„Natürlich, ich komme viel herum! 

Heute Nacht schlief ich am Strand, obwohl ich 

mein Hotelzimmer in der Via Antica gebucht 
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habe. Ich liebe die Vielfalt! Ich liebe es, mich 

auszuprobieren, und auf neuen Pfaden zu 

treten!“  

„Volltreffer! Ich denke, da wird Ihnen 

die nächsten Tage nicht langweilig, aber 

wissen Sie, meine Verlobte hat es faustdick 

hinter den Ohren! Ich würde sie Ihnen gerne 

anvertrauen, wenn sie morgen von Neapel 

nach Sorrent ablegt.“ 

„Okay, klingt plausibel! Ich werde 

mich beeilen, den nächsten Anschluss nach 

Neapel zu erreichen!“ 

„Batim, mein Fahrer, wird Sie vom 

Bahnhof abholen! Lassen Sie mich bitte Ihre 

Ankunftszeit wissen!“ 
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„Natürlich! Sobald der Zug die Küste 

entlangdonnert, werde ich mich melden. Dann 

können Sie Ihrem Batim Bescheid geben. Ich 

liebe die Küste, und wenn ich die Wahl hätte, 

wäre mir ein Zimmer mit Blick zum Meer 

gerade recht.“ 

„Das werden wir arrangieren, 

Lucanto. Ich danke Ihnen!“ 

Neapel, eine meiner Lieblingsstädte im 

südlichen Italien! Wie ein Gedicht bettet sie 

sich zwischen Meer und Vesuv. Ein ewiges 

Hoffen, möge der Vulkan sich still verhalten 

und kein Chaos verbreiten, nicht zur Gefahr 

werden, verbindet ihre Bewohner. Nicht 

zuletzt ist die Stadt Anziehungspunkt 
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touristischer Klientel, die einmal in Capri 

stranden und ein anderes Mal in Sorrent. 

Neapel hält die väterliche Fürsorge über diese 

Landschaften. 

Vom Zug aus sah ich diese rotgrünen Punkte in 

der Ferne. War es ein Lichtspiel, ver-

schwommene Hintergrundmusik, das 

Schimmern der Frachtschiffe oder ein Signal 

an der Bahnstrecke? Ich hatte keine Lust auf 

Erklärungen rein technischer Natur und 

musste eingeschlafen sein. Im Traum konnte 

ich mir ausmalen, was gleich passieren würde. 

Sollte ich Neapel in den nächsten beiden 

Stunden erreichen, würde ich zuerst einmal 

eine Unterkunft zugeteilt bekommen. Davon 

konnte ich ausgehen. Wenn es dann noch ein 


