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Die Eierspeis 

s ist einer dieser schönen Sommerta-

ge. Rainer und ich sitzen an diesem 
Nachmittag bei Freunden im Garten 

und schlürfen genüsslich Kaffee, essen den 

vielgepriesenen Ribiselkuchen meiner 

Freundin Elisabeth und genießen diesen letz-

ten Ferientag. Morgen schon wird es mit 
dieser zeitlosen Zeit vorbei sein: Schulbe-

ginn! 

In tiefen Zügen atme ich die warme, 

wohltuende Sommerluft ein – zufrieden mit 

mir selbst, gestärkt durch einen herrlichen 

Sommer. Das Wissen, dass ich heute Nach-
mittag nicht zum Pflichtbesuch bei meiner 

Mutter - Oma genannt - muss, macht diesen 

Tag perfekt. Sie ist heute den ganzen Tag 

mit ihren „Golden Girls“ (vier Witwen zwi-

schen fünfundsechzig und fünfundachtzig) 
unterwegs: Eine ihrer Freundinnen, eine et-

was jüngere, hatte versprochen, Oma mor-

gens zum Kirchgang abzuholen, dann plan-

ten sie ein gemeinsames Mittagessen im 

Wirtshaus gleich neben dem Friedhof, damit 
der Weg dorthin am Nachmittag auch leicht 

zu Fuß zu bewältigen wäre. Erst am frühen 

Abend würde Oma zurückgebracht werden 

und dann würde ich sie anrufen und ihre 
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Begeisterung über die Highlights dieses 

Sonntags teilen. Ich schmunzle. 

Entspannt blicke ich über den Kamp-

Fluss, an dessen anderem Ufer, am Bergrü-
cken, man die Spitze von Omas Häuschen 

erahnen kann. Meine Eltern haben dieses 

Haus gemeinsam vor etwa sechzig Jahren 

erbaut. Es war der ganze Stolz meines Va-

ters, ein sichtbares Zeichen dafür, die Armut 

abgeschüttelt zu haben. Meine Mutter hatte 
sich darin nie wirklich wohl gefühlt und im-

mer behauptet, dass sie es, sollte mein Va-

ter vor ihr sterben, sofort verkaufen würde. 

Meinem Vater hat das weh getan, aber er 

sagte nie etwas dazu. Kurz nach seinem 
Tod, vor etwas mehr als fünfzehn Jahren, 

war sie noch der festen Überzeugung, dass 

sie nach dem „vorgeschriebenen“ Trauerjahr 

ausziehen werde. Jetzt residiert sie immer 

noch dort oben auf dem Berg und managt 
ihr Refugium weitgehend alleine: Sie kocht 

für sich selbst, putzt und lässt es nur alle 

zwei Wochen zu, dass eine Putzfrau „drüber 

schaut“, wie Oma es nennt. Auch für den 

kleinen Garten gibt es Nachbarschaftshilfe, 

die selbstverständlich bezahlt wird, weil 
Oma sich nichts schenken lässt und der Ra-

sen ja leider nie warten kann, bis Rainer 

oder ich Zeit zum Mähen haben. Nur die 

Wäsche darf ich waschen und bügeln, nach-

dem Oma immer öfter bunte statt weiße Un-
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terwäsche aus der Waschtrommel fischte 

und erst kürzlich ein Bügeleisen-Abdruck auf 

ihrem Küchenboden zu finden war. Dass ich 

dazu die schmutzige Wäsche außer Haus 
trage, passt ihr ganz und gar nicht, ist aber 

unausweichlich. Der Wäschekorb wird dafür 

immer mit einem blitzweißen Tuch bedeckt. 

Was würden denn die Nachbarn denken, 

wenn sie einen Blick auf die Schmutzwäsche 

erhaschen könnten? Nur nicht auffallen, nur 
nichts falsch machen, nur nicht Schwäche 

zeigen! Der Erste sein beim Baumschnitt im 

Frühjahr, beim Rasenmähen im Sommer, 

beim Laub-Rechen im Herbst und beim 

Schneeschaufeln im Winter. Niemandem zur 
Last fallen – weder den eigenen Kindern 

noch den Nachbarn oder Freunden. Das sind 

die Prinzipien, wie das Leben hier in diesem 

„Pensionistenviertel“ funktioniert und wie 

man selbst zu funktionieren hat! „Selbstän-
dig und unabhängig bleiben“ ist der oberste 

Leitsatz! Dass dieser Leitsatz Jahr für Jahr 

schwieriger einzuhalten ist, macht Oma gro-

ße Angst, und manchmal, wenn Zweifel in 

Verzweiflung umschlägt, erzählt sie mir da-

von: „Stell´ dir vor, wie blöd ich schon bin“, 
beginnt ihre Schilderung, „ich hab´ mir ges-

tern eine Eierspeis gemacht, hab´ sie – wie 

immer zum Auskühlen – auf einem Teller 

neben den Ofen gestellt und währenddessen 

gleich das Reindl abgewaschen, abgetrock-
net und in den Geschirrschrank gestellt. 
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Dort ist plötzlich die Eierspeis gestanden! 

Ich kann doch nicht schon so zerstreut sein, 

oder?“ Was antwortet man in so einer Situa-

tion? „Du wirst halt mit dem Tun schneller 
gewesen sein als mit dem Denken.“ „Das 

macht mir Angst, Gitti“, antwortet sie und 

schaut mir tief und traurig in die Augen. „Mir 

auch“, denke ich, sage aber nichts. 
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Der schwarze Schuhkarton 

egen 17 Uhr 30 verabschieden wir 

uns, wünschen uns gegenseitig einen 
reibungslosen Schulbeginn und ver-

lassen etwas wehmütig den Schatten der 

Gartenlaube unserer Freunde. Möge die ge-

sammelte Energie möglichst lange ins Schul-

jahr hinein anhalten, lachen wir beim Gehen 
… 

Zuhause angekommen, checke ich meine 

Schultasche: Alle Angaben für die morgigen 

Wiederholungsprüfungen sind in ausreichen-

der Anzahl kopiert. Ich freue mich darauf, 

meine Kolleginnen und Kollegen und meine 
„Frösche“ (wie ich die mir anvertrauten 

Schüler und Schülerinnen im Geheimen 

nenne) wiederzusehen. Zugegeben, meine 

„Frösche“ sind zwischen fünfzehn und neun-

zehn Jahre alt und die Bezeichnung daher 
mehr als unpassend. Aber es ist einfach 

schön und erfüllend, diese, meine „Frösche“, 

ein weiteres Jahr auf ihrem Weg zum Er-

wachsenwerden begleiten zu dürfen.  

Gedankenversunken wähle ich Omas Te-
lefonnummer, aber sie hebt nicht ab. „Ver-

mutlich ist sie noch mit ihren Mädels feiern“, 

meint Rainer. „So spät noch?“ „Na, vielleicht 

sind sie nach ihrem Friedhofsgang noch 

einmal zum Nachtmahl eingekehrt“, wischt 

G 
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er meine Bedenken weg. Nachdem auch ein 

zweiter Anruf unbeantwortet bleibt, reden 

wir uns ein, dass sie möglicherweise schon 

vor dem Fernsehapparat sitzt und uns we-
gen dessen Lautstärke nicht hört. Außer-

dem, falls wirklich etwas passiert wäre, hät-

te sie ja ihr Notruf-Armband. Gegen 20 Uhr 

probiere ich es noch einmal, keine Antwort. 

„Ich fahre noch schnell zu Oma rüber“, sage 

ich. Es sind ja nur ein paar Auto-Minuten 
von unserem zu Omas Haus. Rainer liest 

richtig in meinem besorgten Gesicht und 

setzt sich wortlos auf den Beifahrersitz. 

 

Schon als ich die Haustür aufsperre, weiß 
ich, dass etwas passiert sein muss. Omas 

Hausschuhe stehen nicht exakt nebeneinan-

der im Vorzimmer, sondern liegen verteilt 

im Raum. Und es stinkt erbärmlich! „Oma“, 

rufe ich halblaut, „Oma, wo bist du denn?“ 
Keine Antwort! Wir durchsuchen blitzschnell 

die Küche. Ihr Notruf-Armband liegt fein 

säuberlich auf dem Küchentisch. „Dann ist 

sie im Bad“, fährt es durch meinen Kopf. 

Immer, wenn sie sich wäscht, nimmt sie das 

Armband ab, um es nicht nass zu machen. 
Gegenargumenten war sie nicht einmal an-

satzweise zugänglich. Also ins Bad! Immer 

wieder rufe ich „Oma“ und höre dann aus 

dem Badezimmer so etwas wie ein Stöhnen. 

„Sie lebt noch“, ist mein nächster Gedanke. 
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Vorsichtig versuche ich die Tür zu öffnen, 

die nicht ganz leicht aufgeht. Ich zwänge 

mich durch den offenen Spalt, Hitze und Ge-

stank prallen mir entgegen. Und da liegt sie: 
Starr und völlig ausgestreckt, nackt auf dem 

Fliesenboden, in ihrem Urin und ihren Ex-

krementen. Als ich ihren Kopf ein bisschen 

in meine Richtung drehe, huscht ein be-

fremdendes Lächeln über ihr Gesicht. „Gitti“, 

stammelt sie schwach. Gott sei Dank, sie 
erkennt mich! Der Heizstrahler über ihr 

strahlt unermüdlich auf sie nieder, ist mehr 

als brennheiß und für einen kurzen Moment 

kommt mir in den Sinn, was passiert wäre, 

wenn er durchgebrannt oder explodiert wä-
re. Ich drehe ihn vorsichtig ab. Das Wasser 

in der Badewanne ist kalt, was bedeutet, 

dass Oma schon seit mehr als 24 Stunden 

hier liegt – gebadet wird nur abends. 

Behutsam tragen wir sie aus dem Bade-
zimmer und betten sie im Schlafzimmer auf 

dem Boden auf eine Tuchent. Sie scheint 

keine offenen Wunden zu haben, hat aber 

unzählige blaue Flecken am ganzen Körper. 

Rainer ruft den diensthabenden Arzt an. 

Glücklicherweise ist es unser Freund Han-
nes, der auch Omas Hausarzt ist. Ich wa-

sche inzwischen Omas Gesicht flüchtig mit 

einem Waschlappen. „Tut dir etwas weh?“, 

frage ich. Kopfschütteln! „Was ist denn pas-
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siert?“ Kopfschütteln! „Hast du Durst?“ 

Kopfschütteln!  

Als der Arzt ankommt, untersucht er Oma 

kurz, stellt Dehydration, möglicherweise De-
lirium fest und ordert einen Krankenwagen. 

Während wir auf dessen Eintreffen warten, 

füllt Hannes einige Formulare aus. Ich kniee 

weiterhin bei Oma, die mir flüsternd etwas 

von einer Frau erzählt, die einen schwarzen 

Schuhkarton bei sich hat und ihr immer et-
was wegnehmen will. Ich kann mir darauf 

keinen Reim machen und erfahre von Han-

nes, dass Halluzinieren in solch einem Zu-

stand „normal“ sei. 

Ich fahre mit ins Krankenhaus. Dort an-
gekommen, schickt man mich wieder nach 

Hause. Ich könne momentan nichts tun, 

sagt man mir. „Rufen Sie morgen früh an, 

dann wissen wir schon mehr“, teilt mir die 

freundliche Stationsschwester mit. Ich ver-
lasse das Gebäude und rufe Rainer an. Er ist 

noch beim Aufräumen des Badezimmers, 

verspricht aber, mich in spätestens zwanzig 

Minuten abzuholen. Ich gehe eine Runde im 

Vorhof des Krankenhauses, hole tief Luft. 

Aber diese Luft riecht nicht mehr nach 
Sommer. Ich spüre, dass meine Energie be-

reits jetzt nachlässt. Schlechtes Gewissen 

macht sich breit: Du hättest es wissen müs-

sen, die Zeichen richtig deuten sollen – die 

verlorenen Schlüssel, der verschwundene 
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Gehstock, die gestohlenen Geldscheine und 

(erst kürzlich) die Geschichte mit der Eier-

speis. Du hättest ihre Vergesslichkeit nicht 

bagatellisieren dürfen und ihre Hilflosigkeit 
nicht so verdrängen.  

Meine eigene Hilflosigkeit übermannt 

mich, Tränen bahnen sich den Weg über 

meine Wangen. Da endlich, die Scheinwerfer 

unseres Autos ... 



 

16 

Fremdverschulden 

ie hat die Nacht überlebt, mehr 

kann ich Ihnen am Telefon nicht 
sagen.“ Die Stimme des Kranken-

pflegers klingt noch in meinen Ohren, als ich 

im Konferenzzimmer meine Prüfungsunter-

lagen zusammenkralle und Richtung Prü-

fungssaal gehe. Was bedeutet diese Aussa-
ge? Ist das ein gutes Zeichen? Für sie? Für 

uns? Was habe ich erwartet? Dass alles so 

weitergeht wie bisher? Wie schaut ihre Zu-

kunft aus? Wie meine? Unsere? Fragen über 

Fragen auf diesem kurzen Weg. Da erblicke 

ich meine Frösche und einige angespannte 
Elternteile vor der Prüfungstür. „Reiß dich 

zusammen!“, denke ich, „sie haben sich eine 

Lehrerin verdient, die hier und jetzt ganz bei 

ihnen ist“. Und es gelingt mir tatsächlich: 

Mit einem Lächeln begrüße ich alle, sage ein 
paar aufmunternde Worte und führe die 

Kandidaten zu ihren Prüfungsplätzen. Als ich 

die Tür schließe, erhasche ich den Blick ei-

ner Prüflingsmutter. Vielleicht weiß auch sie 

nicht, wie es weitergehen soll, wenn das hier 
nicht gut geht. 

Es geht gut und kurz nach Mittag rase ich 

von der Schule ins Krankenhaus. Oma liegt 

auf Interne 1 – also nicht auf der Intensiv-

station. Ich deute diese Tatsache als gutes 

„S 
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Zeichen. Oma erkennt mich sofort und ruft 

mich beim Namen. „Gitti, Gott sei Dank bist 

du da. Ich kenn mich gar nicht aus. Nimm´ 

mich mit, ich will zu Hause sterben!“ „Ans 
Sterben denken wir vorerst nicht“, kommt 

eine beruhigende Stimme aus dem Hinter-

grund. „Wegen eines Schambeinbruchs 

stirbt man nicht. Jetzt bleiben Sie noch ein 

paar Tage bei uns und dann dürfen Sie wie-

der heim“, beschwichtigt der Arzt Oma und 
bittet mich anschließend ins Nebenzimmer 

zu einem „vertraulichen Gespräch“, wie er 

es nennt. „Ich muss Sie das jetzt fragen“, 

beginnt er ernst, „Ihre Mutter hat am gan-

zen Körper Hämatome. Woher kommen die-
se Ihrer Meinung nach?“ Ich schau´ ihn zu-

nächst einigermaßen verwirrt an und begrei-

fe dann die Frage: „Sie dürfte alles versucht 

haben, im Badezimmer, wo ich sie gefunden 

habe, vom nassen Fliesenboden aufzuste-
hen. Ihr Bad hat nur vier Quadratmeter. Ich 

nehme an, sie hat sich am Badewannen-

rand, an der Tür, am Waschbecken, am Ra-

diator gestoßen, aber ich weiß es natürlich 

nicht genau.“ „Dann können wir Fremdver-

schulden ausschließen?“, fragt er weiter. 
„Ja, schuld bist du schon ein bisschen“, mel-

det sich mein schlechtes Gewissen, aber ich 

sage fest: „ Ja, ich denke schon. Die Haus-

tür war versperrt, als ich sie so fand und sie 

lebt allein im Haus.“ „ Sehen Sie, das ist der 
Punkt: Wir haben Ihre Mutter gründlich un-
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tersucht, und ich glaube nicht, dass sie wei-

ter ihren Tag ohne jegliche Hilfe bewältigen 

können wird. Haben Sie schon einmal über 

mobile Hauskrankenpflege oder Altersheim 
nachgedacht?“ „Bis dato nicht, aber ich wer-

de mich darum kümmern“, verspreche ich, 

ohne zu wissen, was das bedeutet. „Wann 

wird sie denn voraussichtlich entlassen wer-

den?“ „ Wenn nichts dazwischen kommt, 

übermorgen.“ Ich bedanke mich für das Ge-
spräch und trotte zurück zu Oma. Ich pro-

biere einen optimistischen Gesichtsausdruck 

und sage: „Übermorgen, Oma, übermorgen 

fahren wir heim.“ Sie lächelt erleichtert, 

dreht sich zur Seite und schlummert sofort 
ein. „Sie hat starke Schmerzmittel bekom-

men und ist noch schwach, aber machen Sie 

sich keine Sorgen, sie schafft das“, flüstert 

mir eine Krankenschwester im Vorbeigehen 

zu. „Könnten Sie ihr vielleicht ein Gitter an 
den Bettseiten montieren?“, frage ich, nach-

dem ich gesehen habe, wie gefährlich nahe 

Oma beim Umdrehen an die Bettkante her-

angekommen ist. „Gut, dass Sie das anspre-

chen. Wir dürfen das ohne Einwilligung des 

Patienten oder eines nahen Angehörigen 
nämlich nicht so ohne Weiteres …“ 

Beim Verlassen des Krankenhauses bin 

ich froh, dass mir das mit dem Gitter noch 

aufgefallen ist. So weiß ich Oma vor ihrer 

eigenen Ruhelosigkeit in Sicherheit. Momen-
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tan scheint alles gut zu werden. Sie schläft 

und freut sich offenbar auf daheim. Über-

morgen, hat der Arzt gesagt, und plötzlich 

ist meine kurzfristige Beruhigung verflogen: 
Übermorgen! Das bedeutet, ich muss bis 

übermorgen die mobile Heimhilfe organisiert 

haben. Altersheim kommt für Oma nicht in 

Frage, das bedeutet für sie Sterbeheim und 

davon hatte sie schon als rüstige, gesunde 

Oma eine Horrorvorstellung. „Wenn du mir 
das antust, dann geh´ ich in den Kamp“, 

drohte sie immer und immer wieder. Aller-

dings drohte sie auch damit, wenn ich ein-

mal ein „Nicht genügend“ von der Schule 

nach Hause brachte oder einen Freund, der 
ihr nicht passte. Für viele solcher Nichtigkei-

ten hätte sie sich geniert und nicht damit 

leben wollen. Als Kind hat mich diese Dro-

hung fix und fertig gemacht. Auf dem Weg 

von der Schule nach Hause habe ich mir fast 
täglich gedacht „Lebt sie noch, wenn ich 

heimkomme?“ Mit zunehmendem Alter habe 

ich diesen Satz als weniger bedrohlich emp-

funden. „Wer seinen Selbstmord permanent 

ankündigt, der gehört nicht zur ganz hohen 

Risikogruppe“, hat mir schon vor Jahren ein 
Arzt gesagt. Daran denke ich oft. 

 

Zwei Stunden später sitze ich mit der 

Chefin der örtlichen Heimhilfe, Frau Jäger, 

bei uns zu Hause und bespreche den Tatbe-
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stand und mögliche Hilfestellungen. „Bei un-

serem Job muss man flexibel sein“, antwor-

tet sie nur, als ich mich für ihre spontane 

Gesprächsbereitschaft bedanke. Wir verein-
baren, dass die Heimhilfe-Damen bis auf 

Weiteres morgens und abends zu Oma 

kommen, um die alltäglichen Dinge wie An-

ziehen, Frühstück machen, Waschen etc… zu 

erledigen. Frau Jäger rät mir auch, einen 

Antrag auf Pflegegeld einzureichen. Sie ver-
spricht, mir die notwendigen Formulare in 

den Postkasten zu werfen. Unser Gespräch 

geht so selbstverständlich und bereitwillig 

vonstatten, dass ich das gute Gefühl habe, 

damit etwas Wichtiges erledigt zu haben und 
Oma Gutes zu tun. Frau Jäger gibt mir dann 

allerdings zu bedenken, dass meine Mutter 

in den ersten Wochen nach ihrem Kranken-

hausaufenthalt vermutlich rund um die Uhr 

Hilfe brauchen wird. Ich denke sofort an 
meine Schwiegereltern, zwei rüstige Pensio-

nisten, die immer (wirklich immer und je-

derzeit) da sind, wenn es „eng“ wird. Ich 

rufe sie an und ein „Selbstverständlich“ ist 

ihre Antwort. Ein weiterer Stein fällt mir 

vom Herzen. 

Abends, als Rainer heimkommt, schildere 

ich ihm meinen diesjährigen Schulbeginn, 

der auch für mich wie ein erster Schultag 

gewesen ist – der Anfang eines neuen Le-

bensabschnitts. 


