Seit ihrer Geburt im Jahr 1960 lebt Brigitte
Wenzina im Kamptal/Waldviertel. Sie stu-
dierte Anglistik, Geschichte und Padagogik
an der Universitdt Wien und arbeitet seit
1982 als Lehrerin im berufsbildenden Schul-
wesen. Ihrem Wohnort Gars am Kamp ist
sie auch nach ihrer Heirat im Jahr 1986 treu
geblieben. 1990 kam ihre Tochter zur Welt,
seit 1991 unterrichtet sie an der Bundes-
handelsakademie in Horn.

Schreiben ist fur sie seit Jugendjahren ein
Akt der Psychohygiene - auch dieses Buch
ist deshalb entstanden ...
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Die Eierspeis

ge. Rainer und ich sitzen an diesem

Nachmittag bei Freunden im Garten
und schlirfen gentsslich Kaffee, essen den
vielgepriesenen Ribiselkuchen meiner
Freundin Elisabeth und genieBen diesen letz-
ten Ferientag. Morgen schon wird es mit
dieser zeitlosen Zeit vorbei sein: Schulbe-
ginn!

E s ist einer dieser schénen Sommerta-

In tiefen Zlgen atme ich die warme,
wohltuende Sommerluft ein - zufrieden mit
mir selbst, gestarkt durch einen herrlichen
Sommer. Das Wissen, dass ich heute Nach-
mittag nicht zum Pflichtbesuch bei meiner
Mutter - Oma genannt - muss, macht diesen
Tag perfekt. Sie ist heute den ganzen Tag
mit ihren ,Golden Girls" (vier Witwen zwi-
schen flinfundsechzig und flinfundachtzig)
unterwegs: Eine ihrer Freundinnen, eine et-
was jungere, hatte versprochen, Oma mor-
gens zum Kirchgang abzuholen, dann plan-
ten sie ein gemeinsames Mittagessen im
Wirtshaus gleich neben dem Friedhof, damit
der Weg dorthin am Nachmittag auch leicht
zu FuB zu bewaltigen ware. Erst am frihen
Abend wirde Oma zurlickgebracht werden
und dann wurde ich sie anrufen und ihre



Begeisterung Uber die Highlights dieses
Sonntags teilen. Ich schmunzle.

Entspannt blicke ich Uber den Kamp-
Fluss, an dessen anderem Ufer, am Bergri-
cken, man die Spitze von Omas Hauschen
erahnen kann. Meine Eltern haben dieses
Haus gemeinsam vor etwa sechzig Jahren
erbaut. Es war der ganze Stolz meines Va-
ters, ein sichtbares Zeichen daflr, die Armut
abgeschittelt zu haben. Meine Mutter hatte
sich darin nie wirklich wohl gefuhlt und im-
mer behauptet, dass sie es, sollte mein Va-
ter vor ihr sterben, sofort verkaufen wirde.
Meinem Vater hat das weh getan, aber er
sagte nie etwas dazu. Kurz nach seinem
Tod, vor etwas mehr als flinfzehn Jahren,
war sie noch der festen Uberzeugung, dass
sie nach dem ,,vorgeschriebenen™ Trauerjahr
ausziehen werde. Jetzt residiert sie immer
noch dort oben auf dem Berg und managt
ihr Refugium weitgehend alleine: Sie kocht
flir sich selbst, putzt und lasst es nur alle
zwei Wochen zu, dass eine Putzfrau ,driber
schaut”, wie Oma es nennt. Auch fur den
kleinen Garten gibt es Nachbarschaftshilfe,
die selbstverstandlich bezahlt wird, weil
Oma sich nichts schenken lasst und der Ra-
sen ja leider nie warten kann, bis Rainer
oder ich Zeit zum Mahen haben. Nur die
Wasche darf ich waschen und blgeln, nach-
dem Oma immer o6fter bunte statt weiBe Un-



terwasche aus der Waschtrommel fischte
und erst kurzlich ein Bligeleisen-Abdruck auf
ihrem Kichenboden zu finden war. Dass ich
dazu die schmutzige Wasche auBer Haus
trage, passt ihr ganz und gar nicht, ist aber
unausweichlich. Der Waschekorb wird daflr
immer mit einem blitzweiBen Tuch bedeckt.
Was wirden denn die Nachbarn denken,
wenn sie einen Blick auf die Schmutzwasche
erhaschen kénnten? Nur nicht auffallen, nur
nichts falsch machen, nur nicht Schwache
zeigen! Der Erste sein beim Baumschnitt im
Frihjahr, beim Rasenmahen im Sommer,
beim Laub-Rechen im Herbst und beim
Schneeschaufeln im Winter. Niemandem zur
Last fallen - weder den eigenen Kindern
noch den Nachbarn oder Freunden. Das sind
die Prinzipien, wie das Leben hier in diesem
~Pensionistenviertel® funktioniert und wie
man selbst zu funktionieren hat! ,Selbstan-
dig und unabhangig bleiben" ist der oberste
Leitsatz! Dass dieser Leitsatz Jahr flir Jahr
schwieriger einzuhalten ist, macht Oma gro-
Be Angst, und manchmal, wenn Zweifel in
Verzweiflung umschlagt, erzahlt sie mir da-
von: ,Stell " dir vor, wie blod ich schon bin",
beginnt ihre Schilderung, ,ich hab’ mir ges-
tern eine Eierspeis gemacht, hab’ sie - wie
immer zum Auskihlen - auf einem Teller
neben den Ofen gestellt und wahrenddessen
gleich das Reindl abgewaschen, abgetrock-
net und in den Geschirrschrank gestellt.
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Dort ist plétzlich die Eierspeis gestanden!
Ich kann doch nicht schon so zerstreut sein,
oder?" Was antwortet man in so einer Situa-
tion? ,Du wirst halt mit dem Tun schneller
gewesen sein als mit dem Denken.“ ,Das
macht mir Angst, Gitti", antwortet sie und
schaut mir tief und traurig in die Augen. ,Mir
auch"®, denke ich, sage aber nichts.
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Der schwarze Schuhkarton

egen 17 Uhr 30 verabschieden wir
Guns, wunschen uns gegenseitig einen
reibungslosen Schulbeginn und ver-
lassen etwas wehmitig den Schatten der
Gartenlaube unserer Freunde. Mdge die ge-

sammelte Energie mdglichst lange ins Schul-
jahr hinein anhalten, lachen wir beim Gehen

Zuhause angekommen, checke ich meine
Schultasche: Alle Angaben fur die morgigen
Wiederholungsprifungen sind in ausreichen-
der Anzahl kopiert. Ich freue mich darauf,
meine Kolleginnen und Kollegen und meine
~Frosche® (wie ich die mir anvertrauten
Schiler und Schilerinnen im Geheimen
nenne) wiederzusehen. Zugegeben, meine
~Frosche® sind zwischen flinfzehn und neun-
zehn Jahre alt und die Bezeichnung daher
mehr als unpassend. Aber es ist einfach
schon und erflllend, diese, meine ,Frosche",
ein weiteres Jahr auf ihrem Weg zum Er-
wachsenwerden begleiten zu dirfen.

Gedankenversunken wahle ich Omas Te-
lefonnummer, aber sie hebt nicht ab. ,Ver-
mutlich ist sie noch mit ihren Madels feiern®,
meint Rainer. ,,So spat noch?" ,Na, vielleicht
sind sie nach ihrem Friedhofsgang noch
einmal zum Nachtmahl eingekehrt®, wischt
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er meine Bedenken weg. Nachdem auch ein
zweiter Anruf unbeantwortet bleibt, reden
wir uns ein, dass sie mdglicherweise schon
vor dem Fernsehapparat sitzt und uns we-
gen dessen Lautstarke nicht hort. AuBer-
dem, falls wirklich etwas passiert ware, hat-
te sie ja ihr Notruf-Armband. Gegen 20 Uhr
probiere ich es noch einmal, keine Antwort.
»~Ich fahre noch schnell zu Oma riber", sage
ich. Es sind ja nur ein paar Auto-Minuten
von unserem zu Omas Haus. Rainer liest
richtig in meinem besorgten Gesicht und
setzt sich wortlos auf den Beifahrersitz.

Schon als ich die Haustlr aufsperre, weil3
ich, dass etwas passiert sein muss. Omas
Hausschuhe stehen nicht exakt nebeneinan-
der im Vorzimmer, sondern liegen verteilt
im Raum. Und es stinkt erbarmlich! ,Oma",
rufe ich halblaut, ,Oma, wo bist du denn?"
Keine Antwort! Wir durchsuchen blitzschnell
die Kuche. Ihr Notruf-Armband liegt fein
sauberlich auf dem Kuchentisch. ,Dann ist
sie im Bad", fahrt es durch meinen Kopf.
Immer, wenn sie sich wascht, nimmt sie das
Armband ab, um es nicht nass zu machen.
Gegenargumenten war sie nicht einmal an-
satzweise zuganglich. Also ins Bad! Immer
wieder rufe ich ,Oma"“ und hdére dann aus
dem Badezimmer so etwas wie ein Stéhnen.
»,Sie lebt noch®, ist mein nachster Gedanke.
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Vorsichtig versuche ich die Tar zu 6ffnen,
die nicht ganz leicht aufgeht. Ich zwange
mich durch den offenen Spalt, Hitze und Ge-
stank prallen mir entgegen. Und da liegt sie:
Starr und vdllig ausgestreckt, nackt auf dem
Fliesenboden, in ihrem Urin und ihren Ex-
krementen. Als ich ihren Kopf ein bisschen
in meine Richtung drehe, huscht ein be-
fremdendes Lacheln uber ihr Gesicht. ,Gitti",
stammelt sie schwach. Gott sei Dank, sie
erkennt mich! Der Heizstrahler Uber ihr
strahlt unermudlich auf sie nieder, ist mehr
als brennheiB und fir einen kurzen Moment
kommt mir in den Sinn, was passiert ware,
wenn er durchgebrannt oder explodiert wa-
re. Ich drehe ihn vorsichtig ab. Das Wasser
in der Badewanne ist kalt, was bedeutet,
dass Oma schon seit mehr als 24 Stunden
hier liegt — gebadet wird nur abends.

Behutsam tragen wir sie aus dem Bade-
zimmer und betten sie im Schlafzimmer auf
dem Boden auf eine Tuchent. Sie scheint
keine offenen Wunden zu haben, hat aber
unzahlige blaue Flecken am ganzen Koérper.
Rainer ruft den diensthabenden Arzt an.
Gllucklicherweise ist es unser Freund Han-
nes, der auch Omas Hausarzt ist. Ich wa-
sche inzwischen Omas Gesicht flichtig mit
einem Waschlappen. ,Tut dir etwas weh?",
frage ich. Kopfschitteln! ,Was ist denn pas-
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siert? Kopfschitteln! ,Hast du Durst?"
Kopfschiitteln!

Als der Arzt ankommt, untersucht er Oma
kurz, stellt Dehydration, méglicherweise De-
lirium fest und ordert einen Krankenwagen.
Wahrend wir auf dessen Eintreffen warten,
flllt Hannes einige Formulare aus. Ich kniee
weiterhin bei Oma, die mir flisternd etwas
von einer Frau erzahlt, die einen schwarzen
Schuhkarton bei sich hat und ihr immer et-
was wegnehmen will. Ich kann mir darauf
keinen Reim machen und erfahre von Han-
nes, dass Halluzinieren in solch einem Zu-
stand ,normal® sei.

Ich fahre mit ins Krankenhaus. Dort an-
gekommen, schickt man mich wieder nach
Hause. Ich kénne momentan nichts tun,
sagt man mir. ,Rufen Sie morgen frih an,
dann wissen wir schon mehr", teilt mir die
freundliche Stationsschwester mit. Ich ver-
lasse das Gebaude und rufe Rainer an. Er ist
noch beim Aufraumen des Badezimmers,
verspricht aber, mich in spatestens zwanzig
Minuten abzuholen. Ich gehe eine Runde im
Vorhof des Krankenhauses, hole tief Luft.
Aber diese Luft riecht nicht mehr nach
Sommer. Ich spire, dass meine Energie be-
reits jetzt nachlasst. Schlechtes Gewissen
macht sich breit: Du hattest es wissen mius-
sen, die Zeichen richtig deuten sollen - die
verlorenen Schlissel, der verschwundene
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Gehstock, die gestohlenen Geldscheine und
(erst kirzlich) die Geschichte mit der Eier-
speis. Du hattest ihre Vergesslichkeit nicht
bagatellisieren dlrfen und ihre Hilflosigkeit
nicht so verdrangen.

Meine eigene Hilflosigkeit Ubermannt
mich, Tranen bahnen sich den Weg (ber
meine Wangen. Da endlich, die Scheinwerfer
unseres Autos ...
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Fremdverschulden

ie hat die Nacht Uberlebt, mehr
S kann ich Ihnen am Telefon nicht
144 sagen." Die Stimme des Kranken-
pflegers klingt noch in meinen Ohren, als ich
im Konferenzzimmer meine Prifungsunter-
lagen zusammenkralle und Richtung Pri-
fungssaal gehe. Was bedeutet diese Aussa-
ge? Ist das ein gutes Zeichen? Fir sie? Flr
uns? Was habe ich erwartet? Dass alles so
weitergeht wie bisher? Wie schaut ihre Zu-
kunft aus? Wie meine? Unsere? Fragen Uber
Fragen auf diesem kurzen Weg. Da erblicke
ich meine Frésche und einige angespannte
Elternteile vor der Prifungstir. ,ReiB dich
zusammen!®, denke ich, ,sie haben sich eine
Lehrerin verdient, die hier und jetzt ganz bei
ihnen ist". Und es gelingt mir tatsachlich:
Mit einem Lacheln begriBe ich alle, sage ein
paar aufmunternde Worte und fluhre die
Kandidaten zu ihren Prifungsplatzen. Als ich
die Tur schlieBe, erhasche ich den Blick ei-
ner Priflingsmutter. Vielleicht weiB auch sie
nicht, wie es weitergehen soll, wenn das hier
nicht gut geht.

Es geht gut und kurz nach Mittag rase ich
von der Schule ins Krankenhaus. Oma liegt
auf Interne 1 - also nicht auf der Intensiv-
station. Ich deute diese Tatsache als gutes
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Zeichen. Oma erkennt mich sofort und ruft
mich beim Namen. ,Gitti, Gott sei Dank bist
du da. Ich kenn mich gar nicht aus. Nimm’
mich mit, ich will zu Hause sterben!™ ,Ans
Sterben denken wir vorerst nicht", kommt
eine beruhigende Stimme aus dem Hinter-
grund. ,Wegen eines Schambeinbruchs
stirbt man nicht. Jetzt bleiben Sie noch ein
paar Tage bei uns und dann dlrfen Sie wie-
der heim"“, beschwichtigt der Arzt Oma und
bittet mich anschlieBend ins Nebenzimmer
zu einem ,vertraulichen Gesprach", wie er
es nennt. ,Ich muss Sie das jetzt fragen®,
beginnt er ernst, ,Ihre Mutter hat am gan-
zen Korper Hamatome. Woher kommen die-
se Ihrer Meinung nach?" Ich schau’ ihn zu-
nachst einigermaBen verwirrt an und begrei-
fe dann die Frage: ,Sie dlrfte alles versucht
haben, im Badezimmer, wo ich sie gefunden
habe, vom nassen Fliesenboden aufzuste-
hen. Ihr Bad hat nur vier Quadratmeter. Ich
nehme an, sie hat sich am Badewannen-
rand, an der Tur, am Waschbecken, am Ra-
diator gestoBen, aber ich weiB es natlrlich
nicht genau.”™ ,Dann kénnen wir Fremdver-
schulden ausschlieBen?", fragt er weiter.
»Ja, schuld bist du schon ein bisschen™, mel-
det sich mein schlechtes Gewissen, aber ich
sage fest: , Ja, ich denke schon. Die Haus-
tir war versperrt, als ich sie so fand und sie
lebt allein im Haus." ,, Sehen Sie, das ist der
Punkt: Wir haben Ihre Mutter grundlich un-
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tersucht, und ich glaube nicht, dass sie wei-
ter ihren Tag ohne jegliche Hilfe bewaltigen
kédnnen wird. Haben Sie schon einmal Uber
mobile Hauskrankenpflege oder Altersheim
nachgedacht?" ,Bis dato nicht, aber ich wer-
de mich darum kimmern", verspreche ich,
ohne zu wissen, was das bedeutet. ,Wann
wird sie denn voraussichtlich entlassen wer-
den?" , Wenn nichts dazwischen kommt,
Ubermorgen." Ich bedanke mich flr das Ge-
sprach und trotte zurtick zu Oma. Ich pro-
biere einen optimistischen Gesichtsausdruck
und sage: ,Ubermorgen, Oma, iibermorgen
fahren wir heim." Sie lachelt erleichtert,
dreht sich zur Seite und schlummert sofort
ein. ,Sie hat starke Schmerzmittel bekom-
men und ist noch schwach, aber machen Sie
sich keine Sorgen, sie schafft das", fllstert
mir eine Krankenschwester im Vorbeigehen
zu. ,Kénnten Sie ihr vielleicht ein Gitter an
den Bettseiten montieren?", frage ich, nach-
dem ich gesehen habe, wie gefahrlich nahe
Oma beim Umdrehen an die Bettkante her-
angekommen ist. ,,Gut, dass Sie das anspre-
chen. Wir dirfen das ohne Einwilligung des
Patienten oder eines nahen Angehdérigen
namlich nicht so ohne Weiteres ..."

Beim Verlassen des Krankenhauses bin
ich froh, dass mir das mit dem Gitter noch
aufgefallen ist. So wei8 ich Oma vor ihrer
eigenen Ruhelosigkeit in Sicherheit. Momen-
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tan scheint alles gut zu werden. Sie schlaft
und freut sich offenbar auf daheim. Uber-
morgen, hat der Arzt gesagt, und plétzlich
ist meine kurzfristige Beruhigung verflogen:
Ubermorgen! Das bedeutet, ich muss bis
Ubermorgen die mobile Heimhilfe organisiert
haben. Altersheim kommt fir Oma nicht in
Frage, das bedeutet flir sie Sterbeheim und
davon hatte sie schon als ristige, gesunde
Oma eine Horrorvorstellung. ,Wenn du mir
das antust, dann geh” ich in den Kamp",
drohte sie immer und immer wieder. Aller-
dings drohte sie auch damit, wenn ich ein-
mal ein ,Nicht genltigend" von der Schule
nach Hause brachte oder einen Freund, der
ihr nicht passte. Fur viele solcher Nichtigkei-
ten hatte sie sich geniert und nicht damit
leben wollen. Als Kind hat mich diese Dro-
hung fix und fertig gemacht. Auf dem Weg
von der Schule nach Hause habe ich mir fast
taglich gedacht ,Lebt sie noch, wenn ich
heimkomme?" Mit zunehmendem Alter habe
ich diesen Satz als weniger bedrohlich emp-
funden. ,Wer seinen Selbstmord permanent
ankundigt, der gehdrt nicht zur ganz hohen
Risikogruppe", hat mir schon vor Jahren ein
Arzt gesagt. Daran denke ich oft.

Zwei Stunden spater sitze ich mit der
Chefin der ortlichen Heimhilfe, Frau Jlager,
bei uns zu Hause und bespreche den Tatbe-
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stand und mogliche Hilfestellungen. ,,Bei un-
serem Job muss man flexibel sein®, antwor-
tet sie nur, als ich mich flr ihre spontane
Gesprachsbereitschaft bedanke. Wir verein-
baren, dass die Heimhilfe-Damen bis auf
Weiteres morgens und abends zu Oma
kommen, um die alltédglichen Dinge wie An-
ziehen, Frihstlick machen, Waschen etc... zu
erledigen. Frau Jager rat mir auch, einen
Antrag auf Pflegegeld einzureichen. Sie ver-
spricht, mir die notwendigen Formulare in
den Postkasten zu werfen. Unser Gesprach
geht so selbstverstandlich und bereitwillig
vonstatten, dass ich das gute Gefuhl habe,
damit etwas Wichtiges erledigt zu haben und
Oma Gutes zu tun. Frau Jager gibt mir dann
allerdings zu bedenken, dass meine Mutter
in den ersten Wochen nach ihrem Kranken-
hausaufenthalt vermutlich rund um die Uhr
Hilfe brauchen wird. Ich denke sofort an
meine Schwiegereltern, zwei rustige Pensio-
nisten, die immer (wirklich immer und je-
derzeit) da sind, wenn es ,eng" wird. Ich
rufe sie an und ein ,Selbstverstandlich® ist
ihre Antwort. Ein weiterer Stein fallt mir
vom Herzen.

Abends, als Rainer heimkommt, schildere
ich ihm meinen diesjahrigen Schulbeginn,
der auch fir mich wie ein erster Schultag
gewesen ist — der Anfang eines neuen Le-
bensabschnitts.
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