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Herencia de bindendee

Un cuidador, un esposo. Un guardian, un esposo. El
garante de tu pan, un esposo. Eres fang, tienes una
lengua, tus origenes, tu tradicion; lo contrario, venga
de los mitangan, los blancos, o del infierno,
desobedece. Y necesitas un mbaale, un cuidador,
pues una mujer con esposo esta protegida. En el
lecho de muerte, los protectores de la aldea con
armas y municiones en mano, repartian encargos de
ancianos a las nifias y sus guias. De camino a la
finca, al pozo de agua y al ir y venir femenino, las
nifias aprendian con el nkuer, la cesta. El nyacle, el
maestro, con el melongo en la mano, latigo elaborado
para azotar a menores y a mujeres, impartia sabiduria
y encargos de los antepasados.

A los diez afios, Mikue, infancia de boligrafos y
cuadernos confiscados por la Casa de la Palabra, ya
estaba casada. Madre de seis nifias. jSeis nifias sin
varones! Qué calamidad. jUna calamidad! Los
mitangan, algunos, en misa, la miraban
bendiciéndose por amor al dios de la colonia; otros
se dormian entre lagrimas, y ella, llorando. Rezaba al
llorar. Lloraba al rezar. Lloraba entre lagrimas
religiosas. Mikue participaba en misa todos los
domingos, fiestas de guardar y también las de no
guardar.



La colonia se habia marchado. Regresard manana.
Las personas mayores rezaban que si, para seguir
tomando café. Las mujeres, con agujas bordando
ropa de hogar, lloraban entre lagrimas religiosas. De
los blancos ya no se sabe nada. Del cielo se cayd una
asignacion. Maria santisima se queda en el corazéon
de las mujeres aunque se hayan marchado los
blancos con su brujeria. Las mujeres tomaron el
mando y la llamaron Asociacion Virgen Maria en su
honor. Llaman en las madrugadas.

Las madrugadas de los jueves a las cuatro en punto.
Todos los jueves, Mikue y sus contemporaneas
andaban en las calles de los pueblos repartiendo
bendiciones con indumentaria sacrosanta. Todo el
vecindario se despertaba.

Eran canciones por todo lo alto. Ven y bendiga al
pueblo, ven y bendiga al pueblo. Nana Maria, nzaa
sar, nnam.

Indumentaria sacrosanta. Todo terminaba en la
iglesia con una celebracion. Mujeres de blanco.
Catequistas de pelo blanco. Corazones de blanco.

Era jueves y Mikue no pudo asistir a misa como
acostumbraba. En el salon de la vivienda familiar
enton6 dos avemarias, un padrenuestro y la plegaria
mas representativa de su asociacion: «Intercede por
nosotros ante Dios desde el cielo, Maria y madre de
Jesucristo poderoso. Protege nuestro pueblo de la
brujeria, de la maldad y de la mortalidad infantil.
Danos fuerza para luchar contra la promiscuidad
sexual femenina que se extiende en el pueblo por
culpa de los mitangan, fertiliza nuestros senos,



nuestras tierras, viriliza a nuestros esposos € hijos y
cuida de nuestras costumbres hospitalarias». Luego,
lloraba entre lagrimas religiosas.

Obono, que quiere decir débil, su santa hija, asi la
llamaba con presuncion entre lagrimas religiosas,
seguia acostada bocabajo en la deformada cama que
las monjas del Sagrado Corazon le regalaron por
obra de caridad.

—Otra vez reza esta mujer, ojala lo hiciera en
silencio.

Otra vez reza esta mujer. Obono lamentaba entre
sdbanas el ruido. Silencio. Su padre, Alogo, hombre
de Dios a juicio del catequista de la aldea, castigaria
como la ultima vez que relatd errébneamente los
mandamientos de la ley de Dios. O en su caso, los
dias que faltaba a misa llevada por los juegos de las
amigas.

Todavia Obono acostada en la cama con la esperanza
de conciliar otra vez el suefio, un hombre calvo entrd
a su estrecha habitacion sin tocar la puerta. No
salud6 ni articulo palabra. El hombre de Dios,
mandamientos de los abuelos, lo tenia que hacer todo
a la fuerza si queria preservar la categoria de varén
integrante de honor en la tribu, un hombre fang. Las
directrices se repartian en la Casa de la Palabra, e/
abaa, con Obono de testigo cuando habia que llevar
de comer a los hombres mayores.

Alogo abri6 la ventana como un hombre fang. Estir6
de un plumazo la sdbana que protegia a Obono del
frio como un hombre fang. Se march6 como un

9



hombre fang y con el morro largo refunfufiando
sobre su desgraciada vida: casado con una endendee,
prostituta, reproductor de solo nifias bindendee,
unico hermano de bindendee, un varén rico por estar
rodeado de bindendee y sin hermano o hijo que
heredara a las bindendee y sus bienes materiales.
Alogo estaba en todo momento enfadado con Dios,
con los antepasados fang y con los muertos, por su
condicion de desgraciado sin hijo varon heredero de
las bindendee.

Mikue, después de rezar, se acerco a la puerta de la
recamara de Obono que dejo abierta su esposo.
Estaba cansada, padecia de insomnio, trabajaba
mucho y se encontraba embarazada de nueve meses.
Le comunicé que dentro de una hora se marcharia a
la finca y que la acompafiara a la cocina, tocaba
indicar las obligadas tareas correspondidas a lo largo
del dia y que desde nifia aprendio.

—FEres una nifia fang. Tienes deberes.

—Si madre, enseguida voy, tareas de nifia fang —
contestd. Obono estaba preocupada.

Mikue escupid tres veces en un vaso arratonado que
llevaba encima a todas partes especificamente para
ello, difundia mal olor. Se marché de la casa grande,
lugar de reposo familiar y custodia de todo lo
valioso. La morada se apod6 asi para resaltar sus
particularidades en comparacion con otras del pueblo
construidas con material vulnerable y con la cocina,
situada a diez metros y elaborada de madera y nipas.
La casa grande estaba cubierta de chapas fabricadas
en Espafia, como distinguia orgullosamente Alogo, y

10



fortificada con cemento. Para la familia, una fortuna,
le protegia de los vastos vientos y truenos y con
razoén llamaban mitangan o blancos espafioles al
hogar de Obono, vivian bajo las chapas de zinc como
los blancos en tiempos de la colonia.

Obono sospechaba que ocurria algo extrafio. Su
madre, escrupulosa con todas sus citas religiosas y
no religiosas en territorio catélico, sobre todo acudir
a misa, ¢por qué aquel jueves no? Y sus
recomendaciones, los consejos de mama. Las
mujeres nacian para servir a los hombres y
alimentarles. Y primero, por las mafianas, recalcaba
con el tono de voz serio, una mujer hace la cama,
dobla el pijama y se viste como Dios manda para
alegrarle la vista a su esposo. Después aseguraba que
la tradicion fang atribuia a las madres el deber de
formar a sus hijas como futuras esposas, escucha
hija, escucha, estas obligada, no hagas preguntas, soy
tu madre.

Al lado de la cama de Obono, un taburete. Se sento.
Con el brazo derecho doblado, se raspo la una del
dedo pulgar en uno de los pocos dientes que
quedaban de su debilitada dentadura castigada por
las caries. Seguidamente trazo6 en la parte superior de
su frente la sefial de la santa cruz. Mikue, junto al
catequista, le enseflaron que el signo simbolizaba
sinceridad. Y es que encargarse de las tareas del
hogar en un dia normal de clase no le agrado.
Decidio recurrir. Sabia que conseguirlo no resultaria
facil, nunca lo fue. Habia que intentarlo. Con este
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objetivo se fue a la cocina, donde se hallaba su
madre.

—No te preocupes —estaba sentada en una cama de
madera de las cinco que habia en la cocina y la nifia
de dieciséis afios de pie—, mientras dormias, el
pregonero ha informado que el maestro esta enfermo
de Dios. Las clases se reanudardan cuando se
recupere, jsu misericordioso quiera que asi sea! —Se
trazo la senal de la santa cruz en la frente.

A lo largo de la conversacion Mikue preparaba dos
fogones: uno para calentar la sopa de cacahuete del
dia anterior objeto de desayuno y otro para que las
cinco hermanas pequeias de Obono, que en este
momento entraban por la puerta frotandose las
mandibulas, se calentaran el cuerpo; el frio no dejaba
en paz a nadie de la aldea. Al mismo tiempo
introducia en el nkueri el machete, la escudilla y todo
lo necesario para trabajar con eficacia en la finca.

El orgullo de una mujer, la cesta. Asi les decia
Mikue a sus ninas. En la aldea, todas las menores
desde temprana edad aprendian a cargarla en la
espalda durante varios kilometros, los que separaban
la casa de la finca y viceversa. Obono y sus
hermanas adquirieron cestitas.

Alogo permanecia en una choza medio en ruinas y
hecha de nipas situada a pocos metros de la cocina,
la Casa de la Palabra. Alli lamentaba su desgracia de
casarse con una endendee incapaz de reproducir
varones. Para evitar que escuchara la conversacion
de madre e hija y observara como acariciaba Obono
el pelo de su madre y lo ataba con una goma,
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hablaban en voz baja. Le ordend a su esposa, un dia
que las encontrd jugando, no encarifarse con nifas
bindendee, como ella misma. Aseguraba que los
progenitores menos afectivos recibian mayor respeto
de sus hijas e hijos.

—Como consecuencia de la indisposicion del
maestro —manifestaron las nifias y a la vez a
Mikue—, nos vamos a la finca contigo. —Se
levantaron una tras otra y prepararon igualmente sus
cestas, se vistieron la ropa guardada especificamente
para la finca y se colocaron enfrente de la puerta,
para evitar que se fuera Mikue, de donde creian que
saldria poco después.

—FEsta vez resulta imposible —advirtio—. Mis
amigas y yo formamos ayer el Ecama. El Ecama lo
constituyen grupos de mujeres que se organizan en
funcion de afinidades religiosas, amicales o
familiares, cuando se inicia la época de las
plantaciones o cosechas de calabaza y cacahuete. De
lunes a sdbado acompafiamos a cada una de las
integrantes a su finca y efectuamos el trabajo
acordado. De este modo mejoramos las técnicas de
trabajo y hablamos de asuntos de mujeres.

—¢Qué son asuntos de mujeres? —preguntd Angué,
de quince afios. Se quedé mirando a Mikue con
curiosidad.

—No puedo contestar a esta pregunta. No encuentro
entre vosotras a mujeres de verdad. De lo contrario,
no bloqueariais la puerta para impedir que me
marchase. Las mujeres de verdad reflexionan antes
de tomar decisiones.
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La voz de Angué, hija segunda tras Obono, se
apagaba progresivamente. No entendia, al contrario
que las demds, que Mikue no se iria con ellas.
Sustituyeron las palabras por los llantos al tiempo
que abandonaban las cestas en el centro de la cocina
con las caras encogidas.

Obono sostenia el mismo proposito. Queria
marcharse a la finca con su madre, pero ella
menciond en una ocasién que su obligaciéon como
hermana mayor consistia en discernir las situaciones
dificiles y servir de ejemplo. Ya era una mujer
adulta. Acababa de cumplir dieciséis afos.

—Eres una nifia fang. Nunca lo olvides, hija. Nunca
incumplas tus deberes —repetia la madre.

En cambio, para las nifias, marcharse a la finca
constituia la mejor opcidn con respecto a quedarse en
casa en compaiia de su padre, quien hasta el
momento no mostraba signos de partir a ninglin
lugar, como de costumbre.

A Alogo, en el pueblo, las personas mayores le
consideraban un hombre culto, pocos privilegiados
como ¢l sabian leer y escribir correctamente en
castellano, en la lengua de los sagrados padres
colonizadores, seglin las palabras de Bonifacio Ondu
Edu, presidente autondmico de la Guinea Espafiola.
Asi lo recordaban sus partidarios con nostalgia en el
pueblo. Sin embargo, en casa estaba siempre con el
rostro arrugado todos los dias del afio. Nunca se reia
ni con su esposa, quien se peleaba con las nifias y el
tono de la discusion cambiaba de matiz. De finca
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nada. En casa se extendié un silencio inmenso y se
produjo un cruce de miradas entre todas que Mikue
rompid asegurando que tardaria menos de lo habitual
en regresar de la finca. Obono insistio en
convencerla de que no les importaba marcharse con
ella hasta muy tarde con tal de quitarse de encima la
compaiiia paterna.

—NMuchas veces ha cuidado de vosotras en mi
ausencia y se lo agradezco, no le ha dado vergiienza
en ningun momento ejercer las labores de mujer. Y
una cosa os digo, es vuestro padre y siempre lo sera.
Anda, un pequefio sacrificio.

La compaiiia de Alogo. Se acomodaba en un sillon y
desde alli demandaba que le trajeran objetos situados
a distancia para sus trabajos de carpinteria o
cualquier otro. De ningun modo se podia hablar si no
era para comunicar asuntos importantes. Nada se
hacia sin autorizacidén, controlaba incluso las
miradas. Tampoco podian las nifias visitar a las hijas
del vecindario y viceversa. Estaba prohibido jugar.

Angué, la segunda hija, permanecio de pie enfrente
de la puerta. Esperaba con impaciencia marcharse
con la madre sea como fuere. Al darse cuenta de que
su padre se acercaba, se revoluciond. jNecesito
encontrar mis zapatos! Busco desesperadamente
debajo de la cama, donde posiblemente abandon¢ las
sandalias el dia anterior, no las encontr6. Corrid
deprisa y suspirando como si fuera a ahogarse, se
sent6 al lado de Obono y escondi6 las plantas de los
pies detras del cubo de basura que se encontraba al
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lado de la cama. Desde alli observaba de reojo a su
padre con recelo, quien desde la puerta y
extendiendo con ligereza el brazo, tir6 en el centro
de la cocina un bolso azul carcomido. Contempld
con altivez el suelo sucio y se largo.

En interpretacion de su lenguaje mimico, que en
considerables ocasiones utilizaba, Mikue intuy6 que
debia guardar en ¢l la parte del desayuno que le
correspondia y todo el material con el que
habitualmente trabajaba en la finca. Luego Obono
agarrd la escoba elaborada con ramos de palmeras y
atadas con una cuerda. A barrer el suelo, habia
incumplido algunas de sus obligaciones matutinas.
Barrer el suelo ensuciado el dia anterior.

Inmediatamente las nifias abandonaron la idea de
acompanar a su madre a la finca. No recordaban la
ultima vez que en un solo dia perdian de vista a
Alogo y tomaban vacaciones escolares indefinidas.
Alogo se alejaba. Mikue de pie y con la cesta en la
espalda, sefialaba con atencién y enumerando por
orden de importancia los deberes de nifia fang diarios
a Obono en el patio, donde se colocd un bidon azul
para que el agua de lluvia se derramara en él.
—Primero bafias a las nifias con el agua de lluvia que
queda y transportas la que puedas del rio. Después
lavas los platos. Ordena y friega el suelo de la casa
grande. Plancha la ropa que lavamos la semana
pasada. Cocina sopa de cacahuete con hojas de
malanga, y sobre todo, cuida de las nias y de forma
especial a la mas chiquilla, de apenas doce meses.
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Llegaba el momento de la despedida. Las nifas
encargaron alimentos. Obono dejo de solicitar cosas
desde que se hizo adulta.

— Traerds cafias para mi? —preguntd Asangono
saltando al lado de su madre.

—Si me prometes que te portaras bien, si —contesto.
Llego el turno de Angué.

—Solo te encargo dos boniatos para hacer una sopa
y hojas de yuca con el fin de preparar la bambucha.
Al final, Mikue asegurd que traeria todos los
alimentos solicitados. Desde lejos regald dos besos
girando la mano. Le dijeron las nifias adids con los
brazos en alto inclinandolos de un lado a otro,
correspondidas. Se march6. Obono a trabajar.
Desayun6 cacahuete con las nifias y tomaron contriti,
un liquido compuesto por el aroma de osang, hierba
local, y cafia de azucar hervidas durante media hora.
El contriti se toma cuando la temperatura se suaviza.
Entonces se vierte en un vaso y se consume
acompafiado de tubérculos tostados, jdelicioso!.
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2
Ninas adultas, ninas bindendee

Alogo refunfufiaba. Seis nifas. jSeis nifias! Casado
con una endendee, su esposa Mikue, reproductor de
solo ninas bindendee, tinico hermano de bindendee,
un varén rico por estar rodeado de bindendee, y sin
hermano o hijo que heredard a las bindendee y sus
bienes materiales. Estaba en todo momento enfadado
con Dios, con los antepasados fang y con los
muertos, por su condiciéon de desgraciado sin hijo
varon heredero de las bindendee.

(Ahora qué? Ahora nada. El vacio varonil —Alogo
hasta entonces solo habia reproducido bindendee—
descansaba en los hombros de Obono, la hija mayor.
A dar ordenes. Los deberes de nifia fang tocaban. Las
nifias, ya limpias y con la piel bafiada de aceite de
palmiste, y tanto, que desde lejos brillaban como el
interior de un espejo. Insisti6 en que jugaran a las
mufiecas y al futbol mas tarde.

Escaseaba agua para proseguir con el resto de
cometidos. Asi que decidid antes de realizar ninguna
otra tarea, transportarla del rio. Mikue compro en el
mercadillo un cubo grande especificamente para ello.
Le pidi6 a Angué que por favor lo bajara del armario
de madera chapucera situado cerca de la puerta,
mientras cargaba en la espalda a Asangono, la nifia
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mas pequena y la sujetaba con una toalla amarillenta.
Debia llevarla consigo para que las demas nifias
pudiesen jugar. El programa se interrumpid porque
Angué no encontr6 las mufiecas ni el balén en el
escondrijo de siempre, tuvo que fabricarlos. El balon
se elabor6 con hojas secas de platanares y las
muifiecas con el corazon del platanar. Hasta que llegd
Monsuy, la muchacha a la que Alogo prohibi6 las
visitas por culpa de las «cosas de hombres» que le
ensefiaba a Obono.

Las seis hermanas tenian prohibido relacionarse con
menores del pueblo, ordenes de Alogo para
conservar la privilegiada educacion de los mitangan
que estaban adquiriendo. Obono y Monsuy se
marcharian juntas al rio, habia que cargar agua de
consumo doméstico.

Monsuy llevdo a Obono al pasado un dia que
decidieron jugar a los uniformes en la celebracion
del matrimonio de una pareja de octogenarios. La
lista que confeccionaron se componia
mayoritariamente de hombres que en el pueblo se
resaltaban por su gentileza, estilo y belleza. El papel
que contenia los nombres lo abandonaron sobre la
mesa de la terraza de la casa grande. Alogo lo
encontr6. Dos dias después, una cita en la casa
grande. Las llamadas de papd a las niflas se
respondian con la cara alta, vocalizando, como
cultivadas en un aire a los mitangan, y levantando la
VoZz.
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Alogo estaba sentado en el recibidor de la casa
grande con la pierna derecha cruzada sobre la
izquierda. Entrelazd las dos manos colocandolas
sobre las rodillas. Contemplaba con rabia a Obono.

—De rodillas, aqui, delante de mi —gritaba—. Estoy
defraudado y avergonzado, mi hija catdlica y fang
comete actos impuros.

Obono tenia prohibido contestar a las personas
mayores. La saliva de su padre le alcanzaba a lo
largo del discurso. No cayd en la cuenta hasta
aquella noche de que se pecaba de pensamiento, ni
que sentirse deseada o desear a una persona
precisaba que le pidiese autorizacion a nadie y
mucho menos a su padre, con quien no conversaba.
Llego el castigo.

—Como no has recibido el sacramento de Ila
comunion que permite a los fieles confesarse, jde
rodillas!, rezaras en voz alta el padrenuestro y dos
avemarias.

Encontré el manto con el que Mikue se iba a misa y
le cubri6 la cabeza. En €l se podia leer Ruega por
nosotros pecadores. Obono temblaba, fue una
sensacion extraia, su padre nunca la tocaba.

—iEsta vez no te voy a azotar! —susurr6 cubriendo
su cabeza y asegurando que una mujer no rezaba sin
cubrir debidamente la cabeza—. Reconozco que la
competencia de perdonar los pecados les
corresponde a Dios y a la madre Iglesia. Te dejo un
rato para que reces y te arrepientas como buena
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