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1 

Herencia de bindendee  
 
Un cuidador, un esposo. Un guardián, un esposo. El 

garante de tu pan, un esposo. Eres fang, tienes una 

lengua, tus orígenes, tu tradición; lo contrario, venga 

de los mitangan, los blancos, o del infierno, 

desobedece. Y necesitas un mbaale, un cuidador, 

pues una mujer con esposo está protegida. En el 

lecho de muerte, los protectores de la aldea con 

armas y municiones en mano, repartían encargos de 

ancianos a las niñas y sus guías. De camino a la 

finca, al pozo de agua y al ir y venir femenino, las 

niñas aprendían con el nkueñ, la cesta. El nyacle, el 

maestro, con el melongo en la mano, látigo elaborado 

para azotar a menores y a mujeres, impartía sabiduría 

y encargos de los antepasados.  

A los diez años, Mikue, infancia de bolígrafos y 

cuadernos confiscados por la Casa de la Palabra, ya 

estaba casada. Madre de seis niñas. ¡Seis niñas sin 

varones! Qué calamidad. ¡Una calamidad! Los 

mitangan, algunos, en misa, la miraban 

bendiciéndose por amor al dios de la colonia; otros 

se dormían entre lágrimas, y ella, llorando. Rezaba al 

llorar. Lloraba al rezar. Lloraba entre lágrimas 

religiosas. Mikue participaba en misa todos los 

domingos, fiestas de guardar y también las de no 

guardar.  
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La colonia se había marchado. Regresará mañana. 

Las personas mayores rezaban que sí, para seguir 

tomando café. Las mujeres, con agujas bordando 

ropa de hogar, lloraban entre lágrimas religiosas. De 

los blancos ya no se sabe nada. Del cielo se cayó una 

asignación. María santísima se queda en el corazón 

de las mujeres aunque se hayan marchado los 

blancos con su brujería. Las mujeres tomaron el 

mando y la llamaron Asociación Virgen María en su 

honor. Llaman en las madrugadas.  

Las madrugadas de los jueves a las cuatro en punto. 

Todos los jueves, Mikue y sus contemporáneas 

andaban en las calles de los pueblos repartiendo 

bendiciones con indumentaria sacrosanta. Todo el 

vecindario se despertaba.  

Eran canciones por todo lo alto. Ven y bendiga al 

pueblo, ven y bendiga al pueblo. Nana María, nzaa 

sar, nnam. 

Indumentaria sacrosanta. Todo terminaba en la 

iglesia con una celebración. Mujeres de blanco. 

Catequistas de pelo blanco. Corazones de blanco.  

Era jueves y Mikue no pudo asistir a misa como 

acostumbraba. En el salón de la vivienda familiar 

entonó dos avemarías, un padrenuestro y la plegaria 

más representativa de su asociación: «Intercede por 

nosotros ante Dios desde el cielo, María y madre de 

Jesucristo poderoso. Protege nuestro pueblo de la 

brujería, de la maldad y de la mortalidad infantil. 

Danos fuerza para luchar contra la promiscuidad 

sexual femenina que se extiende en el pueblo por 

culpa de los mitangan, fertiliza nuestros senos, 
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nuestras tierras, viriliza a nuestros esposos e hijos y 

cuida de nuestras costumbres hospitalarias». Luego, 

lloraba entre lágrimas religiosas. 

 

Obono, que quiere decir débil, su santa hija, así la 

llamaba con presunción entre lágrimas religiosas, 

seguía acostada bocabajo en la deformada cama que 

las monjas del Sagrado Corazón le regalaron por 

obra de caridad.   

—Otra vez reza esta mujer, ojalá lo hiciera en 

silencio.  

Otra vez reza esta mujer. Obono lamentaba entre 

sábanas el ruido. Silencio. Su padre, Alogo, hombre 

de Dios a juicio del catequista de la aldea, castigaría 

como la última vez que relató erróneamente los 

mandamientos de la ley de Dios. O en su caso, los 

días que faltaba a misa llevada por los juegos de las 

amigas. 

Todavía Obono acostada en la cama con la esperanza 

de conciliar otra vez el sueño, un hombre calvo entró 

a su estrecha habitación sin tocar la puerta. No 

saludó ni articuló palabra. El hombre de Dios, 

mandamientos de los abuelos, lo tenía que hacer todo 

a la fuerza si quería preservar la categoría de varón 

integrante de honor en la tribu, un hombre fang. Las 

directrices se repartían en la Casa de la Palabra, el 

abáa, con Obono de testigo cuando había que llevar 

de comer a los hombres mayores. 

Alogo abrió la ventana como un hombre fang. Estiró 

de un plumazo la sábana que protegía a Obono del 

frío como un hombre fang. Se marchó como un 
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hombre fang y con el morro largo refunfuñando 

sobre su desgraciada vida: casado con una endendee, 

prostituta, reproductor de solo niñas bindendee, 

único hermano de bindendee, un varón rico por estar 

rodeado de bindendee y sin hermano o hijo que 

heredara a las bindendee y sus bienes materiales.  

Alogo estaba en todo momento enfadado con Dios, 

con los antepasados fang y con los muertos, por su 

condición de desgraciado sin hijo varón heredero de 

las bindendee. 

Mikue, después de rezar, se acercó a la puerta de la 

recámara de Obono que dejó abierta su esposo. 

Estaba cansada, padecía de insomnio, trabajaba 

mucho y se encontraba embarazada de nueve meses. 

Le comunicó que dentro de una hora se marcharía a 

la finca y que la acompañara a la cocina, tocaba 

indicar las obligadas tareas correspondidas a lo largo 

del día y que desde niña aprendió. 

—Eres una niña fang. Tienes deberes. 

—Sí madre, enseguida voy, tareas de niña fang —

contestó. Obono estaba preocupada. 

Mikue escupió tres veces en un vaso arratonado que 

llevaba encima a todas partes específicamente para 

ello, difundía mal olor. Se marchó de la casa grande, 

lugar de reposo familiar y custodia de todo lo 

valioso. La morada se apodó así para resaltar sus 

particularidades en comparación con otras del pueblo 

construidas con material vulnerable y con la cocina, 

situada a diez metros y elaborada de madera y nipas. 

La casa grande estaba cubierta de chapas fabricadas 

en España, como distinguía orgullosamente Alogo, y 
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fortificada con cemento. Para la familia, una fortuna, 

le protegía de los vastos vientos y truenos y con 

razón llamaban mitangan o blancos españoles al 

hogar de Obono, vivían bajo las chapas de zinc como 

los blancos en tiempos de la colonia. 

 

Obono sospechaba que ocurría algo extraño. Su 

madre, escrupulosa con todas sus citas religiosas y 

no religiosas en territorio católico, sobre todo acudir 

a misa, ¿por qué aquel jueves no? Y sus 

recomendaciones, los consejos de mamá. Las 

mujeres nacían para servir a los hombres y 

alimentarles. Y primero, por las mañanas, recalcaba 

con el tono de voz serio, una mujer hace la cama, 

dobla el pijama y se viste como Dios manda para 

alegrarle la vista a su esposo. Después aseguraba que 

la tradición fang atribuía a las madres el deber de 

formar a sus hijas como futuras esposas, escucha 

hija, escucha, estás obligada, no hagas preguntas, soy 

tu madre.  

Al lado de la cama de Obono, un taburete. Se sentó. 

Con el brazo derecho doblado, se raspó la uña del 

dedo pulgar en uno de los pocos dientes que 

quedaban de su debilitada dentadura castigada por 

las caries. Seguidamente trazó en la parte superior de 

su frente la señal de la santa cruz. Mikue, junto al 

catequista, le enseñaron que el signo simbolizaba 

sinceridad. Y es que encargarse de las tareas del 

hogar en un día normal de clase no le agradó. 

Decidió recurrir. Sabía que conseguirlo no resultaría 

fácil, nunca lo fue. Había que intentarlo. Con este 
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objetivo se fue a la cocina, donde se hallaba su 

madre.  

—No te preocupes —estaba sentada en una cama de 

madera de las cinco que había en la cocina y la niña 

de dieciséis años de pie—, mientras dormías, el 

pregonero ha informado que el maestro está enfermo 

de Dios. Las clases se reanudarán cuando se 

recupere, ¡su misericordioso quiera que así sea! —Se 

trazó la señal de la santa cruz en la frente. 

A lo largo de la conversación Mikue preparaba dos 

fogones: uno para calentar la sopa de cacahuete del 

día anterior objeto de desayuno y otro para que las 

cinco hermanas pequeñas de Obono, que en este 

momento entraban por la puerta frotándose las 

mandíbulas, se calentaran el cuerpo; el frío no dejaba 

en paz a nadie de la aldea. Al mismo tiempo 

introducía en el nkueñ el machete, la escudilla y todo 

lo necesario para trabajar con eficacia en la finca. 

El orgullo de una mujer, la cesta. Así les decía 

Mikue a sus niñas. En la aldea, todas las menores 

desde temprana edad aprendían a cargarla en la 

espalda durante varios kilómetros, los que separaban 

la casa de la finca y viceversa. Obono y sus 

hermanas adquirieron cestitas. 

Alogo permanecía en una choza medio en ruinas y 

hecha de nipas situada a pocos metros de la cocina, 

la Casa de la Palabra. Allí lamentaba su desgracia de 

casarse con una endendee incapaz de reproducir 

varones. Para evitar que escuchara la conversación 

de madre e hija y observara cómo acariciaba Obono 

el pelo de su madre y lo ataba con una goma, 
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hablaban en voz baja. Le ordenó a su esposa, un día 

que las encontró jugando, no encariñarse con niñas 

bindendee, como ella misma. Aseguraba que los 

progenitores menos afectivos recibían mayor respeto 

de sus hijas e hijos. 

—Como consecuencia de la indisposición del 

maestro —manifestaron las niñas y a la vez a 

Mikue—, nos vamos a la finca contigo. —Se 

levantaron una tras otra y prepararon  igualmente sus 

cestas, se vistieron la ropa guardada específicamente 

para la finca y se colocaron enfrente de la puerta, 

para evitar que se fuera Mikue, de donde creían que 

saldría poco después.  

—Esta vez resulta imposible —advirtió—. Mis 

amigas y yo formamos ayer el Ecama. El Ecama lo 

constituyen  grupos de mujeres que se organizan en 

función de afinidades religiosas, amicales o 

familiares, cuando se inicia la época de las 

plantaciones o cosechas de calabaza y cacahuete. De 

lunes a sábado acompañamos a cada una de las 

integrantes a su finca y efectuamos el trabajo 

acordado. De este modo mejoramos las técnicas de 

trabajo y hablamos de asuntos de mujeres. 

—¿Qué son asuntos de mujeres? —preguntó Angué, 

de quince años. Se quedó mirando a Mikue con 

curiosidad. 

—No puedo contestar a esta pregunta. No encuentro 

entre vosotras a mujeres de verdad. De lo contrario, 

no bloquearíais la puerta para impedir que me 

marchase. Las mujeres de verdad reflexionan antes 

de tomar decisiones. 
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La voz de Angué, hija segunda tras Obono, se 

apagaba progresivamente. No entendía, al contrario 

que las demás, que Mikue no se iría con ellas. 

Sustituyeron las palabras por los llantos al tiempo 

que abandonaban las cestas en el centro de la cocina 

con las caras encogidas.  

Obono sostenía el mismo propósito. Quería 

marcharse a la finca con su madre, pero ella 

mencionó en una ocasión que su obligación como 

hermana mayor consistía en discernir las situaciones 

difíciles y servir de ejemplo. Ya era una mujer 

adulta. Acababa de cumplir dieciséis años.  

—Eres una niña fang. Nunca lo olvides, hija. Nunca 

incumplas tus deberes —repetía la madre. 

En cambio, para las niñas, marcharse a la finca 

constituía la mejor opción con respecto a quedarse en 

casa en compañía de su padre, quien hasta el 

momento no mostraba signos de partir a ningún 

lugar, como de costumbre.  

 

A Alogo, en el pueblo, las personas mayores le 

consideraban un hombre culto, pocos privilegiados 

como él sabían leer y escribir correctamente en 

castellano, en la lengua de los sagrados padres 

colonizadores, según las palabras de Bonifacio Ondú 

Edú, presidente autonómico de la Guinea Española. 

Así lo recordaban sus partidarios con nostalgia en el 

pueblo. Sin embargo, en casa estaba siempre con el 

rostro arrugado todos los días del año. Nunca se reía 

ni con su esposa, quien se peleaba con las niñas y el 

tono de la discusión cambiaba de matiz. De finca 
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nada. En casa se extendió un silencio inmenso y se 

produjo un cruce de miradas entre todas que Mikue 

rompió asegurando que tardaría menos de lo habitual 

en regresar de la finca. Obono insistió en 

convencerla de que no les importaba marcharse con 

ella hasta muy tarde con tal de quitarse de encima la 

compañía paterna.  

—Muchas veces ha cuidado de vosotras en mi 

ausencia y se lo agradezco, no le ha dado vergüenza 

en ningún momento ejercer las labores de mujer. Y 

una cosa os digo, es vuestro padre y siempre lo será. 

Anda, un pequeño sacrificio. 

 

La compañía de Alogo. Se acomodaba en un sillón y 

desde allí demandaba que le trajeran objetos situados 

a distancia para sus trabajos de carpintería o 

cualquier otro. De ningún modo se podía hablar si no 

era para comunicar asuntos importantes. Nada se 

hacía sin autorización, controlaba incluso las 

miradas. Tampoco podían las niñas visitar a las hijas 

del vecindario y viceversa. Estaba prohibido jugar.  

Angué, la segunda hija, permaneció de pie enfrente 

de la puerta. Esperaba con impaciencia marcharse 

con la madre sea como fuere. Al darse cuenta de que 

su padre se acercaba, se revolucionó. ¡Necesito 

encontrar mis zapatos! Buscó desesperadamente 

debajo de la cama, donde posiblemente abandonó las 

sandalias el día anterior, no las encontró. Corrió 

deprisa y suspirando como si fuera a ahogarse, se 

sentó al lado de Obono y escondió las plantas de los 

pies detrás del cubo de basura que se encontraba al 
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lado de la cama. Desde allí observaba de reojo a su 

padre con recelo, quien desde la puerta y 

extendiendo con ligereza el brazo, tiró en el centro 

de la cocina un bolso azul carcomido. Contempló 

con altivez el suelo sucio y se largó.  

En interpretación de su lenguaje mímico, que en 

considerables ocasiones utilizaba, Mikue intuyó que 

debía guardar en él la parte del desayuno que le 

correspondía y todo el material con el que 

habitualmente trabajaba en la finca. Luego Obono 

agarró la escoba elaborada con ramos de palmeras y 

atadas con una cuerda. A barrer el suelo, había 

incumplido algunas de sus obligaciones matutinas. 

Barrer el suelo ensuciado el día anterior. 

 

Inmediatamente las niñas abandonaron la idea de 

acompañar a su madre a la finca. No recordaban la 

última vez que en un solo día perdían de vista a 

Alogo y tomaban vacaciones escolares indefinidas. 

Alogo se alejaba. Mikue de pie y con la cesta en la 

espalda, señalaba con atención y enumerando por 

orden de importancia los deberes de niña fang diarios 

a Obono en el patio, donde se colocó un bidón azul 

para que el agua de lluvia se derramara en él.  

—Primero bañas a las niñas con el agua de lluvia que 

queda y transportas la que puedas del río. Después 

lavas los platos. Ordena y friega el suelo de la casa 

grande. Plancha la ropa que lavamos la semana 

pasada. Cocina sopa de cacahuete con hojas de 

malanga, y sobre todo, cuida de las niñas y de forma 

especial a la más chiquilla, de apenas doce meses. 



17 

Llegaba el momento de la despedida. Las niñas 

encargaron alimentos. Obono dejó de solicitar cosas 

desde que se hizo adulta.   

—¿Traerás cañas para mí? —preguntó Asangono 

saltando al lado de su madre. 

—Si me prometes que te portarás bien, sí —contestó.  

Llegó el turno de Angué. 

—Solo te encargo dos boniatos para hacer una sopa 

y hojas de yuca con el fin de preparar la bambucha. 

Al final, Mikue aseguró que traería todos los 

alimentos solicitados. Desde lejos regaló dos besos 

girando la mano. Le dijeron las niñas adiós con los 

brazos en alto inclinándolos de un lado a otro, 

correspondidas. Se marchó. Obono a trabajar. 

Desayunó cacahuete con las niñas y tomaron contrití, 

un líquido compuesto por el aroma de osang, hierba 

local, y caña de azúcar hervidas durante media hora. 

El contrití se toma cuando la temperatura se suaviza. 

Entonces se vierte en un vaso y se consume 

acompañado de tubérculos tostados, ¡delicioso!. 
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2 

Niñas adultas, niñas bindendee 
 

 

Alogo refunfuñaba. Seis niñas. ¡Seis niñas! Casado 

con una endendee, su esposa Mikue, reproductor de 

solo niñas bindendee, único hermano de bindendee, 

un varón rico por estar rodeado de bindendee, y sin 

hermano o hijo que heredará a las bindendee y sus 

bienes materiales. Estaba en todo momento enfadado 

con Dios, con los antepasados fang y con los 

muertos, por su condición de desgraciado sin hijo 

varón heredero de las bindendee. 

¿Ahora qué? Ahora nada. El vacío varonil —Alogo 

hasta entonces solo había reproducido bindendee— 

descansaba en los hombros de Obono, la hija mayor. 

A dar órdenes. Los deberes de niña fang tocaban. Las 

niñas, ya limpias y con la piel bañada de aceite de 

palmiste, y tanto, que desde lejos brillaban como el 

interior de un espejo. Insistió en que jugaran a las 

muñecas y al fútbol más tarde.   

Escaseaba agua para proseguir con el resto de 

cometidos. Así que decidió antes de realizar ninguna 

otra tarea, transportarla del río. Mikue compró en el 

mercadillo un cubo grande específicamente para ello. 

Le pidió a Angué que por favor lo bajara del armario 

de madera chapucera situado cerca de la puerta, 

mientras cargaba en la espalda a Asangono, la niña 
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más pequeña y la sujetaba con una toalla amarillenta. 

Debía llevarla consigo para que las demás niñas 

pudiesen jugar. El programa se interrumpió porque 

Angué no encontró las muñecas ni el balón en el 

escondrijo de siempre, tuvo que fabricarlos. El balón 

se elaboró con hojas secas de platanares y las 

muñecas con el corazón del platanar. Hasta que llegó 

Monsuy, la muchacha a la que Alogo prohibió las 

visitas por culpa de las «cosas de hombres» que le 

enseñaba a Obono.  

Las seis hermanas tenían prohibido relacionarse con 

menores del pueblo, órdenes de Alogo para 

conservar la privilegiada educación de los mitangan 

que estaban adquiriendo. Obono y Monsuy se 

marcharían juntas al río, había que cargar agua de 

consumo doméstico. 

Monsuy llevó a Obono al pasado un día que 

decidieron jugar a los uniformes en la celebración 

del matrimonio de una pareja de octogenarios. La 

lista que confeccionaron se componía 

mayoritariamente de hombres que en el pueblo se 

resaltaban por su gentileza, estilo y belleza. El papel 

que contenía los nombres lo abandonaron sobre la 

mesa de la terraza de la casa grande. Alogo lo 

encontró. Dos días después, una cita en la casa 

grande. Las llamadas de papá a las niñas se 

respondían con la cara alta, vocalizando, como 

cultivadas en un aire a los mitangan, y levantando la 

voz.   
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Alogo estaba sentado en el recibidor de la casa 

grande con la pierna derecha cruzada sobre la 

izquierda. Entrelazó las dos manos colocándolas 

sobre las rodillas. Contemplaba con rabia a Obono.  

—De rodillas, aquí, delante de mí —gritaba—. Estoy 

defraudado y avergonzado, mi hija católica y fang 

comete actos impuros.  

Obono tenía prohibido contestar a las personas 

mayores. La saliva de su padre le alcanzaba a lo 

largo del discurso. No cayó en la cuenta hasta 

aquella noche de que se pecaba de pensamiento, ni 

que sentirse deseada o desear a una persona 

precisaba que le pidiese autorización a nadie y 

mucho menos a su padre, con quien no conversaba. 

Llegó el castigo.  

—Como no has recibido el sacramento de la 

comunión que permite a los fieles confesarse, ¡de 

rodillas!, rezarás en voz alta el padrenuestro y dos 

avemarías.  

Encontró el manto con el que Mikue se iba a misa y 

le cubrió la cabeza. En él se podía leer Ruega por 

nosotros pecadores. Obono temblaba, fue una 

sensación extraña, su padre nunca la tocaba.  

—¡Esta vez no te voy a azotar! —susurró cubriendo 

su cabeza y asegurando que una mujer no rezaba sin 

cubrir debidamente la cabeza—. Reconozco que la 

competencia de perdonar los pecados les 

corresponde a Dios y a la madre Iglesia. Te dejo un 

rato para que reces y te arrepientas como buena 


