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Nota del autor

Como fue El pdrroco de Niefang, la reedicicion
de Huellas bajo tierra es la consecuencia légica del
interés creciente que suscita la literatura de Guinea
Ecuatorial en destacados paises y circulos. En Austria,
desde 2012, se viene celebrando, cuando llega la
primavera, una semana dedicada a la literatura
guineoecuatoriana. Un encuentro organizado por el
profesor Max Doppelbauer de la Universidad de Viena
junto con su amigo y colega Mischa G. Hendel, del
Instituto Universitario de Estudios Africanos, con la
colaboracién del autor de esas lineas. Un evento que se
ha dado en llamar La Primavera guineana de Viena y que
constituye un verdadero evento cultural, a tenor del
contexto que se vive en la Republica de Guinea
Ecuatorial, desde su proclamacion como Estado
independiente el 12 de octubre de 1968 hasta hoy.

Hoy, tras el expectacular fracaso de la élite
politica africana, los jévenes -muchos de ellos vienen a
morir en el estrecho de Gibraltar y en el mar
Mediterraneo—, los estudiantes y los intelectuales,
buscan nuevos planteamientos politicos, nuevas
formulas sociales, una nueva manera de pensar para
sacar al continente africano en el atolladero del nihilismo



existencial donde se alojo después de las independencias
de sus paises en los afios sesenta. En Guinea Ecuatorial,
este movimiento de renacimiento africano se manifiesta
fundamentalmente en los artistas, uno de ellos es el
cantante Adjoguening, otro es el caricaturista Ramédn
Jamén y Queso, pero también se manifiesta en los
escritores y pensadores: Eugenio Nkogo Ondé, Donato
Ndongo Bidyogo, Maria Nsue Angue, Justo Bolekia
Boleka, Remei Sipi Mayo, Anacleto Ol6 Mibuy, Juan
Tomds Avila Laurel y otros muchos que no he
mencionado aqui son los que simbolizan y expresan hoy
el pensamiento intelectual guineoecuatoriano, con ello
participan esencialmente a la creacién de la nacidn
guineana.

Una nacidon no cae del cielo, se trata de un
concepto, una idea, que se crea, se forja y se materializa
mediante mecanismos modernos coercitivos como es el
Estado. En Occidente la idea de nacién denota cierta
homogeneidad monolitica: nacién vasca, nacién
catalana, nacion bretona, etc. En Africa la nacién traduce
sobre todo diversidad y federacion de identidades
peculiares: nacién guineana, nacién camerunesa, nacién
gabonesa, etc. Esa es la nota original africana en el nuevo
Estado de la Nacién moderna. En literatura hablamos de
originalidad, una realidad que parte de lo particular para
llegar a lo general y unirse a lo universal. La literatura
guineana es una literatura original, que vehicula valores



universales, hispanas y africanas. No se puede hablar hoy
de identidad guineana sin evocar uno de sus referentes
que es Espaifia. Es pues una espafiola, del pueblo de
Garcia Lorca, la que nos hace el honor de dejar su huella
en el prélogo de la presente edicion de Huellas bajo
tierra.

Joaquin Mbomio Bacheng

Ginebra, 4 de julio de 2016



Prélogo

Un homenaje a Guinea Ecuatorial Unico pais hispano de
Africa

Guinea Ecuatorial: tu nombre tan sonoro y tu tan lejana,
tan extrafia, tan desconocida. Joaquin Mbomio Bacheng
y su prosa reveladora, su voz nueva y, al mismo tiempo,
tan cercana, transforma Guinea delante de mis ojos en
un universo familiar; trae ecos de su infancia y la mia;
redibuja los contornos de un puente invisible ahora, pero
existente aun, entre una plantacién de cacao y un olivar
salpicado de higueras. Reconozco en su historia, la mia:
los programas de radio, las celebraciones religiosas,
populares, festivas, la copa de Fundador que, a la misma
hora, a miles de kildmentros de distancia tomaban, casi
juntos, su padre y el mio.

Probablemente vi escrito el nombre de Guinea por
primera vez en mi vida en un album antiguo de mis
primas que recogia en cromos los trajes regionales de
Espafia. Alli estaban también, en su version masculina y
femenina, los de Guinea, quizds entre los de
Extremadura y La Rioja. Mis tias, de otro siglo, rezadoras
de rosario y vestidas de negro, hablaban de Fernando
Poo para referirse al lugar mas lejano del mundo.

Creo que la Espafia que lea las novelas de Joaquin
Mbomio Bacheng va a reconocerse, y asombrarse, ante
todo lo que estdbamos viviendo juntos, sin saberlo, ante
el imaginario comuin que nutre geografias tan
contrapuestas. Y va a sorprenderse igual que yo estoy
sorprendida de volver a encontrarme con Guinea en la



ciudad de Viena, ciudad que acoge, ya desde hace anos,
una semana cultural dedicada a la literatura guineana.
Vienay la literatura guineana forman una extrafia mezcla
que, sin embargo, ya es inseparable y todo gracias al, de
verdad, ingente esfuerzo de Mischa G. Hendel, Max
Doppelbauer y el mismo Joaquin Mbomio, intrépidos
organizadores, creadores de una idea que cobra cada vez
mas fuerza, que crea adictos y que se extiende a cada vez
mas ambitos de la cultura guineana. Este afio, a las
lecturas y conferencias de los mejores escritores del pais,
se unieron el teatro y la musica. Esta semana
extraordinaria se convierte en foro de intercambio del
mundo de la literatura guineana y es ya un referente
ineludible de la cultura de Guinea Ecuatorial. En su
edicién mas reciente conté incluso con la presencia de
una personalidad guineana, un hombre de cultura con
rango de ministro, y dio una muestra mas de su alcance,
fue una prueba de cdmo la literatura pudo atraer a la
politica, para que un representante del gobierno
escuchara la voz de sus escritores, que reclaman cambios
urgentes en la situacion del pais.

Porque la literatura de Guinea Ecuatorial nos la trajo
Joaquin Mbomio a Viena en forma de un largo poema, es
un texto escrito por varias plumas: Donato Ndongo
Bidyogo, Justo Bolekia Bolekd, Anacleto Olé Mibuy, Juan
Tomds Avila Laurel, Remei Sipi Mayo, Trifonia Melibea
Obono, Recaredo Sibelo Boturu, son los que ya llegaron a
Austria, con la muestra de un cuadro literario que llama
mucho la atencién. Aqui se habla de un pais que necesita
urgentemente cambios que lo lleven a la democracia,
para que sus ciudadanos puedan crear y vivir con
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intensidad, en libertad, su propia cultura que es africana
y a la vez hispana.

Joaquin Mbomio Bacheng nos acerca el pasado, comun
en muchas cosas, con una voz cargada de futuro que
habla de postcolonialismo con otros acentos, con alegria,
con conciencia de comunidad, sin rencor.

Huellas bajo tierra es testimonio necesario de crimenes
contra la humanidad y del comienzo de una dictadura
sangrienta al final de otra dictadura terrible, la de
Espana. Por eso, el libro de Mbomio Bacheng también es
el mio, sus recuerdos, los nuestros, pues describe un
pasado tan vivo y tan cercano, aunque ocurrié en otro
continente, en otro mundo. Creo que Espafia necesita
saber de Guinea porque compartimos mucho; a pesar de
la desidia de las instituciones culturales espafiolas, la
curiosidad y el interés mutuos crecen y se alimentan
gracias a novelas como la que nos ocupa.

Las novelas de Mbomio tienen un tono unamuniano, el
de “venceréis, pero no convenceréis” que el viejo rector
espetd a los generales franquistas en el paraninfo de la
Universidad de Salamanca, del que salié vivo de milagro.
También Joaquin Mbomio salié vivo de milagro de la
idilica Guinea de las plantaciones de cacao, que se llend
de horror, quién lo hubiera pensado, con Ila
independencia, que abocé de inmediato a una dictadura
sangrienta. Y Espafna, que no sabe mucho de nuestro
pasado comun, tampoco quiere saber de estos crimenes
gue la novela cuenta en todo su horror, pero con una voz
distinta, sin odio. En mitad de las descripciones mas
horrendas, hay un rayo de luz, un perfume que llega de
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la selva hasta la percepcién del torturado, un recuerdo
de los antepasados, una cancién de cuna y de guerra. Las
imagenes de espanto siempre son suavizadas por una
descripcién de la naturaleza, que recuerda que la vida es,
invariablemente, mas fuerte. Por eso, la obra de Mbomio
es siempre infinitamente positiva, porque, si bien, es su
legado testificar por los crimenes silenciados, su voz esta
siempre llena de acentos de esperanza.

Como podria ocurrir en una de sus novelas, donde lo
universal se encuentra en una aldea, una de mis
primeras conversaciones con Joaquin tuvo lugar en la
vinoteca de un pequefio pueblo austriaco, donde, por
casualidad, (juro que es cierto) coincidimos, espafiola y
guineano, con un panadero argentino y un restaurador
filipino, que con su espafiol de todos los continentes
criticaron con fervor Espafia, madrastra patria, a veces
amorosa, sobre todo, olvidadiza y descuidada. Otra vez el
mundo en la cabeza de un alfiler.

También la casualidad, la conjuncidon afortunada del
encuentro entre Mischa Hendel, Max Doppelbauer y
Joaquin Mbomio siguen haciendo de Viena una ventana
al mundo para Guinea, y entre muchisimas otras cosas,
también un punto de encuentro entre Espafia y Guinea
en un terreno neutral donde el intercambio surge con
energia renovada cada afio, para nuestro goce.

Maria Eugenia Gémez Montalvo

Viena, 5 de julio de 2016
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Huellas bajo tierra

Girolla se despertd aquella mafiana a la hora que
le era habitual, a las seis y media, hora de los
informativos en la cadena SER. Le gustaba levantarse
cuando caian los primeros titulares de la actualidad
espafola, asi se informaba de todo y todo le interesaba:
los viajes del Rey, la retirada de Suarez, el ridiculo de Blas
Pifiar, los errores de Oscar Alzaga, los derroteros del
profesor Tamames, la llegada del clan andaluz, Guerra y
Gonzalez, las pujantes posiciones de Pujol en Catalufia,
las declaraciones de Severo Moto en la televisidn
espanola, los gritos de Ramoncin, los suspiros de Julio
Iglesias, las bodas de la Presley, el evangelio de Candan.
Toda esa confusion le gustaba, era como una dulce
sinfonia matinal que le lirgaba cuando la luz blanca del
alba iluminaba las ultimas sombras negras que seguian
protegiendo los oscuros reductos de la noche que se
esfumaba. Pero lo que mads le interesaba en el boletin
informativo eran los valores de la bolsa, que seguia
ininterrumpidamente las continuas fluctuaciones del
ddlar. La moneda americana parecia jugar al yoyo.
0,5345 en Londres, 0,5342 en Paris, dos milésimas de
mas en Madrid, media centésima menos en Tokio, dos de
mas en Nueva York. Girolla digeria y mentalizaba todos
esos datos cuando aun se encontraba semidormido,
entre el suefio y la realidad, y era en este estado
semiconsciente en el que iba a abrir las ventanas de su

13



gran apartamento, situado en un séptimo piso, para
contemplar, no sin deleite, como todo buen barcelonés,
orgulloso de ser cataldn y vivir en la Ciudad Condal, la
magnifica panoramica que ofrecian las Ramblas
barcelonesas. Girolla se quedaba largo rato mirando la
animada arteria de la ciudad mediterranea. Es cierto que
muchos consideran que Catalufia es el pulmén
econdmico de Espafia. Para Girolla, las Ramblas eran, ni
mas ni menos, el corazon de Barcelona. Alli el catalan
empezaba a sentir latir el pulso de los primeros obreros
gue venian a efectuar el trabajo matinal; cuando los
comerciantes empezaban a abrir sus tiendas, con
calculado esmero y ojo avizor, los pregoneros, no sin
estrépito, anunciaban el nimero ganador de la loteria
nacional, mientras que la prensa peninsular nacional
anunciaba al unisono las grandes noticias del dia y todos,
a la una, desde Cataluia hasta la Corufia, se alegraban
levantando Espafia con cantos de Andalucia. Para Girolla
el dia nacia en las Ramblas; alli se enteré del
derrocamiento del dictador guineano Francisco Macias
Nguema. Fue en una calurosa mafana de agosto del afio
1979.

Girolla habia vivido sus mejores momentos de
juventud en Guinea. Durante los afios sesenta, entonces
Guinea era una prospera colonia espafiola y, como
muchos espafioles, Girolla habia guardado un recuerdo
agridulce de su pasado africano. Nunca comprendid por
qgué el y su familia, en febrero de 1969, fueron evacuados
de la gran finca que tenian en Bolondo, cerca de la
desembocadura del Rio Benito, por la Guardia Civil
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espafiola. Nunca comprendidé por qué en Bata, en los
agitados dias que precedieron el frustrado golpe de
Atanasio Ndong Miyon, su mejor empleado Mba, habia
travestido su personalidad trocando su traje habitual
color caqui bien repasado por un viejo pantalén de la
Legién y boina de la Falange. Nunca comprendié por qué
Mba, al frente de una banda de muchachos enfurecidos,
ya en las playas de Asonga, cerca del aeropuerto de Bata,
sin mediar palabra alguna, vino a propinarle una sonora
bofetada, ante la angustiosa mirada de su mujer, al
mismo tiempo que el agresor, como avergonzado por su
gesto, salia huyendo del lugar de la evacuacién espafiola.
Nunca comprendid por qué el mismo Mba, que se
autoproclamé gerente de la empresa de su jefe tras su
retorno forzado a Espafia, siguié enviandole escrupulosa-
mente las ganancias, ingresando puntualmente la renta
en su cuenta bancaria del Banco de Espafia, desde las
agencias de Mbini y Bata. Estas transferencias, aun
menguadas someramente por el limitado apetito de
Mba, habian sido de suma utilidad para Girolla, que pudo
reconstituir un buen capital comercial para su nueva
existencia en Espafa.

En unos meses, su posicion llegd a ser envidiable,
comparada con la de los demds espafioles que como él
habian estado obligados a abandonar sus bienes en
Guinea. En Espafia, Girolla compré un piso con dos
apartamentos en el céntrico paseo de las Ramblas. Puso
uno en alquiler y ocupé el otro con su familia. Su mujer
era guineana, una benga mulata de Corisco que le dio
tres hijos, uno en Guinea y dos en Espafia. En Guinea,
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Girolla era ingeniero forestal y se habia especializado en
la produccién de aceite de palma. En Espafia era un
catalan con un agudo sentido de los negocios. De regreso
de Guinea, el ex-colono hizo muy buenas inversiones con
excelentes beneficios. Girolla jugaba prudentemente a la
bolsa.

Un dia del afio 1971, su extraordinario Mba le
anuncié la nacionalizacién de sus plantaciones en
Guinea, pero la economia de Girolla ya estaba en gran
expansion. Su existencia en Barcelona era la de un
burgués cataldn: duefio de un comercio préspero,
accionista de dos empresas de tejido y confeccién, pero
también miembro de la junta directiva del Barca, el
legendario equipo azulgrana. Los fines de semana, Girolla
se iba fuera de la ciudad, mas concretamente a
Puigdalba del Penedés, donde tenia una mansion
sefiorial con dos hectdreas de tierra cultivable. Alli
cultivaba mangos, cocos y palmeras traidas de Africa.

Habiendo vivido en Guinea y casado con una
guineana, Girolla se divertia como un africano y tenia los
mismos gustos de un guineano; iba de juerga siempre a
las discotecas africanas de Barcelona, sobre todo a la
Tropicana. Alli se dejaba invadir por la nostalgia de los
tiempos coloniales, de modo que entre la musica
africana y el alcohol europeo se perdia en sus borrosos
recuerdos guineanos. Pero se despertd bruscamente una
mafana cuando un joven guineano indocumentado
llamo a su casa y le mostré la foto de un antiguo militar
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de la guardia colonial espafiola, un hombre que vino a
protegerlo en su finca de Bolondo durante el periodo de
“emergencia” que se caracterizo por los actos vandalicos
protagonizados por miembros de la Juventud en Marcha
con Macias. “Soy su hijo”, dijo el guineano por toda
presentacion. Al instante, a Girolla se le held la sangre en
las venas y su mente reprodujo la sonora bofetada que le
dio Mba en la playa de Asonga. Al mismo tiempo
aparecié la cara angustiada de la mujer benga del
cataldn, quien habia tenido tiempo de notar la palidez en
el rostro de su marido.

-éQué pasa? -pregunto la guineana.

-Nada, nada, sélo tengo una cuenta que saldar -
respondido el espafol al tiempo que lanzaba un
formidable directo que destroz6 por completo Ia
mandibula del joven guineano. El ruido producido por el
impacto del violento derechazo del barcelonés fue
cubierto por el alarido que lanzd la corisquefia en su
lengua materna: “afiambe loba” (Dios de mi alma).

-Prepara su habitacidn, se queda con nosotros, pero
antes le llevo a la clinica. Su padre es un gran amigo mio,
dijo Girolla a su mujer, al tiempo que ayudaba al infeliz a
levantarse. El muchacho se llamaba Juan Ndong.

-Si, chico, Europa me ahoga, por eso grito por las
noches en mi habitacién. Yo sé que molesto a los demas,
pero ¢étu qué harias en mi lugar? Yo no estoy
acostumbrado a vivir en la soledad. Hace tres afios que
vivo aqui y todavia no conozco a mis vecinos. Aqui nadie

17



habla con nadie; sin embargo, lo que reina es una fria
cortesia entre los ciudadanos... pero yo sé que esta gente
no es buena.

Asi me hablaba Engon cuando fui a visitarlo a
Paris. Se quejaba de la soledad y de la incomunicacion
gue caracterizan a las grandes metrdpolis. Le dije que
precisamente se encontraba en Europa y no en Africa, y
qgue debia tener presente que habia venido a estudiar y
no a integrarse plenamente en la sociedad blanca, pues
eso Ultimo era muy dificil, aunque no imposible.
Recordando esa conversacién con mi paisano, me di
cuenta de que el tren en el que viajaba se habia parado.
Estdbamos en la localidad francesa de Dijon; por los
altavoces se invitaba a los viajeros a bajar del tren,
puesto que éste no reanudaria su marcha hasta dos
horas mds tarde. Los obreros de la compaiiia de
ferrocarriles franceses estaban en huelga. Para matar el
tiempo y en lugar de ir a visitar la ciudad, ya que todas
las ciudades francesas de provincia son parecidas vy
tienen la misma fisonomia, preferi buscar un sitio en el
abarrotado bar de la estacion. Alli habia mas animaciéon y
el ambiente era casi “guineano”, quiero decir estupendo.
Los viejos altavoces del vetusto establecimiento
desgranaban con resignada tristeza melodias de los afios
cincuenta y del barullo general salia la melancdlica voz
de Edith Piaf, la gran cantante francesa de la posguerra:
Ah, je ne regrette rien, je ne regrette rien (no me
arrepiento de nada, de nada me arrepiento), lloraba la
cancién.
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En el bar busqué un lugar tranquilo, después de
pedir una buena cerveza, una “33”, como solia hacerlo
en Malabo en el bar “Pitusa”, me acomodé y saqué el
libro que Engon me regald en Paris: Historia y tragedia de
Guinea Ecuatorial, de Donato Ndongo Bidjogo; y me puse
a leer. Poco después, ya en la segunda pégina, un francés
se me acercd y sin mas ni mas me preguntd la
nacionalidad; le dije que era guineano y, ante mi
asombro, el blanco me invitd a subir en su coche porque,
segun él, un compatriota mio se encontraba en su granja
a punto de morir.

Se llamaba Juan Ndong, habia muerto hacia
media hora. El granjero me explicé que habia recogido a
Juan el dia anterior. Lo encontré durmiendo en sus
plantaciones. Juan sélo llevaba su diario y un cuaderno
de poesias. Yo no conocia personalmente al muerto y asi
lo manifesté al francés, pero si habia oido hablar de la
historia de un guineano que un cataldn envid a estudiar
en la ciudad de Toulouse, del que ya no se sabia nada
desde hacia mucho. El francés me invitd a leer el diario
del muerto, ya que él desconocia el castellano. El diario
de Juan Ndong contenia cerca de cien paginas. Juan tenia
buena caligrafia; “tuvo que haber asistido a la Escuela
Superior en Guinea”, pensé. Juan escribia con esmero y
su lectura era facil, como una novela.
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Diario de Juan Ndong

Son las once de la manana: el tiempo ya no
discurre, las horas ya no pasan, los segundos ya no
cuentan, los afios ya son siglos, los siglos el segundo, el
minimo segundo, es eterno, una eternidad. He dejado de
vivir. ¢Qué mas da que sean las doce o las once, en
Espafa o en Guinea, en Europa o en Africa, cuando mi
suerte se ha decidido en los ancestrales tribunales? Mi
ultimo llanto, mi ultimo pensamiento, mi ultimo suspiro,
el Ultimo soplo de mi alma se lo han llevado los
ancestros. Ellos estan detrds de mi, jadeando, sufriendo,
corriendo, galopando en mi ultima carrera hacia la
muerte, quizds para mi salvaciéon, mi reencuentro. Me
hubiera gustado morir en la gloria, como el héroe de mi
tribu, como lo hacian mis antepasados, como lo hizo
Mboo Mb3, el fundador de mi casta. El decidié su
muerte, la sentencio, la ejecutd y su pueblo se salvo.
Mboo Mba expiré soberanamente rodeado y protegido
por los suyos. Pero yo, yo muero en la miseria, sufro en
la soledad, muero en el exilio, lejos de los mios. Pero
ellos estan alli, los ancestros, han venido a por mi,
seguiré viviendo después de muerto, voy a reunirme con
ellos, estaré con ellos, cenardan con mi cuerpo, sus
paladares gustaran el sabor de mi carne, beberan mi
sangre y, en el silencio de la noche, todos haran mi
fiesta, celebrardan mi defuncion y en el calor de sus
vientres renaceré. Seré de nuevo un miembro de mi
etnia, digno de mi tribu. Al nuevo nacido lo llamaran por
mi nombre para perpetuar la estirpe.

Mi vida ha sido muy corta, fue muy confusa, era
casi una galeria, algo asi como un tunel.
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