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Nota del autor 

Como  fue El párroco de Niefang, la reedicición 

de Huellas bajo tierra  es la consecuencia lógica del 

interés creciente que suscita la literatura de Guinea 

Ecuatorial en destacados países y círculos. En Austria, 

desde 2012, se viene celebrando, cuando llega la 

primavera, una semana dedicada a la literatura 

guineoecuatoriana. Un encuentro  organizado por el 

profesor Max Doppelbauer de la Universidad de Viena  

junto con su amigo y colega Mischa G. Hendel, del 

Instituto Universitario de Estudios Africanos, con la 

colaboración del autor de esas líneas. Un evento que se 

ha dado en llamar La Primavera guineana de Viena y que 

constituye un verdadero evento cultural, a tenor del 

contexto que se vive en la República de Guinea 

Ecuatorial, desde su proclamación como Estado 

independiente el 12 de octubre de 1968 hasta hoy. 

Hoy, tras el expectacular fracaso de la élite 

política africana, los jóvenes −muchos de ellos vienen a 

morir en el estrecho de Gibraltar y en el mar 

Mediterráneo−, los estudiantes y los intelectuales, 

buscan nuevos planteamientos políticos, nuevas 

fórmulas sociales, una nueva manera de pensar para 

sacar al continente africano en el atolladero del nihilismo 
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existencial donde se alojó después de las independencias 

de sus países en los años sesenta. En Guinea Ecuatorial, 

este movimiento de renacimiento africano se manifiesta 

fundamentalmente en los artistas, uno de ellos es el 

cantante Adjoguening, otro es el caricaturista Ramón 

Jamón y Queso, pero también se manifiesta en los 

escritores y pensadores: Eugenio Nkogo Ondó, Donato 

Ndongo Bidyogo, María Nsue Angue, Justo Bolekia 

Boleká, Remei Sipi Mayo, Anacleto Oló Mibuy, Juan 

Tomás Ávila Laurel y otros muchos que no he 

mencionado aquí son los que simbolizan y expresan hoy 

el pensamiento intelectual guineoecuatoriano, con ello  

participan esencialmente a la creación  de la nación 

guineana. 

 Una nación no cae del cielo, se trata de un 

concepto, una idea, que se crea, se forja y se materializa 

mediante mecanismos modernos coercitivos como es el 

Estado. En Occidente la idea de nación denota cierta 

homogeneidad monolítica: nación vasca, nación 

catalana, nación bretona, etc. En África la nación traduce 

sobre todo diversidad y federación de identidades 

peculiares: nación guineana, nación camerunesa, nación 

gabonesa, etc. Esa es la nota original africana en el nuevo 

Estado de la Nación moderna. En literatura hablamos de 

originalidad, una realidad que parte de lo particular para 

llegar a lo general y unirse a lo universal. La literatura 

guineana es una literatura original, que vehicula valores 
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universales, hispanas y africanas. No se puede hablar hoy 

de identidad guineana sin evocar uno de sus referentes 

que es España. Es pues una española, del pueblo de 

García Lorca, la que nos hace el honor de dejar su huella 

en el prólogo de la presente edición de Huellas bajo 

tierra.     

Joaquín Mbomio Bacheng 

Ginebra, 4 de julio de 2016 
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Prólogo 

Un homenaje a Guinea Ecuatorial único país hispano de 
África 

Guinea Ecuatorial: tu nombre tan sonoro y tú tan lejana, 
tan extraña, tan desconocida. Joaquín Mbomio Bacheng 
y su prosa reveladora, su voz nueva y, al mismo tiempo, 
tan cercana, transforma Guinea delante de mis ojos en 
un universo familiar; trae ecos de su infancia y la mía; 
redibuja los contornos de un puente invisible ahora, pero 
existente aún, entre una plantación de cacao y un olivar 
salpicado de higueras. Reconozco en su historia, la mía: 
los programas de radio, las celebraciones religiosas, 
populares, festivas, la copa de Fundador que, a la misma 
hora, a miles de kilómentros de distancia tomaban, casi 
juntos, su padre y el mío. 

Probablemente vi escrito el nombre de Guinea por 
primera vez en mi vida en un album antiguo de mis 
primas que recogía en cromos los trajes regionales de 
España. Allí estaban también, en su versión masculina y 
femenina, los de Guinea, quizás entre los de 
Extremadura y La Rioja. Mis tías, de otro siglo, rezadoras 
de rosario y vestidas de negro, hablaban de Fernando 
Poo para referirse al lugar más lejano del mundo.  

Creo que la España que lea las novelas de Joaquín 
Mbomio Bacheng va a reconocerse, y asombrarse, ante 
todo lo que estábamos viviendo juntos, sin saberlo, ante 
el imaginario común que nutre geografías tan 
contrapuestas.  Y va a sorprenderse igual que yo estoy 
sorprendida de volver a encontrarme con Guinea en la 
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ciudad de Viena, ciudad que acoge, ya desde hace anos, 
una semana cultural dedicada a la literatura guineana. 
Viena y la literatura guineana forman una extraña mezcla 
que, sin embargo, ya es inseparable y todo  gracias al, de 
verdad, ingente esfuerzo de Mischa G. Hendel, Max 
Doppelbauer y el mismo Joaquín Mbomío, intrépidos 
organizadores, creadores de una idea que cobra cada vez 
más fuerza, que crea adictos y que se extiende a cada vez 
más ámbitos de la cultura guineana. Este año, a las 
lecturas y conferencias de los mejores escritores del país, 
se unieron el teatro y la música. Esta semana 
extraordinaria se convierte en foro de intercambio del 
mundo de la literatura guineana y  es ya un referente 
ineludible de la cultura de Guinea Ecuatorial. En su 
edición más reciente contó incluso con la presencia de 
una personalidad guineana, un hombre de cultura con 
rango de ministro,  y dio una muestra más de su alcance, 
fue una prueba de cómo la literatura pudo atraer a la 
política, para que un representante del gobierno 
escuchara la voz de sus escritores, que reclaman cambios 
urgentes en la situación del país.  

Porque la literatura de Guinea Ecuatorial nos la trajo 
Joaquín Mbomío a Viena en forma de un largo poema, es 
un texto escrito por varias plumas: Donato Ndongo 
Bidyogo, Justo Bolekia Boleká, Anacleto Oló Mibuy, Juan 
Tomás Ávila Laurel, Remei Sipi Mayo, Trifonia Melibea 
Obono, Recaredo Sibelo Boturu, son los que ya llegaron a 
Austria, con la muestra de un cuadro literario que llama 
mucho la atención. Aqui se habla de un país que necesita 
urgentemente cambios que lo lleven a la democracia, 
para que sus ciudadanos puedan crear y vivir con 
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intensidad, en libertad, su propia cultura que es africana 
y a la vez hispana.  

Joaquín Mbomío Bacheng nos acerca el pasado, común 
en muchas cosas, con una voz cargada de futuro que 
habla de postcolonialismo con otros acentos, con alegría, 
con conciencia de comunidad, sin rencor.  

Huellas bajo tierra es testimonio necesario de crímenes 
contra la humanidad y  del comienzo de una dictadura 
sangrienta al final de otra dictadura terrible, la de 
España. Por eso, el libro de Mbomío Bacheng también es 
el mío, sus recuerdos, los nuestros, pues describe un 
pasado tan vivo y tan cercano, aunque ocurrió en otro 
continente, en otro mundo. Creo que España necesita 
saber de Guinea porque compartimos mucho; a pesar de 
la desidia de las instituciones culturales españolas, la 
curiosidad y el interés mutuos crecen y se alimentan 
gracias a novelas como la que nos ocupa.  

Las novelas de Mbomío tienen un tono unamuniano, el 
de “venceréis, pero no convenceréis” que el viejo rector 
espetó a los generales franquistas en el paraninfo de la 
Universidad de Salamanca, del que salió vivo de milagro. 
También Joaquín Mbomio salió vivo de milagro de la 
idílica Guinea de las plantaciones de cacao, que se llenó 
de horror, quién lo hubiera pensado, con la 
independencia, que abocó de inmediato a una dictadura 
sangrienta. Y España, que no sabe mucho de nuestro 
pasado común, tampoco quiere saber de estos crímenes 
que la novela cuenta en todo su horror, pero con una voz 
distinta, sin odio. En mitad de las descripciones más 
horrendas, hay un rayo de luz, un perfume que llega de 
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la selva hasta la percepción del torturado, un recuerdo 
de los antepasados, una canción de cuna y de guerra. Las 
imágenes de espanto siempre son suavizadas por una 
descripción de la naturaleza, que recuerda que la vida es, 
invariablemente, más fuerte. Por eso, la obra de Mbomio 
es siempre infinitamente positiva, porque, si bien, es su 
legado testificar por los crímenes silenciados, su voz está 
siempre llena de acentos de esperanza.  

Como podría ocurrir en una de sus novelas, donde lo 
universal se encuentra en una aldea, una de mis 
primeras conversaciones con Joaquín tuvo lugar en la 
vinoteca de un pequeño pueblo austriaco, donde, por 
casualidad, (juro que es cierto) coincidimos, española y 
guineano, con un panadero argentino y un restaurador 
filipino, que con su español de todos los continentes 
criticaron con fervor España, madrastra patria, a veces 
amorosa, sobre todo, olvidadiza y descuidada. Otra vez el 
mundo en la cabeza de un alfiler.  

También la casualidad, la conjunción afortunada del 
encuentro entre Mischa Hendel, Max Doppelbauer y 
Joaquín Mbomío siguen haciendo de Viena una ventana 
al mundo para Guinea, y entre muchísimas otras cosas, 
también un punto de encuentro entre España y Guinea 
en un terreno neutral donde el intercambio surge con 
energía renovada cada año, para nuestro goce. 

María Eugenia Gómez Montalvo 

Viena, 5 de julio de 2016 
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Huellas bajo tierra 

 

 Girolla se despertó aquella mañana a la hora que 
le era habitual, a las seis y media, hora de los 
informativos en la cadena SER. Le gustaba levantarse 
cuando caían los primeros titulares de la actualidad 
española, así se informaba de todo y todo le interesaba: 
los viajes del Rey, la retirada de Suárez, el ridículo de Blas 
Piñar, los errores de Óscar Alzaga, los derroteros del 
profesor Tamames, la llegada del clan andaluz, Guerra y 
González, las pujantes posiciones de Pujol en Cataluña, 
las declaraciones de Severo Moto en la televisión 
española, los gritos de Ramoncín, los suspiros de Julio 
Iglesias, las bodas de la Presley, el evangelio de Canáan. 
Toda esa confusión le gustaba, era como una dulce 
sinfonía matinal que le llrgaba cuando la luz blanca del 
alba iluminaba las últimas sombras negras que seguían 
protegiendo los oscuros reductos de la noche que se 
esfumaba. Pero lo que más le interesaba en el boletín 
informativo eran los valores de la bolsa, que seguía 
ininterrumpidamente las continuas fluctuaciones del 
dólar. La moneda americana parecía jugar al yoyó. 
0,5345 en Londres, 0,5342 en París, dos milésimas de 
más en Madrid, media centésima menos en Tokio, dos de 
más en Nueva York. Girolla digería y mentalizaba todos 
esos datos cuando aún se encontraba semidormido, 
entre el sueño y la realidad, y era en este estado 
semiconsciente en el que  iba a abrir las ventanas de su 
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gran apartamento, situado en un séptimo piso, para 
contemplar, no sin deleite, como todo buen barcelonés, 
orgulloso de ser catalán y vivir en la Ciudad Condal, la 
magnífica panorámica que ofrecían las Ramblas 
barcelonesas. Girolla se quedaba largo rato mirando la 
animada arteria de la ciudad mediterránea. Es cierto que 
muchos consideran que Cataluña es el pulmón 
económico de España. Para Girolla, las Ramblas eran, ni 
más ni menos, el corazón de Barcelona. Allí el catalán 
empezaba a sentir latir el pulso de los primeros obreros 
que venían a efectuar el trabajo matinal; cuando los 
comerciantes empezaban a abrir sus tiendas, con 
calculado esmero y ojo avizor, los pregoneros, no sin 
estrépito, anunciaban el número ganador de la lotería 
nacional, mientras que la prensa peninsular nacional 
anunciaba al unísono las grandes noticias del día y todos, 
a la una, desde Cataluña hasta la Coruña, se alegraban 
levantando España con cantos de Andalucía. Para Girolla 
el día nacía en las Ramblas; allí se enteró del 
derrocamiento del dictador guineano Francisco Macías 
Nguema. Fue en una calurosa mañana de agosto del año 
1979.        

 

 Girolla había vivido sus mejores momentos de 
juventud en Guinea. Durante los años sesenta, entonces 
Guinea era una próspera colonia española y, como 
muchos españoles, Girolla había guardado un recuerdo 
agridulce de su pasado africano. Nunca comprendió por 
qué el y su familia, en febrero de 1969, fueron evacuados 
de la gran finca que tenían en Bolondo, cerca de la 
desembocadura del Río Benito, por la Guardia Civil 
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española. Nunca comprendió por qué en Bata, en los 
agitados días que precedieron el frustrado golpe de 
Atanasio Ndong Miyon, su mejor empleado Mba, había 
travestido su personalidad trocando su traje habitual 
color caqui bien repasado por un viejo pantalón de la 
Legión y boina de la Falange. Nunca comprendió por qué 
Mba,  al frente de una banda de muchachos enfurecidos, 
ya en las playas de Asonga, cerca del aeropuerto de Bata, 
sin mediar palabra alguna, vino a propinarle una sonora 
bofetada, ante la angustiosa mirada de su mujer, al 
mismo tiempo que el agresor, como avergonzado por su 
gesto, salía huyendo del lugar de la evacuación española. 
Nunca comprendió por qué el mismo Mba, que se 
autoproclamó gerente de la empresa de su jefe tras su 
retorno forzado a España, siguió enviándole escrupulosa-
mente las ganancias, ingresando puntualmente la renta 
en su cuenta bancaria del Banco de España, desde las 
agencias de Mbini y Bata. Estas transferencias, aun 
menguadas someramente por el limitado apetito de 
Mba, habían sido de suma utilidad para Girolla, que pudo 
reconstituir un buen capital comercial para su nueva 
existencia en España. 

En unos meses, su posición llegó a ser envidiable, 
comparada con la de los demás españoles que como él 
habían estado obligados a abandonar sus bienes en 
Guinea. En España, Girolla compró un piso con dos 
apartamentos en el céntrico paseo de las Ramblas. Puso 
uno en alquiler y ocupó el otro con su familia. Su mujer 
era guineana, una benga mulata de Corisco que le dio 
tres hijos, uno en Guinea y dos en España. En Guinea, 



16 

Girolla era ingeniero forestal y se había especializado en 
la producción de aceite de palma. En España era un 
catalán con un agudo sentido de los negocios. De regreso 
de Guinea, el ex-colono hizo muy buenas inversiones con 
excelentes beneficios. Girolla jugaba prudentemente a la 
bolsa. 

 

 Un día del año 1971, su extraordinario Mba le 
anunció la nacionalización de sus plantaciones en 
Guinea, pero la economía de Girolla ya estaba en gran 
expansión. Su existencia en Barcelona era la de un 
burgués catalán: dueño de un comercio próspero, 
accionista de dos empresas de tejido y confección, pero 
también miembro de la junta directiva del Barça, el 
legendario equipo azulgrana. Los fines de semana, Girolla 
se iba fuera de la ciudad, más concretamente a  
Puigdalba del Penedés, donde tenía una mansión 
señorial con dos hectáreas de tierra cultivable. Allí 
cultivaba mangos, cocos y palmeras traídas de África. 

 

 Habiendo vivido en Guinea y casado con una 
guineana, Girolla se divertía como un africano y tenía los 
mismos gustos de un guineano; iba de juerga siempre a 
las discotecas africanas de Barcelona, sobre todo a la 
Tropicana. Allí se dejaba invadir por la nostalgia de los 
tiempos coloniales, de modo que entre la música 
africana y el alcohol europeo se perdía en sus borrosos 
recuerdos guineanos. Pero se despertó bruscamente una 
mañana cuando un joven guineano indocumentado 
llamó a su casa y le mostró la foto de un antiguo militar 
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de la guardia colonial española, un hombre que vino a 
protegerlo en su finca de Bolondo durante el periodo de 
“emergencia” que se caracterizó por los actos vandálicos 
protagonizados por miembros de la Juventud en Marcha 
con Macías. “Soy su hijo”, dijo el guineano por toda 
presentación. Al instante, a Girolla se le heló la sangre en 
las venas y su mente reprodujo la sonora bofetada que le 
dio Mba en la playa de Asonga. Al mismo tiempo 
apareció la cara angustiada de la mujer benga del 
catalán, quien había tenido tiempo de notar la palidez en 
el rostro de su marido. 

 -¿Qué pasa? -preguntó la guineana. 

 -Nada, nada, sólo tengo una cuenta que saldar -
respondió el español al tiempo que lanzaba un 
formidable directo que destrozó por completo la 
mandíbula del joven guineano. El ruido producido por el 
impacto del violento derechazo del barcelonés fue 
cubierto por el alarido que lanzó la corisqueña en su 
lengua materna: “añambe loba” (Dios de mi alma). 

-Prepara su habitación, se queda con nosotros, pero 
antes le llevo a la clínica. Su padre es un gran amigo mío, 
dijo Girolla a su mujer, al tiempo que ayudaba al infeliz a 
levantarse. El muchacho se llamaba Juan Ndong. 

 

 -Sí, chico, Europa me ahoga, por eso grito por las 
noches en mi habitación. Yo sé que molesto a los demás, 
pero ¿tú qué harías en mi lugar? Yo no estoy 
acostumbrado a vivir en la soledad. Hace tres años que 
vivo aquí y todavía no conozco a mis vecinos. Aquí nadie 
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habla con nadie; sin embargo, lo que reina es una fría 
cortesía entre los ciudadanos... pero yo sé que esta gente 
no es buena. 

 Así me hablaba Engon cuando fui a visitarlo a 
París. Se quejaba de la soledad y de la incomunicación 
que caracterizan a las grandes metrópolis. Le dije que 
precisamente se encontraba en Europa y no en África, y 
que debía tener presente que había venido a estudiar y 
no a integrarse plenamente en la sociedad blanca, pues 
eso último era muy difícil, aunque no imposible. 
Recordando esa conversación con mi paisano, me di 
cuenta de que el tren en el que viajaba se había parado. 
Estábamos en la localidad francesa de Dijon; por los 
altavoces se invitaba a los viajeros a bajar del tren, 
puesto que éste no reanudaría su marcha hasta dos 
horas más tarde. Los obreros de la compañía de 
ferrocarriles franceses estaban en huelga. Para matar el 
tiempo y en lugar de ir a visitar la ciudad, ya que todas 
las ciudades francesas de provincia son parecidas y 
tienen la misma fisonomía, preferí buscar un sitio en el 
abarrotado bar de la estación. Allí había más animación y 
el ambiente era casi “guineano”, quiero decir estupendo. 
Los viejos altavoces del vetusto establecimiento 
desgranaban con resignada tristeza melodías de los años 
cincuenta y del barullo general salía la melancólica voz 
de Edith Piaf, la gran cantante francesa de la posguerra: 
Ah, je ne regrette rien, je ne regrette rien (no me 
arrepiento de nada, de nada me arrepiento), lloraba la 
canción. 
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 En el bar busqué un lugar tranquilo, después de 
pedir una buena cerveza, una “33”, como solía hacerlo 
en Malabo en el bar “Pitusa”, me acomodé y saqué el 
libro que Engon me regaló en París: Historia y tragedia de 
Guinea Ecuatorial, de Donato Ndongo Bidjogo; y me puse 
a leer. Poco después, ya en la segunda página, un francés 
se me acercó y sin más ni más me preguntó la 
nacionalidad; le dije que era guineano y, ante mi 
asombro, el blanco me invitó a subir en su coche porque, 
según él, un compatriota mío se encontraba en su granja 
a punto de morir. 

 

 Se llamaba Juan Ndong, había muerto hacía 
media hora. El granjero me explicó que había recogido a 
Juan el día anterior. Lo encontró durmiendo en sus 
plantaciones. Juan sólo llevaba su diario y un cuaderno 
de poesías. Yo no conocía personalmente al muerto y así 
lo manifesté al francés, pero sí había oído hablar de la 
historia de un guineano que un catalán envió a estudiar 
en la ciudad de Toulouse, del que ya no se sabía nada 
desde hacía mucho. El francés me invitó a leer el diario 
del muerto, ya que él desconocía el castellano. El diario 
de Juan Ndong contenía cerca de cien páginas. Juan tenía 
buena caligrafía; “tuvo que haber asistido a la Escuela 
Superior en Guinea”, pensé. Juan escribía con esmero y 
su lectura era fácil, como una novela. 
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Diario de Juan Ndong 

 Son las once de la mañana: el tiempo ya no 
discurre, las horas ya no pasan, los segundos ya no 
cuentan, los años ya son siglos, los siglos el segundo, el 
mínimo segundo, es eterno, una eternidad. He dejado de 
vivir. ¿Qué más da que sean las doce o las once, en 
España o en Guinea, en Europa o en África, cuando mi 
suerte se ha decidido en los ancestrales tribunales? Mi 
último llanto, mi último pensamiento, mi último suspiro, 
el último soplo de mi alma se lo han llevado los 
ancestros. Ellos están detrás de mí, jadeando, sufriendo, 
corriendo, galopando en mi última carrera hacia la 
muerte, quizás para mi salvación, mi reencuentro. Me 
hubiera gustado morir en la gloria, como el héroe de mi 
tribu, como lo hacían mis antepasados, como lo hizo 
Mboo Mbâ, el fundador de mi casta. Él decidió su 
muerte, la sentenció, la ejecutó y su pueblo se salvó. 
Mboo Mbâ expiró soberanamente rodeado y protegido 
por los suyos. Pero yo, yo muero en la miseria, sufro en 
la soledad, muero en el exilio, lejos de los míos. Pero 
ellos están allí, los ancestros, han venido a por mí, 
seguiré viviendo después de muerto, voy a reunirme con 
ellos, estaré con ellos, cenarán con mi cuerpo, sus 
paladares gustarán el sabor de mi carne, beberán mi 
sangre y, en el silencio de la noche, todos harán mi 
fiesta, celebrarán mi defunción y en el calor de sus 
vientres renaceré. Seré de nuevo un miembro de mi 
etnia, digno de mi tribu. Al nuevo nacido lo llamarán por 
mi nombre para perpetuar la estirpe. 

 Mi vida ha sido muy corta, fue muy confusa, era 
casi una galería, algo así como un túnel. 


