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I saw her through the window today
She was sittin' in the Silver Spoon cafe
I started to keep going

But something made me stop

She used to love me a lot

Johnny Cash

Ich kann nichts im Leben,
aber alles auf der Leinwand.
Romy Schneider
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Teil I




sonntag, 23. Okiober 1960
16 Uhr

Am Nachmittag, als die spate Oktobersonne mit mattgol-
denen Sicheln durch die Ritzen des Holzdaches flirrt,
bemerke ich, dass das Rot ihrer Haare zu verblassen
beginnt, wie die Blatter des Ahornbaumes drauBen vor
dem Haus. Wir sitzen auf der Veranda, ich in dem GroBR-
vaterstuhl mit der breiten FuBlstiitze und sie in einem
Korbsessel, der zu einer Gartengarnitur gehdrt, die
Wolf auf dem Dachboden gefunden und nur ihretwegen
aufgestellt hat. Ihr Arm liegt auf der Lehne, ihre
Hand fasst nach meiner, ich erwidere den Druck, klsse
ihre Fingerspitzen, lecke die SiBe, die von dem Honig-
brot, das sie vorhin gegessen hat, daran haftet (sie
liebt noch immer Honig, Rotwein und Mentholzigaret-
ten), sie summt vor sich hin, als wolle sie sich in
den Schlaf singen, und murmelt dann, begleitet von ei-
nem herzhaften Gahnen, ,HOr auf, das kitzelt.“™ Gleich

darauf sinkt ihr Kopf auf die Stuhllehne und sie ist

eingedodst.
Die , schdne Witwe“, nennt Wolf Cibulka sie. ,Deine
Witwe kommt“, sagt er, wenn er ihren cremefarbenen DKW

unten in die letzte Kehre einbiegen sieht und verzieht
sich in die Kiche, um Kaffee zu kochen und fir sie ein

Honigbrot herzurichten.



Ende August machte sie mich in Goritschon, wohin ich
mich verschanzt hatte, ausfindig; wvier Monate vorher
hatten mir die Parondi-Brider, zwei Italiener aus Bre-
scia, die den beliebtesten und bestfrequentierten Eis-
salon in Hietzing betrieben, und fiir die ich seit drei
Jahren arbeitete, ihre Quittung iberbringen lassen.
~Abele lasst dir ausrichten, das ist nicht persdnlich
gemeint"™, sagte Paolo, einer ihrer Leibwédchter, und

schwang mit der Kraft seiner 110 Kilo den Kniippel.

An dieser Stelle kdnnte der Verdacht aufkommen, dass
ich nicht etwa als Eisverkdufer gearbeitet habe - so
war es auch. Die Parondis fihrten im Hinterzimmer ei-
nen illegalen Spielsalon und dort war mein Arbeitsbe-
reich. Sie verdienten eine Menge Geld an mir und der
Richtigkeit halber muss ich erwdhnen, auch ich an

ihnen.

Nachdem die einzelnen Knochenteile, die durch den
Bruch der Kniescheiben entstanden waren, im Kranken-
haus in Horn mithilfe von Schrauben und Drdhten wie-
der zusammengefiigt worden waren, nahm mich Wolf
Cibulka auf. Bei ihm fihlte ich mich sicher, denn ich
wusste, er wirde keiner Menschenseele - und weil ich
ihm das Ehrenwort abgenommen hatte, auch ihr nicht -
verraten, dass ich in seinem Haus am FuB des Gorinko-
gels lebte.

,Verstehen tu ich’s nicht“, sagte er. ,Warum verlasst



du jetzt diese Frau?"“

,Ich verlasse sie nicht, ich mute mich ihr nur nicht
mehr zu."“

,Du bist ein Idiot."“

Das Haus, das genauso riesig wie Wolf hiinenhaft ist,
aber lange nicht so gut in Schuss wie er (,Ich hab
keine Frau, ich hab keine Kinder, das Haus ist mir in
den Schoss gefallen, ich weiB gar nicht, was ich damit
soll"), war zwar der denkbar unglnstigste Ort fiir ei-
nen Mann mit zweil kaputten Knien, aber der einzige
Fleck, wo ich noch leben wollte.

Nun war Herbst und ich hatte meinen vor Jahren gefass-
ten Vorsatz, nichts in mein Leben zu lassen, auf das
ich nicht jederzeit ohne Probleme verzichten konnte,
zum zweiten Mal gebrochen: einer Frau wegen, deren

Liebe ich wehrlos ausgeliefert bin.

An dieser Stelle sollte ich zurilickgreifen und erzah-
len, wie es dazu kam, dass ich zu einem Mann wurde,
der sich nur auf zwei Kriicken fortbewegen konnte.
(Wenn dieser Zustand auch nicht fir immer blieb, aber
die schlaflosen Nachte, die ich nur mit Schmerzmitteln
und Alkohol iberstand, schienen mir damals kein Ende
zu nehmen.)

Mein Name ist Jakob Esterhaz; die Parondis nannten
mich Giacomo und bezeichneten mich als ihren amico
(der ich natirlich nicht war; unser Arbeitsverhd&ltnis

unterlag einer strengen Regelung: Ich war ihr Unterge-



bener.)

Wofiir sie mich damals ausnutzen wollten, hatte ich na-
tirlich mit ein bisschen Nachdenken durchschauen mis-
sen, aber selbst wenn, wdre ich vermutlich davon aus-
gegangen, dass ich der Schlauere ware. Zu dieser Zeit
hatte mich die Uberheblichkeit eines Siegers fest im
Griff, allerdings muss ich eines festhalten: Ich war
und bin weder skrupellos, noch gewissenlos und auch
kein falscher Fuffziger.

Sie hatten mir des Langen und Breiten in ihrem Kauder-
welsch - das sie immer dann sprachen, wenn ihr Gegen-
iber nicht durchschauen sollte, worum es genau ging -
erklart, dass sie flir einen Signore Cuscinetto, dem
ein Restaurant in der Wiener Innenstadt gehdrte, ein
Spiel organisieren wollten. Cuscinetto stammte wie die
Parondis aus Brescia und war angeblich ein leiden-
schaftlicher Pokerspieler. So umstandlich die Zwei
auch radebrechten, eines war klar: es ging um Geld,
sehr viel Geld. Grund schien ein alter Zwist zwischen
den Familien Cuscinetto und Parondi zu sein, in der
die Letztere den Klrzeren gezogen hatte. Nun wollten
die Briuder die Familienehre retten und das Geld zu-

rickholen.

Die Geschichte war gut eingefadelt: Zuerst wurde grof
Versohnung gefeiert; schlieRlich sollte das Zerwlrfnis
nicht generationenitibergreifend werden, noch dazu, wo

man in einem fremden Land lebte und zusammenhalten



musste. Der Auftakt des Friedensfestes begann in
Cuscinettos Restaurant; bei ausgiebigem Essen und
Trinken wurde das Kriegsbeil begraben und gegen Mit-
ternacht fuhr man nach Hietzing zu einer Pokerpartie

unter Freunden.

Wie mir Abele erklarte, akzeptiere der wiedergewonnene
Freund nur einen Italiener als Bankhalter; ich sollte
als einer der eingeladenen Spieler am Tisch sitzen und
- was Cuscinetto nicht ahnte - den Briidern das Geld
zurickholen.

,BAber ich spiele nur sauber, damit das klar ist.™“
Abele hatte mir auf die Schulter geklopft, ,Giacomo,
il mio amico“, mit der Hand auf seinem Herz geschwo-
ren, dass sie meinen guten Ruf nie riskieren wilirden,
war er doch Teil ihrer erfolgreichen Spielergeschéafte.
Ich hatte ihnen zwar nicht alles geglaubt (oder ver-
standen), was sie so palaverten, dachte aber, ich
schau mir die Show einmal an, zumal sie mir einen
wirklich fetten Bonus in Aussicht gestellt hatten.
Schon nach den ersten Runden war klar, dass der Ehren-
gast zwar ein guter Spieler, aber ein schlechter Rech-
ner und aulerdem ein hitziger Charakter war. Es wére
nicht besonders schwer fir mich gewesen, ihm bis zum
Morgengrauen den GroBteil seines Geldes abzunehmen.
Doch der italienische Vertrauensmann, der die Bank
hielt - von dem ich, sofort als ich ihn sah, vermute-

te, dass i1hn die Brider aus ihrer hintersten Stallecke
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geholt hatten - hielt sich strikt an den Auftrag der
Parondis, regelmaBig die richtigen Karten an mich aus-
zuteilen.

In einer Spielpause machte ich die Briider darauf auf-
merksam, dass ich die Konsequenzen ziehen wiirde, wenn
das so weiter ginge, aber sie lachten nur, klopften
mir auf die Schulter und meinten, ,Alles tutto bene,
amico“. Die ganze Chose ging eindeutig gegen meine Eh-
re: Ich hatte, solange ich professionell spielte, nie-
mals einen Trick angewandt, und wirde hier, an diesem
Tisch, fiir diese Schlitzohr-Briider, bestimmt nicht da-
mit beginnen. Nach der Pause ging es so weiter, wie
bisher: Die guten Karten schienen mir zuzufliegen wie
Tauben einem Rentner mit einem Sack Brotbrésel.

Nichts war leichter, als den letzten Schilling zu ver-
lieren, vom Tisch aufzustehen, dem Gewinner die Hand
zu schiltteln und zu gehen. Ohne sich selbst als Betri-
ger zu enttarnen, konnten die Brider mich nicht auf-

halten.

Natiirlich wusste ich, was geschehen wiirde und deshalb
sal ich einfach in meinem Zimmer beim Huthansel und
wartete. Ich hatte ihnen nie meinen Wohnort genannt;
eineinhalb Tage dauerte es, dann hatten sie mich.
Soweit meine Geschichte.

Aber was soll ich sagen?
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Love 1s a burning thing
And it makes a fiery ring
Bound by wild desire

I fell in to a ring of fire

Und warum zeigt sich ausgerechnet in Wolf Cibulkas
witzblinkenden Augen ein geschmerzter Ausdruck, der
seine durchdringend blaue Iris wassrig schimmern
lasst, wenn ihn der Anblick dieser Frau nicht an etwas
erinnern wirde, das zwar langst vergangen, aber doch

nicht ungelebt gewesen ist?
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Kapitel 1
Ploizlich im letzten Sommer

Im Juli war es gewesen, an einem schwiilen Nachmittag,
am Himmel trieben kalkweille Wolkenketten, der Wind
wisperte, zauste die Straducher; spater, als der Regen
mit harten, groBen Tropfen einsetzte, peitschte er die
tiefhidngenden Aste der Birken, und die Gaste vom
Strandcafé retteten sich mit ihren Flaschen und
Glasern unter das Vordach der Bretterbude und warteten
auf das Ende des Gewitters. Wie an jedem Sommersonntag
bevdlkerte die iibliche Gesellschaft das Kaiser-
Friedrich-Strandbad von HimmelstoB: Drei-Generationen-
Familien, kreischende Kinderscharen, sonnengebraunte
Feschaks, rundhiiftige Bikinischo&nheiten, in die Jahre
gekommene Ehepaare; nicht zu vergessen die
Kabanenmieter. Obwohl eine Kaste fiir sich, kamen sie
regelmdBig ins Café - besonders die Manner lieBen sich
gerne zu der einen oder anderen Kartenpartie liberreden
und zeigten beim Verlieren Spenderlaune, was die

bestellten Runden anging.

Esterhaz verbrachte den Sonntag wie immer mit seinen
Freunden; diesmal dabei waren auch Evi, eine
Verkduferin aus dem Bachmann-Kaufhaus, mit der er sich
seit zwei Wochenenden traf, und Tscharlie Cibulka, der

Neffe seines Chefs, mit seiner Haifisch-Bande:
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Halbstarke mit pomadisierten Brisk-Haarschopf, Kamm
und Zigarettenpackchen im Gummibund der Badehose, im
Taillengriff die Freundin mit Pferdeschwanz und
erwartungsvoll geschiirzten Lippen.

Das ganze sonnengerdtete, schwitzende, gut gelaunte
Potpourri aus HimmelstoB und Umgebung, das an diesem
backofenheiBen Tag ins Strandbad geflichtet war,
drangte sich dort unter das Schilfdach Utber der

Ausschank zusammen.

Was Esterhaz damals auf die Fahrte der Frau fihrte,
noch bevor er einen Blick auf sie hatte werfen konnen,
war ein Schwall minzkiithlen Geruchs, von einem WindstoB
in seine Richtung geweht.

Menthol? Wer rauchte hier Mentholzigaretten? Nach
seiner Erfahrung waren das fast immer Frauen: Frauen,
denen er in Wien begegnete, extravagante, etwas
iberspannte Nachtschwdrmerinnen an der Seite betuchter
Kavaliere. Aber hier in HimmelstoR? Er 1ldste seinen
Arm von Evis Taille, drehte sich suchend um; kaum
einen Meter von ihm entfernt standen drei Frauen, die
so auffallig aus dem kleinstadtischen Geprage der
Badegédste hervorstachen, wie Champagnerfldten zwischen
Bierkriigeln.

Sein scharfer Blick hatte sofort die mit der
Mentholzigarette geortet: In der Brusttasche ihrer

Strandbluse steckte die petrolgriine Reyno-Schachtel.
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Esterhaz schatzte sie auf Mitte DreiBig; die altere
Frau neben ihr musste ihre Mutter sein, so
unverkennbar war die Ahnlichkeit und auch die Jiingste
— siebzehn oder achtzehn - schien verwandt zu sein,
das verrieten die rotbraunen Haare und der markant
breite Mund. Die langen, gut geformten Beine des Trios
steckten in weilen Leinenshorts mit akkurater
Bugelfalte.

,Joko! Schaust ins Narrenkastel, oder was ist?"“ Evi
stupste ihren Ellenbogen gegen Esterhaz‘' Hlifte. ,Hast
auf meinen Gspritzen vergessen?“

Ohne auf Evis Frage einzugehen sagte er, ,Weilt du,
wer die sind?™

Die drei arroganten Funsen, meinte er die am Ende,
gar? Ja, sie wusste es, wollte es ihm aber nicht
verraten, zog einen Flunsch, war beleidigt, weil er
sich in ihrer Gegenwart fiir andere Frauen
interessierte, zwang ihn zur Geduld, forderte einen
Kuss und den versprochenen Gspritzten, lieR sich Zeit
mit dem ersten Schluck, sagte dann, ,Das weill doch eh
jeder, wer die sind.“

»Na gut, dann bin ich halt der Einzige, der’s nicht
weill. Also, wer?“

Und wahrend Evi redete, liel er die Frau nicht aus den
Augen, rihrte sich aber nicht von der Stelle: Eine
fast bubenhafte Scheu hielt ihn davor zurick, ihr
ndher zu kommen, sie am Ende gar, unter welchem

Vorwand auch immer, anzusprechen.
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Der Regen endete in sanftem Getropfel, das Knduel der
schutzsuchenden Badegadste 1l0ste sich auf, strebte in
die wieder aufgetauchte Sonne, und auf einmal stand
sie vor ihm, so nahe, dass er die SchweiBperlen auf
ihrem Riicken erkennen konnte. Dann drehte sie sich um,
suchend, winkte nach jemanden hinter ihm und fir eine
Sekunde oder weniger sah er ihr Gesicht, blieb sein
Blick hé&ngen an groBen, auffdallig rund geformten
Augen, die Farbe im Gegenlicht nicht erkennbar. Kurz
splirte er ein Zucken von den Handflichen iiber den
Bauch bis hin zu den FuBsohlen; dann war sie an ihm
voruber.

Die Menge hatte sich inzwischen wieder zerstreut, aber
noch immer miefte es nach Sonnendl, Malzbier, Nikotin
und Achselschweill, vermischt mit der intensiven Wirze
von Bergsteigerwurst, Pferdeleberkdse und
Zwiebelschmalzbroten, die in der Schankvitrine
geschichtet waren; trotzdem nahm Esterhaz einen
Geruch, der iber all dem schwebte, wahr, den Hauch von
- Zimt?, Honig?, ein Duft, den diese Frau
zuriickgelassen hatte wie eine

Botschaft.

» — Holm, der gehort der MaRsalon an der Hauptstrabe -
, Kundinnen sogar aus Wien, hat das Fraulein Dora
erzahlt, die ist ja ganz dick mit der, na ja, genauso

arrogant, nur weil sie die Nichte vom Alten ist - ,
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und dann fahrt sie mit so einem weiBen Auto mit
Schiebedach herum - .™

,DKW Coupé £93.“ Das war Tscharlie, der sich in Evis
Redefluss einmischte.

,Und die zwei Manner?“, fragte Esterhaz, ,wer sind
die?"“

,Na, der Hinkerte, das ist ihr Mann.“

,Und der andere, der Altere im weiBen Anzug?“

Evi schiittelte den Kopf. ,Kenn ich nicht. Der Mann von
der Alten ist er jedenfalls nicht, weil der namlich
der Direktor von unserer Schule ist. Ich hab bei dem
Geschichte und Geographie gehabt, und fast hatt er
mich im letzten Jahr durchfallen lassen, der war so
was von - Y. Sie redete und redete, aber Esterhaz
hoérte nicht mehr zu, erst als Tscharlie sich wieder
einmischte, wurde er aufmerksam.

,Die Junge, das ist Tochter von der Schneiderin. Die

AN

ist beim Film."“ Tscharlie schnalzte mit der Zunge.
»Die hétt ich gerne einmal auf dem Soziussitz von
meiner BMW.“ Evis Mundwinkel verzogen sich nach unten.
,Geh bitte, an der ist doch wirklich nix dran. Ich hab
sie erst vorige Woche in ,Almenrausch und EdelweifR‘
gesehen. Als Dienstmadel, also ehrlich, das ko&nnt ich
auch spielen.™

So, so, die Junge war also die Tochter, dann musste
die Mutter auf die Vierzig zugehen, iberlegte

Esterhaz, war demnach doch ein paar Jahrchen dlter als

er geschéatzt hatte, eine Tatsache, die sie fir ihn
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noch anziehender machte: Wahrend der letzten
Kriegswochen war dem damals kaum finfzehnjahrigen Joko
das groBe Glick und Vergnigen zuteil geworden, mit der
um Jahre dlteren Wally Huber in der finsteren
Sanitatskammer des Luftschutzkellers in P&chheim ein
paar Lustbarkeiten des Erwachsenwerdens
kennenzulernen, was in ihm die Uberzeugung geweckt

hatte, bei &lteren Madchen in guten Handen zu sein.

Wo er auch herkommen mochte, wer ihn grol gezogen
hatte, ihm Lehrmeister gewesen war, er an Taten hinter
sich gelassen und an Erfahrungen eingesteckt hatte:
Neben einer Frau wie dieser Holm mit ihrem
erfolgreichen Leben wiirde seines unserids,
schlimmstenfalls sogar kriminell daherkommen. Genau
deshalb hat Esterhaz die Frauen aus der besseren
Gesellschaft nie leiden mdgen, obwohl er einigen von
ihnen schon so nahe gekommen war, dass er wusste, wie
erotisch sich Damastbettwdsche auf der Haut anfihlte.
Uber seine Zukunft machte er sich kaum Gedanken. Im
Gegensatz zu jenen, die schon viel hatten und noch
mehr wollten, sah er sich als jemand, der sein
Territorium bereits erkundet und abgesteckt hatte; die
Tage, Wochen und Monate nahm er als eine Abfolge von
Ereignissen hin - vorhersehbar oder auch nicht - und
entsprechend handelte er danach: Er war akribisch und
wachsam und noch nie hatten Gefithle die Oberhand iiber

seinen Verstand gewonnen.
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Deshalb vertraute er auch auf die Stérke seiner
Vernunft und gestattete sich die Laune, schon eine
Woche spater, obwohl nicht in seinem Tourplan
vorgesehen, nach HimmelstoB zu fahren. Esterhaz
verkaufte und wartete fir Wolf Cibulka SiBwaren- und
Zigarettenautomaten, war bis hoch ins nérdliche Nieder
Osterreich unterwegs; die Arbeit war schwer, aber er
verdiente gut.

In HimmelstoB hielt er Ausschau nach dem MaBsalon
Marlene; war dann beeindruckt von der Fassade, der
eleganten Auslage, hatte eine Weile in der N&ahe
geparkt, in der Hoffnung, die Mentholraucherin wilirde
sich hinter der Scheibe zeigen. Auch wdhrend der
Herbstwochen war er zwei- oder dreimal am Geschaft
vorbeigefahren, aber auBer ihrem cremefarbenen DKW mit
dem schwarzen Schiebedach bekam er nichts zu sehen.
Dass ihn bereits mehr als Neugierde zu diesen Fahrten

antrieb, lbersah er.

In welchen Kleinstadten und Dorfern er auch regelmédbig
Station machte: AuBer GreiBlereien, Trafiken,
Wirtshdusern, Bahnhofskantinen und Kinofoyers kannte
er kaum Geschafte, war eigentlich nur froh, wenn er so
rasch wie moglich aus diesen Nestern wieder rauskam.
Deshalb ware er nie auf den Gedanken gekommen, dass
jemand den Mut haben kénnte, in HimmelstoR, gerade

einmal eine halbe Autostunde von Wien entfernt, einen
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so mondanen MaBsalon zu erdffnen. Sie muss schon eine
verdammt gute Schneiderin sein, dachte Esterhaz, wenn
es ihr gelingt, sogar Kundinnen aus Wien anzulocken.
Nicht, dass ihn dieses ganze Drum und Dran
eingeschiichtert hatte, verfliigte er doch Utber ein
gesundes Selbstvertrauen was seinen Beruf anging,
obwohl: Beruf? Er hatte sich Vertreter nennen konnen,
oder Getrdnkehdndler - Cibulka betrieb auch einen sehr
lukrativen Handel mit Alkohol (vom Billigfusel bis zum
franzdsischen Champagner hatte er alles im Angebot) -,
aber sicher nicht Berufsspieler oder Vetrauensmann,
was Esterhaz tatsdchlich war: Kartenspieler im Dienste
der Parondi-Brider und rechte Hand von Wolf Cibulka.
Und dann - im Oktober war es gewesen - da passierte
es, dass er auf einer Tour total von der Route abkam
und dies erst -zig Kilometer spater bemerkte; und kaum
eine Woche spater - was wirklich ins Auge hadtte gehen
kénnen - verspielte er bei einer Kartenpartie beinahe
den Einsatz der Bank. Fir eine solche Unachtsamkeit
hatten die Parondis nicht das geringste Verstdndnis,
deshalb musste Esterhaz schleunigst wieder alle seine
finf Sinne zusammenhalten.

Schuld an seinen Irritationen war nur diese Frau, die
ihn vor Monaten innerhalb von Minuten so fasziniert
hatte, dass ihr Bild standig in seinem Kopf
herumgeisterte. Und auch wenn sein Verstand noch so

viel davon schwdrzte, es verblasste einfach nicht.
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