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HIMMELSTOSS 

Himmelstoß ist ein Roman.  

Zwar mögen aufmerksame LeserInnen zu manchen 

Figuren tatsächliche Entsprechungen erkennen, 

jedoch sind alle Charaktere Erfindungen der 

Autorin. Es gibt zahlreiche Hinweise auf Fil-

me und Darsteller aus der österreichischen 

und deutschen Kinolandschaft der 1950er und 

1960er Jahre, die jedoch nicht als reale oder 

biographische Fakten zu lesen sind; sie wur-

den von der Autorin lediglich zum Zwecke ver-

wendet, dem literarischen Geschehen authenti-

schen Dichte zu verleihen. 
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I saw her through the window today 

She was sittin' in the Silver Spoon cafe 

I started to keep going 

But something made me stop 

She used to love me a lot 

Johnny Cash 

Ich kann nichts im Leben,  

aber alles auf der Leinwand. 

Romy Schneider 
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Sonntag, 23. Oktober 1960 

16 Uhr 

Am Nachmittag, als die späte Oktobersonne mit mattgol-

denen Sicheln durch die Ritzen des Holzdaches flirrt, 

bemerke ich, dass das Rot ihrer Haare zu verblassen 

beginnt, wie die Blätter des Ahornbaumes draußen vor 

dem Haus. Wir sitzen auf der Veranda, ich in dem Groß-

vaterstuhl mit der breiten Fußstütze und sie in einem 

Korbsessel, der zu einer Gartengarnitur gehört, die 

Wolf auf dem Dachboden gefunden und nur ihretwegen 

aufgestellt hat. Ihr Arm liegt auf der Lehne, ihre 

Hand fasst nach meiner, ich erwidere den Druck, küsse 

ihre Fingerspitzen, lecke die Süße, die von dem Honig-

brot, das sie vorhin gegessen hat, daran haftet (sie 

liebt noch immer Honig, Rotwein und Mentholzigaret-

ten), sie summt vor sich hin, als wolle sie sich in 

den Schlaf singen, und murmelt dann, begleitet von ei-

nem herzhaften Gähnen, „Hör auf, das kitzelt.“ Gleich 

darauf sinkt ihr Kopf auf die Stuhllehne und sie ist 

eingedöst. 

Die „schöne Witwe“, nennt Wolf Cibulka sie. „Deine 

Witwe kommt“, sagt er, wenn er ihren cremefarbenen DKW 

unten in die letzte Kehre einbiegen sieht und verzieht 

sich in die Küche, um Kaffee zu kochen und für sie ein 

Honigbrot herzurichten.  
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Ende August machte sie mich in Goritschon, wohin ich 

mich verschanzt hatte, ausfindig; vier Monate vorher 

hatten mir die Parondi-Brüder, zwei Italiener aus Bre-

scia, die den beliebtesten und bestfrequentierten Eis-

salon in Hietzing betrieben, und für die ich seit drei 

Jahren arbeitete, ihre Quittung überbringen lassen. 

„Abele lässt dir ausrichten, das ist nicht persönlich 

gemeint“, sagte Paolo, einer ihrer Leibwächter, und 

schwang mit der Kraft seiner 110 Kilo den Knüppel.  

An dieser Stelle könnte der Verdacht aufkommen, dass 

ich nicht etwa als Eisverkäufer gearbeitet habe – so 

war es auch. Die Parondis führten im Hinterzimmer ei-

nen illegalen Spielsalon und dort war mein Arbeitsbe-

reich. Sie verdienten eine Menge Geld an mir und der 

Richtigkeit halber muss ich erwähnen, auch ich an 

ihnen. 

Nachdem die einzelnen Knochenteile, die durch den 

Bruch der Kniescheiben entstanden waren, im Kranken-

haus in Horn  mithilfe von Schrauben und Drähten wie-

der zusammengefügt worden waren, nahm mich Wolf 

Cibulka auf. Bei ihm fühlte ich mich sicher, denn ich 

wusste, er würde keiner Menschenseele - und weil ich 

ihm das Ehrenwort abgenommen hatte, auch ihr nicht - 

verraten, dass ich in seinem Haus am Fuß des Gorinko-

gels lebte.  

„Verstehen tu ich’s nicht“, sagte er. „Warum verlässt 
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du jetzt diese Frau?“  

„Ich verlasse sie nicht, ich mute mich ihr nur nicht 

mehr zu.“ 

„Du bist ein Idiot.“ 

Das Haus, das genauso riesig wie Wolf hünenhaft ist, 

aber lange nicht so gut in Schuss wie er („Ich hab 

keine Frau, ich hab keine Kinder, das Haus ist mir in 

den Schoss gefallen, ich weiß gar nicht, was ich damit 

soll“), war zwar der denkbar ungünstigste Ort für ei-

nen Mann mit zwei kaputten Knien, aber der einzige 

Fleck, wo ich noch leben wollte. 

Nun war Herbst und ich hatte meinen vor Jahren gefass-

ten Vorsatz, nichts in mein Leben zu lassen, auf das 

ich nicht jederzeit ohne Probleme verzichten konnte, 

zum zweiten Mal gebrochen: einer Frau wegen, deren 

Liebe ich wehrlos ausgeliefert bin.  

An dieser Stelle sollte ich zurückgreifen und erzäh-

len, wie es dazu kam, dass ich zu einem Mann wurde, 

der sich nur auf zwei Krücken fortbewegen konnte. 

(Wenn dieser Zustand auch nicht für immer blieb, aber 

die schlaflosen Nächte, die ich nur mit Schmerzmitteln 

und Alkohol überstand, schienen mir damals kein Ende 

zu nehmen.) 

Mein Name ist Jakob Esterhaz; die Parondis nannten 

mich Giacomo und bezeichneten mich als ihren amico 

(der ich natürlich nicht war; unser Arbeitsverhältnis 

unterlag einer strengen Regelung: Ich war ihr Unterge-
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bener.)  

Wofür sie mich damals ausnutzen wollten, hätte ich na-

türlich mit ein bisschen Nachdenken durchschauen müs-

sen, aber selbst wenn, wäre ich vermutlich davon aus-

gegangen, dass ich der Schlauere wäre. Zu dieser Zeit 

hatte mich die Überheblichkeit eines Siegers fest im 

Griff, allerdings muss ich eines festhalten: Ich war 

und bin weder skrupellos, noch gewissenlos und auch 

kein falscher Fuffziger. 

Sie hatten mir des Langen und Breiten in ihrem Kauder-

welsch - das sie immer dann sprachen, wenn ihr Gegen-

über nicht durchschauen sollte, worum es genau ging – 

erklärt, dass sie für einen Signore Cuscinetto, dem 

ein Restaurant in der Wiener Innenstadt gehörte, ein 

Spiel organisieren wollten. Cuscinetto stammte wie die 

Parondis aus Brescia und war angeblich ein leiden-

schaftlicher Pokerspieler. So umständlich die Zwei 

auch radebrechten, eines war klar: es ging um Geld, 

sehr viel Geld. Grund schien ein alter Zwist zwischen 

den Familien Cuscinetto und Parondi zu sein, in der 

die Letztere den Kürzeren gezogen hatte. Nun wollten 

die Brüder die Familienehre retten und das Geld zu-

rückholen. 

 

Die Geschichte war gut eingefädelt: Zuerst wurde groß 

Versöhnung gefeiert; schließlich sollte das Zerwürfnis 

nicht generationenübergreifend werden, noch dazu, wo 

man in einem fremden Land lebte und zusammenhalten 
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musste. Der Auftakt des Friedensfestes begann in 

Cuscinettos Restaurant; bei ausgiebigem Essen und 

Trinken wurde das Kriegsbeil begraben und gegen Mit-

ternacht fuhr man nach Hietzing zu einer Pokerpartie 

unter Freunden. 

Wie mir Abele erklärte, akzeptiere der wiedergewonnene 

Freund nur einen Italiener als Bankhalter; ich sollte 

als einer der eingeladenen Spieler am Tisch sitzen und 

– was Cuscinetto nicht ahnte – den Brüdern das Geld

zurückholen. 

„Aber ich spiele nur sauber, damit das klar ist.“ 

Abele hatte mir auf die Schulter geklopft, „Giacomo, 

il mio amico“, mit der Hand auf seinem Herz geschwo-

ren, dass sie meinen guten Ruf nie riskieren würden, 

war er doch Teil ihrer erfolgreichen Spielergeschäfte. 

Ich hatte ihnen zwar nicht alles geglaubt (oder ver-

standen), was sie so palaverten, dachte aber, ich 

schau mir die Show einmal an, zumal sie mir einen 

wirklich fetten Bonus in Aussicht gestellt hatten. 

Schon nach den ersten Runden war klar, dass der Ehren-

gast zwar ein guter Spieler, aber ein schlechter Rech-

ner und außerdem ein hitziger Charakter war. Es wäre 

nicht besonders schwer für mich gewesen, ihm bis zum 

Morgengrauen den Großteil seines Geldes abzunehmen. 

Doch der italienische Vertrauensmann, der die Bank 

hielt - von dem ich, sofort als ich ihn sah, vermute-

te, dass ihn die Brüder aus ihrer hintersten Stallecke 
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geholt hatten - hielt sich strikt an den Auftrag der 

Parondis, regelmäßig die richtigen Karten an mich aus-

zuteilen.  

In einer Spielpause machte ich die Brüder darauf auf-

merksam, dass ich die Konsequenzen ziehen würde, wenn 

das so weiter ginge, aber sie lachten nur, klopften 

mir auf die Schulter und meinten, „Alles tutto bene, 

amico“. Die ganze Chose ging eindeutig gegen meine Eh-

re: Ich hatte, solange ich professionell spielte, nie-

mals einen Trick angewandt, und würde hier, an diesem 

Tisch, für diese Schlitzohr-Brüder, bestimmt nicht da-

mit beginnen. Nach der Pause ging es so weiter, wie 

bisher: Die guten Karten schienen mir zuzufliegen wie 

Tauben einem Rentner mit einem Sack Brotbrösel. 

Nichts war leichter, als den letzten Schilling zu ver-

lieren, vom Tisch aufzustehen, dem Gewinner die Hand 

zu schütteln und zu gehen. Ohne sich selbst als Betrü-

ger zu enttarnen, konnten die Brüder mich nicht auf-

halten.  

 

Natürlich wusste ich, was geschehen würde und deshalb 

saß ich einfach in meinem Zimmer beim Huthansel und 

wartete. Ich hatte ihnen nie meinen Wohnort genannt; 

eineinhalb Tage dauerte es, dann hatten sie mich. 

Soweit meine Geschichte.  

Aber was soll ich sagen? 
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Love is a burning thing  

And it makes a fiery ring  

Bound by wild desire  

I fell in to a ring of fire 

 

Und warum zeigt sich ausgerechnet in Wolf Cibulkas 

witzblinkenden Augen ein geschmerzter Ausdruck, der 

seine durchdringend blaue Iris wässrig schimmern 

lässt, wenn ihn der Anblick dieser Frau nicht an etwas 

erinnern würde, das zwar längst vergangen, aber doch 

nicht ungelebt gewesen ist? 

  



13 

 

Kapitel 1 

Plötzlich im letzten Sommer 

 

Im Juli war es gewesen, an einem schwülen Nachmittag, 

am Himmel trieben kalkweiße Wolkenketten, der Wind 

wisperte, zauste die Sträucher; später, als der Regen 

mit harten, großen Tropfen einsetzte, peitschte er die 

tiefhängenden Äste der Birken, und die Gäste vom 

Strandcafé retteten sich mit ihren Flaschen und 

Gläsern unter das Vordach der Bretterbude und warteten 

auf das Ende des Gewitters. Wie an jedem Sommersonntag 

bevölkerte die übliche Gesellschaft das Kaiser-

Friedrich-Strandbad von Himmelstoß: Drei-Generationen-

Familien, kreischende Kinderscharen, sonnengebräunte 

Feschaks, rundhüftige Bikinischönheiten, in die Jahre 

gekommene Ehepaare; nicht zu vergessen die 

Kabanenmieter. Obwohl eine Kaste für sich, kamen sie 

regelmäßig ins Café – besonders die Männer ließen sich 

gerne zu der einen oder anderen Kartenpartie überreden 

und zeigten beim Verlieren Spenderlaune, was die 

bestellten Runden anging. 

 

Esterhaz verbrachte den Sonntag wie immer mit seinen 

Freunden; diesmal dabei waren auch Evi, eine 

Verkäuferin aus dem Bachmann-Kaufhaus, mit der er sich 

seit zwei Wochenenden traf, und Tscharlie Cibulka, der 

Neffe seines Chefs, mit seiner Haifisch-Bande: 
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Halbstarke mit pomadisierten Brisk-Haarschopf, Kamm 

und Zigarettenpäckchen im Gummibund der Badehose, im 

Taillengriff die Freundin mit Pferdeschwanz und 

erwartungsvoll geschürzten Lippen.  

Das ganze sonnengerötete, schwitzende, gut gelaunte 

Potpourri aus Himmelstoß und Umgebung, das an diesem 

backofenheißen Tag ins Strandbad geflüchtet war, 

drängte sich dort unter das Schilfdach über der 

Ausschank zusammen.  

Was Esterhaz damals auf die Fährte der Frau führte, 

noch bevor er einen Blick auf sie hatte werfen können, 

war ein Schwall minzkühlen Geruchs, von einem Windstoß 

in seine Richtung geweht.  

Menthol? Wer rauchte hier Mentholzigaretten? Nach 

seiner Erfahrung waren das fast immer Frauen: Frauen, 

denen er in Wien begegnete, extravagante, etwas 

überspannte Nachtschwärmerinnen an der Seite betuchter 

Kavaliere. Aber hier in Himmelstoß? Er löste seinen 

Arm von Evis Taille, drehte sich suchend um; kaum 

einen Meter von ihm entfernt standen drei Frauen, die 

so auffällig aus dem kleinstädtischen Gepräge der 

Badegäste hervorstachen, wie Champagnerflöten zwischen 

Bierkrügeln. 

Sein scharfer Blick hatte sofort die mit der 

Mentholzigarette geortet: In der Brusttasche ihrer 

Strandbluse steckte die petrolgrüne Reyno-Schachtel.  
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Esterhaz schätzte sie auf Mitte Dreißig; die ältere 

Frau neben ihr musste ihre Mutter sein, so 

unverkennbar war die Ähnlichkeit und auch die Jüngste 

– siebzehn oder achtzehn - schien verwandt zu sein, 

das verrieten die rotbraunen Haare und der markant 

breite Mund. Die langen, gut geformten Beine des Trios 

steckten in weißen Leinenshorts mit akkurater 

Bügelfalte.  

„Joko! Schaust ins Narrenkastel, oder was ist?“ Evi 

stupste ihren Ellenbogen gegen Esterhaz‘ Hüfte. „Hast 

auf meinen Gspritzen vergessen?“ 

Ohne auf Evis Frage einzugehen sagte er, „Weißt du, 

wer die sind?“ 

Die drei arroganten Funsen, meinte er die am Ende, 

gar? Ja, sie wusste es, wollte es ihm aber nicht 

verraten, zog einen Flunsch, war beleidigt, weil er 

sich in ihrer Gegenwart für andere Frauen 

interessierte, zwang ihn zur Geduld, forderte einen 

Kuss und den versprochenen Gspritzten, ließ sich Zeit 

mit dem ersten Schluck, sagte dann, „Das weiß doch eh 

jeder, wer die sind.“ 

„Na gut, dann bin ich halt der Einzige, der’s nicht 

weiß. Also, wer?“ 

Und während Evi redete, ließ er die Frau nicht aus den 

Augen, rührte sich aber nicht von der Stelle: Eine 

fast bubenhafte Scheu hielt ihn davor zurück, ihr 

näher zu kommen, sie am Ende gar, unter welchem 

Vorwand auch immer, anzusprechen.  
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Der Regen endete in sanftem Getröpfel, das Knäuel der 

schutzsuchenden Badegäste löste sich auf, strebte in 

die wieder aufgetauchte Sonne, und auf einmal stand 

sie vor ihm, so nahe, dass er die Schweißperlen auf 

ihrem Rücken erkennen konnte. Dann drehte sie sich um, 

suchend, winkte nach jemanden hinter ihm und für eine 

Sekunde oder weniger sah er ihr Gesicht, blieb sein 

Blick hängen an großen, auffällig rund geformten 

Augen, die Farbe im Gegenlicht nicht erkennbar. Kurz 

spürte er ein Zucken von den Handflächen über den 

Bauch bis hin zu den Fußsohlen; dann war sie an ihm 

vorüber.  

Die Menge hatte sich inzwischen wieder zerstreut, aber 

noch immer miefte es nach Sonnenöl, Malzbier, Nikotin 

und Achselschweiß, vermischt mit der intensiven Würze 

von Bergsteigerwurst, Pferdeleberkäse und 

Zwiebelschmalzbroten, die in der Schankvitrine 

geschichtet waren; trotzdem nahm Esterhaz einen 

Geruch, der über all dem schwebte, wahr, den Hauch von 

- Zimt?, Honig?, ein Duft, den diese Frau 

zurückgelassen hatte wie eine  

Botschaft. 

 

„ - Holm, der gehört der Maßsalon an der Hauptstraße - 

, Kundinnen sogar aus Wien, hat das Fräulein Dora 

erzählt, die ist ja ganz dick mit der, na ja, genauso 

arrogant, nur weil sie die Nichte vom Alten ist - , 
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und dann fährt sie mit so einem weißen Auto mit 

Schiebedach herum - .“ 

„DKW Coupé f93.“ Das war Tscharlie, der sich in Evis 

Redefluss einmischte.  

„Und die zwei Männer?“, fragte Esterhaz, „wer sind 

die?“ 

„Na, der Hinkerte, das ist ihr Mann.“ 

„Und der andere, der Ältere im weißen Anzug?“ 

Evi schüttelte den Kopf. „Kenn ich nicht. Der Mann von 

der Alten ist er jedenfalls nicht, weil der nämlich 

der Direktor von unserer Schule ist. Ich hab bei dem 

Geschichte und Geographie gehabt, und fast hätt er 

mich im letzten Jahr durchfallen lassen, der war so 

was von - “. Sie redete und redete, aber Esterhaz 

hörte nicht mehr zu, erst als Tscharlie sich wieder 

einmischte, wurde er aufmerksam.  

„Die Junge, das ist Tochter von der Schneiderin. Die 

ist beim Film.“ Tscharlie schnalzte mit der Zunge. 

„Die hätt ich gerne einmal auf dem Soziussitz von 

meiner BMW.“ Evis Mundwinkel verzogen sich nach unten. 

„Geh bitte, an der ist doch wirklich nix dran. Ich hab 

sie erst vorige Woche in ‚Almenrausch und Edelweiß‘ 

gesehen. Als Dienstmädel, also ehrlich, das könnt ich 

auch spielen.“  

So, so, die Junge war also die Tochter, dann musste 

die Mutter auf die Vierzig zugehen, überlegte 

Esterhaz, war demnach doch ein paar Jährchen älter als 

er geschätzt hatte, eine Tatsache, die sie für ihn 
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noch anziehender machte: Während der letzten 

Kriegswochen war dem damals kaum fünfzehnjährigen Joko 

das große Glück und Vergnügen zuteil geworden, mit der 

um Jahre älteren Wally Huber in der finsteren 

Sanitätskammer des Luftschutzkellers in Pöchheim ein 

paar Lustbarkeiten des Erwachsenwerdens 

kennenzulernen, was in ihm die Überzeugung geweckt 

hatte, bei älteren Mädchen in guten Händen zu sein. 

 

Wo er auch herkommen mochte, wer ihn groß gezogen 

hatte, ihm Lehrmeister gewesen war, er an Taten hinter 

sich gelassen und an Erfahrungen eingesteckt hatte: 

Neben einer Frau wie dieser Holm mit ihrem 

erfolgreichen Leben würde seines unseriös, 

schlimmstenfalls sogar kriminell daherkommen. Genau 

deshalb hat Esterhaz die Frauen aus der besseren 

Gesellschaft nie leiden mögen, obwohl er einigen von 

ihnen schon so nahe gekommen war, dass er wusste, wie 

erotisch sich Damastbettwäsche auf der Haut anfühlte. 

Über seine Zukunft machte er sich kaum Gedanken. Im 

Gegensatz zu jenen, die schon viel hatten und noch 

mehr wollten, sah er sich als jemand, der sein 

Territorium bereits erkundet und abgesteckt hatte; die 

Tage, Wochen und Monate nahm er als eine Abfolge von 

Ereignissen hin – vorhersehbar oder auch nicht - und 

entsprechend handelte er danach: Er war akribisch und 

wachsam und noch nie hatten Gefühle die Oberhand über 

seinen Verstand gewonnen. 
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Deshalb vertraute er auch auf die Stärke seiner 

Vernunft und gestattete sich die Laune, schon eine 

Woche später, obwohl nicht in seinem Tourplan 

vorgesehen, nach Himmelstoß zu fahren. Esterhaz 

verkaufte und wartete für Wolf Cibulka Süßwaren- und 

Zigarettenautomaten, war bis hoch ins nördliche Nieder 

Österreich unterwegs; die Arbeit war schwer, aber er 

verdiente gut. 

In Himmelstoß hielt er Ausschau nach dem Maßsalon 

Marlene; war dann beeindruckt von der Fassade, der 

eleganten Auslage, hatte eine Weile in der Nähe 

geparkt, in der Hoffnung, die Mentholraucherin würde 

sich hinter der Scheibe zeigen. Auch während der 

Herbstwochen war er zwei- oder dreimal am Geschäft 

vorbeigefahren, aber außer ihrem cremefarbenen DKW mit 

dem schwarzen Schiebedach bekam er nichts zu sehen. 

Dass ihn bereits mehr als Neugierde zu diesen Fahrten 

antrieb, übersah er.  

In welchen Kleinstädten und Dörfern er auch regelmäßig 

Station machte: Außer Greißlereien, Trafiken, 

Wirtshäusern, Bahnhofskantinen und Kinofoyers kannte 

er kaum Geschäfte, war eigentlich nur froh, wenn er so 

rasch wie möglich aus diesen Nestern wieder rauskam. 

Deshalb wäre er nie auf den Gedanken gekommen, dass 

jemand den Mut haben könnte, in Himmelstoß, gerade 

einmal eine halbe Autostunde von Wien entfernt, einen 
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so mondänen Maßsalon zu eröffnen. Sie muss schon eine 

verdammt gute Schneiderin sein, dachte Esterhaz, wenn 

es ihr gelingt, sogar Kundinnen aus Wien anzulocken. 

Nicht, dass ihn dieses ganze Drum und Dran 

eingeschüchtert hätte, verfügte er doch über ein 

gesundes Selbstvertrauen was seinen Beruf anging, 

obwohl: Beruf? Er hätte sich Vertreter nennen können, 

oder Getränkehändler - Cibulka betrieb auch einen sehr 

lukrativen Handel mit Alkohol (vom Billigfusel bis zum 

französischen Champagner hatte er alles im Angebot) -, 

aber sicher nicht Berufsspieler oder Vetrauensmann, 

was Esterhaz tatsächlich war: Kartenspieler im Dienste 

der Parondi-Brüder und rechte Hand von Wolf Cibulka.  

Und dann - im Oktober war es gewesen - da passierte 

es, dass er auf einer Tour total von der Route abkam 

und dies erst -zig Kilometer später bemerkte; und kaum 

eine Woche später - was wirklich ins Auge hätte gehen 

können - verspielte er bei einer Kartenpartie beinahe 

den Einsatz der Bank. Für eine solche Unachtsamkeit 

hatten die Parondis nicht das geringste Verständnis, 

deshalb musste Esterhaz schleunigst wieder alle seine 

fünf Sinne zusammenhalten. 

Schuld an seinen Irritationen war nur diese Frau, die 

ihn vor Monaten innerhalb von Minuten so fasziniert 

hatte, dass ihr Bild ständig in seinem Kopf 

herumgeisterte. Und auch wenn sein Verstand noch so 

viel davon schwärzte, es verblasste einfach nicht. 

  


