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VORWORT 

In Hermann Hesses feinfühligem Gedicht ‚Stufen‘ offenbart sich das 

menschliche Leben als Abfolge von Aufbrüchen und Ankünften. 

Die folgenden Geschichten habe ich selbst erlebt – mit einer Ausnahme. 

Aber auch die dort geschilderten Geschehnisse haben – wenn auch unter 

geänderten Vorzeichen – stattgefunden. 

Die erste und die letzte Erzählung stecken das Umfeld ab, aus dem ich 

stamme. Fünf der Episoden handeln in der Südsee. Sie rücken das 

Klischee vom Paradies auf Erden ins rechte Licht. Das Titelbild des 

Buches stammt von einer Wanderung quer über die beeindruckende Juan 

Fernández-Insel. Drei der Geschichten spielen in wilden Regionen des 

östlichen Russlands sowie in Alaska, vier in mehr zivilisierten Gegenden 

Europas. 

Ich widme dieses Buch meinen Reisegefährten und all den Personen, die 

ich auf meinen Fahrten und Wanderungen getroffen habe. Viele habe ich 

aus den Augen verloren; manche sind nicht mehr am Leben. Aber das ist 

der Lauf der Dinge, auf den wir nur unerheblichen Einfluss nehmen 

können. 

-------------------- Wiener Neustadt, im Herbst 2015 -------------------- 

DANKSAGUNG 

Beim Korrekturlesen und beim Umbruch haben mich Bernie Rengs und 

Maria Toda tatkräftig unterstützt. Die Zusammenarbeit mit Lisa 

Wapp vom Buschschmiede-Verlag war stets ersprießlich. Allen drei 

Personen sei dafür an dieser Stelle herzlich gedankt. 

------------------------- Wien, im November 2017 ------------------------- 
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DER AUSWANDERER 

Der Sohn kam zu seinem Vater. 

Nur einen Tag vor seinem Tod war der Mann noch von seinem Sohn im 

Pflegeheim besucht worden. Er war gekommen, um sich beim diensthaben-

den Arzt nach dem Zustand seines Vaters zu erkundigen. „Nicht gut, der 

Patient will nichts essen und – was schlimmer ist – auch nichts trinken”, 

erklärte der Doktor. „Wir müssen die Dehydrierung in den Griff bekommen, 

sonst wird die Situation kritisch. Bestehen sie darauf, dass er seinen Tee 

trinkt.” 

Nach einigen vergeblichen Versuchen gelang es dem Sohn, seinem Vater 

ein paar Schlucke lauwarmen Tees einzuflößen. Das Unternehmen, den 

Mann mit Müsli zu füttern, scheiterte, da dieser den Mund nicht öffnete. Erst 

als er seinem Vater einige Fragen stellte und dieser daraufhin den Mund zur 

Antwort öffnete, gelang es ihm, einige Löffel in seinem Mund unterzubrin-

gen. Bevor der Mann den Brei wieder ausspuckte, schmierte ihm sein Sohn 

mit dem Fingern die Masse auf den Gaumen, sodass der Vater gezwungen 

war, das Müsli zu schlucken. 

Mit Ausnahme zweier Weisheitszähne besaß der Vater trotz seiner vier-

undneunzig Jahre ein vollständiges, gut erhaltenes Gebiss. Die Schwester 

hatte es ihm zur Nachtruhe herausnehmen wollen und war verblüfft, dass die 

Zähne alle echt waren. 

Als der Mann die Fütterung für beendet erklärte, hatte der Sohn Zeit ihn 

genauer zu betrachten. Sein Vater, der immer kräftig war, später sogar 

korpulent geworden war, hatte in den letzten Monaten stark abgenommen. 

Was dem Sohn mehr Sorgen bereitete, war dessen gehetzter Blick. Diesen 

ängstlichen Ausdruck hatte er damals bei seinem Großvater mütterlicherseits 

gesehen, der dann kurz danach an Lungenkrebs gestorben war. Aber sein 

Vater hatte keinen Krebs, er litt ‚nur‘ an Divertikeln im Darm und an 

allgemeiner Schwäche. 

* 
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Als der Sohn das am Stadtrand liegende Heim verließ, flirrte die Hitze 

über der Ebene. Die Sonne brannte gnadenlos auf die bereits abgeernteten 

Getreidefelder. Auf der Rückfahrt in die Hauptstadt dachte er an das lange 

Leben des Vaters zurück, welches in zwei ungewöhnlich verschiedenen 

Hälften verlief. 

Der Vater wurde kurz vor der Jahrhundertwende im südöstlichen Nieder-

österreich geboren, und hatte nach Besuch der Bürgerschule eine Tischler-

lehre begonnen. Die Gärtnerei hatte ihn schon damals mehr interessiert, aber 

der Großvater entschied anders. 

Mit siebzehn Jahren meldete er sich freiwillig zum Militär und lernte 

zunächst die Ostfront in Galizien kennen. Im Stellungskrieg in den Karni-

schen Alpen erlitt er dann einen Lungensteckschuss. Er erzählte oft, dass er 

erst nach zwei Wochen in einem Hospital in der Nähe von Prag wieder das 

Bewusstsein erlangt hatte. Das Projektil konnte nicht entfernt werden und 

blieb bis an sein Lebensende am Röntgenschirm sichtbar. Zwar erholte er 

sich allmählich von der schweren Verwundung, aber er verlor drastisch an 

Gewicht und wurde lungenkrank. Der Arzt im Bezirkskrankenhaus gab dem 

Patienten nur noch ein paar Monate und schlug einen Ortswechsel als 

einzigen Ausweg vor. Ihm seien weltweit nur zwei Regionen bekannt, in 

denen sich eine derart angegriffene Lunge erholen könne. Es bedurfte eines 

trockenen Wüstenklimas in Kombination mit salziger Luft, am besten in 

etwa eintausend Metern Seehöhe. Die eine Gegend sei die alge-

risch/tunesische Wüste mit ihren Salzseen. Die andere befände sich im 

Nordwesten von Argentinien, in den Salinas der Provinzen Salta und Jujuy. 

So entschloss sich der Vater auszuwandern. Neben dem medizinischen 

Zwang spielte dabei wohl auch ein gerütteltes Maß an Abenteuerlust eine 

Rolle. Dies schien ihm im Blut zu liegen, und wurde durch die Lektüre 

einschlägiger Literatur noch gefördert. Buffalo-Bill, Karl May, Jules Verne, 

Friedrich Gerstäcker – all das hatte Vater schon als Kind und dann als 

Jugendlicher verschlungen. Und wenn es schon in die Fremde gehen sollte, 

dann gleich nach Amerika. 

Bevor wir uns auf die Spuren des Auswanderers nach Südamerika heften, 

seien zwei Ereignisse erwähnt, über die der Vater häufig erzählt hatte. 

Als er nämlich aus dem Krieg mit einer Tapferkeitsmedaille zurückge-

kehrt war, hängte er diese dem Dackel um. Er, der freiwillig eingerückt war, 
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hatte mehr als genug vom Kampf und Blutvergießen. Als der Großvater – 

nach wie vor den Habsburgern in Treue verbunden – dies bemerkte, habe er 

diesen das einzige Mal weinen sehen, so enttäuscht war er von seinem Sohn. 

Und dann war noch die Sache mit der Gendarmerie. Aufgrund seines 

Lungendefekts war eine Rückkehr in den Tischlerberuf ausgeschlossen. Der 

Staub, den die damals aufkommenden Maschinen verursachten, wäre tödlich 

für ihn gewesen. So meldete er sich zur Gendarmerie. Als aber im Zusam-

menhang mit der Angliederung west-ungarischer Gebiete an Österreich 

Unruhen ausbrachen und er mit dem Maschinengewehr Freischärler bekämp-

fen sollte, schoss er über deren Köpfe hinweg. Da dem Offizier dies nicht 

verborgen blieb, war er bereits am nächsten Tag entlassen. 

* 

Trotz der Unterstützung durch seinen Vater und jene des Bezirksarztes 

dauerte es einige Zeit, bis alle Papiere beisammen waren, die zur Auswande-

rung benötigt wurden. Im Herbst des Jahres 1920 reiste er zuerst mit der 

Bahn nach Bremen und schiffte sich dort auf der <<Guyaba>> ein. 

Brasilien hatte sich im ersten Weltkrieg relativ spät auf die Seite der En-

tente geschlagen und danach das Schiff <<Kronprinzessin Cecilie>> als 

Reparationsleistung seitens Deutschlands erhalten. Umgetauft in Guyaba 

diente sie als erstes Auswandererschiff. Die brasilianische Regierung hatte 

Auswanderungswillige freie Passagen angeboten, um sie in ihr Land zu 

locken. 

Die Verhältnisse auf dem Schiff müssen entsetzlich gewesen sein. 

Schlafsäle mit hunderten Betten auf engem Raum, katastrophale sanitäre 

Verhältnisse, sowie unzureichende Nahrung machten die Fahrt zum Höllen-

trip. Jeden Tag gab es eine dünne Suppe mit eingepökeltem Hering, schim-

meliges Brot, aber keinerlei Gemüse. So war es kein Wunder, dass nahezu 

jeden Tag Passagiere starben, die ersten schon während der Fahrt durch den 

Kanal zwischen England und Frankreich. 

Hätte der Vater in Madeira nicht einen großen Vorrat an Orangen und 

Bananen erworben – er hätte die Reise wohl nicht überlebt. 
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Andererseits war die Fahrt interessant und keineswegs langweilig. Schon 

im wegen seines Wetters berüchtigten Golf von Biscaya erwischte sie der 

erste Sturm. Der Auswanderer sah alte Seeleute kotzen – er selbst erwies 

sich hingegen als seefest. Als die Berge Madeiras auftauchten, später dann 

die Kapverden, da verdichteten sich all diese Eindrücke zu einem besonde-

ren Erlebnis. 

Die gesamte Reise dauerte mehr als zwei Monate! Der Dampfer hatte 

noch in Holland und Frankreich eine Reihe von Häfen abgeklappert, wo das 

Zusteigen neuer Auswanderer Zeit beanspruchte. Im offenen Atlantik wurde 

Maschinenschaden gemeldet, sodass die Guyaba mehrere Tage ohne Fahrt 

zu machen herumschaukelte. Zum Glück war da das Wetter ruhig; Manöv-

rierunfähigkeit bei hohem Seegang hätte auch schlecht ausgehen können. 

Nach gezählten neunundsechzig Tagen (und Nächten im Elendsquartier) 

tauchte schließlich die wundersame Silhouette von Rio de Janeiro auf: 

Zuckerhut, Corcovado, Copacabana und dann die Guanabara-Bucht, groß 

genug, um allen Schiffen der Welt Platz zu bieten. Bei ihrer Entdeckung 

durch die Portugiesen Anfang des 16. Jahrhunderts, hatte man die Bay für 

eine Flussmündung gehalten – deshalb der Name, Fluss des Jänners. 

Die Kontrollen der brasilianischen Einwanderungsbehörden erwiesen 

sich als streng und penibel. Passagiere, die nicht den Gesundheitsvorschrif-

ten entsprachen, wurden gleich wieder mit der Guyaba zurückgeschickt, die 

bald zur Abholung des nächsten Emigrantenschubes aufbrach. Dem Aus-

wanderer aus Niederösterreich, der durch die mangelhafte Ernährung stark 

abgemagert war, wurde Lungenkrankheit attestiert. Er wurde auf die Quaran-

tänestation der ‚Ilha dos Flores1‘, inmitten der Guanabara Bay geschickt, wo 

er ein paar Wochen bleiben sollte, ständig bedroht vom Damoklesschwert 

der Ausweisung. 

Doch auf der Blumeninsel wendete sich dann das Schicksal endlich zum 

Besseren. Eine lange Phase ‚saturnischer Hemmung‘ und ‚uranidischen 

Unglücks‘ machte einer günstigeren Bestrahlung Platz. So hatte es Aurelia, 

die ältere Schwester des Auswanderers formuliert, die in ihrem Beruf als 

Hebamme auf Horoskope spezialisiert war. 

                                                      
1 Blumeninsel 



13 

 

Der Auswanderer war immer schon ein ausgezeichneter Schwimmer 

gewesen. Da er auf der Quarantänestation nichts zu tun hatte – außer 

Portugiesisch zu büffeln – schwamm er ans Festland. Dort lernte er einen 

Portugiesen kennen, der ihm Arbeit verschaffte. Bei der Vorbereitung der 

Weltausstellung in Rio wurden tüchtige Handwerker gesucht, auch Zimmer-

leute. Und als die Arbeitserlaubnis vorlag, wurde auch die Quarantäne 

aufgehoben. Wieviel er dafür geschmiert hatte, entzieht sich der Überliefe-

rung. 

Nun hatte der Auswanderer einen gut bezahlten Job, bei dem er auch 

dazulernte. Moderne Maschinen der Holzverarbeitung, aus den USA 

kommend und in Europa damals noch unbekannt, interessierten ihn sehr. 

Nach der Weltausstellung heuerte er als Einkäufer bei einer großen Firma 

für Edelhölzer an. Auf diese Weise bekam er Teile des Landesinneren zu 

Sehen. In besonderer Erinnerung sind dem Sohn die Erzählungen über 

dessen Amazonasfahrten mit Caboclos2 geblieben. Mit letzteren musste er 

üble Erfahrungen gemacht haben, denn er bezeichnete sie als größtes 

Gesindel auf Gottes Erdboden. 

Auf einer der Reisen, es mag zwischen Manaos und Iquitos gewesen sein, 

erkrankte er und bekam hohes Fieber. Nach einem schweren Anfall wachte 

er in einem Hospital auf, das einem Frauenkloster angeschlossen war. Von 

der Pflege, die ihm von den dortigen Nonnen zuteilwurde, hat er später 

immer wieder in höchsten Tönen geschwärmt. 

In Rio stellte sich dann heraus, dass der Auswanderer jene schwere Form 

von Malaria erwischt hatte, deren Keime man nie wieder loswird. 

Danach verließ er die tropischen Regionen in Richtung Argentinien. Das 

Land erlebte damals einen Wirtschafts- und Bauboom. In Buenos Aires 

arbeitete er als Bautischler. Seine Aufgabe bestand in der Anfertigung von 

Rundschalungen für Fabrikschornsteine. In siebzig Meter Höhe auf schma-

len Ziegelmauern zu balancieren, ist nicht jedermanns Sache. Aber dem 

Auswanderer kamen seine Schwindelfreiheit und seine Erfahrung als 

Kletterer zugute. Auf der Hohen Wand und am Schneeberg, später dann im 

Gesäuse hatte er sich in dieser Sportart talentiert gezeigt und dies nun 

beruflich umgesetzt. 

                                                      
2 Mischlinge zwischen Indios und Weißen 
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Lange blieb er nicht Porteño3. Bei einer Demonstration wurde er von 

berittenen Polizisten zusammengeschlagen. Darüber sowie über seine 

Bekanntschaften mit Frauen in der argentinischen Hauptstadt, hat er kaum je 

etwas erzählt. 

Über Cordoba kam er in die Provinz Salta. Endlich war er in jenen Wüs-

tenregionen mit Salzseen angelangt, die seiner lädierten Lunge gut tun 

sollten. Mittlerweile war der Auswanderer aber wieder gesund und munter. 

Da er nun einmal dort war, begann er die Gegend zu erforschen. Gemeinsam 

mit seinem Bruder Anton, der mittlerweile nachgekommen war, unternahm 

er weite Ritte in die Berge, von deren Schönheit er später oft schwärmte. 

Bei einem dieser Ausritte wurde er von einer Klapperschlange in den 

Unterarm gebissen. Obwohl er die Wunde mit einem Kreuzschnitt sofort 

aufschnitt und ausbluten ließ, schwoll der Arm ballonartig an, wurde 

blauschwarz, und er bekam hohes Fieber. Wäre ihm nicht vom Besitzer eines 

nahegelegenen Hotels ein Serum injiziert worden, hätte er wohl schon 

damals das Zeitliche gesegnet. 

Ein anderes Abenteuer ging für einen seiner Freunde aus Bayern schlecht 

aus. Dieser hatte betrunken in einer Bar in die Luft geschossen, worauf ihm 

ein Mestize mit der Machete die Hand abhieb. Der Deutsche starb an 

Blutvergiftung, und dem Auswanderer blieb die unangenehme Aufgabe, der 

Familie des Freundes die Nachricht samt dessen Nachlass zu überbringen. Er 

tat es anlässlich einer der insgesamt drei Heimreisen nach Europa. 

* 

In der Heimat wurde er begeistert empfangen. Der ‚Americano‘ hatte 

Geld und gab es auch aus. Er wurde als etwas Besonderes herumgereicht und 

da er noch Junggeselle war, galt er allgemein als gute Partie. Im Jahre 1929 

überwiesen die beiden Brüder einen namhaften Betrag an ihren Vater, sodass 

dieser ein mehrere tausend Quadratmeter großes Grundstück für ihn und 

Bruder Toni kaufen konnte. 

                                                      
3 Bezeichnung für Bewohner von Buenos Aires. Eigentlich nur für dort gebürtige 

Männer verwendet. 
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Ende der Zwanzigerjahre, als die Vorboten der Wirtschaftskrise auch 

Lateinamerika erreichten, verdingte sich der Auswanderer als Schiffszim-

mermann. Dreimal hatte er die Magellan-Straße befahren, Feuerland und 

Kap Horn gesehen. Von einem Segelschiff, der <<Beagle Stock>>, ist er in 

Punta Arenas abgehauen, unter Zurücklassung seiner ‚Fleppen4 ‘. Die 

Behandlung durch die norwegischen Vorgesetzten, deren homosexuelle 

Anwandlungen und das schlechte Essen wären dafür ausschlaggebend 

gewesen. 

Während die meisten dieser Fahrten entlang der südamerikanischen Küs-

ten führte – er kam auch nach Valdivia, Valparaíso, Callao und Guayaquil – 

brachte ihn eine einmal auch über Kapstadt die afrikanische Ostküste und 

den Suezkanal nach Europa. Er scheint ein geschickter Zimmermann 

gewesen zu sein, der sich in der Freizeit auch mit Modelltischlern beschäftigt 

hat. 

Es gäbe noch einiges zu berichten über den mehr als zehnjährigen Auf-

enthalt des Auswanderers in Südamerika. Etwa von der Zugentgleisung in 

den argentinischen Anden, die er in einem Lastzug mitgemacht hatte. In den 

20iger Jahren hatte es in Chile ein großes Erdbeben gegeben, bei dem Teile 

von Valdivia im Meer versunken waren. Der Auswanderer hatte sich damals 

als Erntearbeiter verdingt und reiste in einem mit Mais gefüllten Waggon. 

Obwohl sich das Epizentrum mehrere hundert Kilometer weit entfernt und 

auf der anderen Seite der Kordilleren befunden hatte, sprang der fahrende 

Zug aus den Schienen. Der Mais federte den Aufprall ab, und der Auswande-

rer stieg unverletzt aus dem entgleisten Waggon. 

* 

Im Jahr 1931 fuhren die Brüder zurück nach Europa. Ihre Mutter war an 

Leberzirrhose gestorben, obwohl sie nie einen Schluck Alkohol getrunken 

hatte. 

Der Auswanderer versäumte ihr Begräbnis nur um einen Tag. Er war an 

seiner Mutter sehr gehangen. 

                                                      
4 Seefahrts-Papiere 
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Zunächst wollte er nur für einige Wochen in der alten Heimat bleiben. 

Das Riesengrundstück, dass der Vater mit dem Geld der Brüder ein paar 

Jahre zuvor erworben hatte, wurde parzelliert, und auch sonst fielen in 

diesem Zusammenhang eine Menge Arbeiten an. Aus den Wochen wurden 

Monate. Der zurückgekehrte Auswanderer legte einen Garten an und 

errichtete in der einen Ecke des Grundstücks eine Hütte aus Holz. 

Als in der Familie Streitereien ausbrachen – wie so oft ging es ums liebe 

Geld – zog er in die Hütte. Mittlerweile hatte die Weltwirtschaftskrise 

sowohl Amerika als auch Europa erreicht. Die Freunde aus Argentinien 

schrieben, dass es auch dort auf dem Arbeitsmarkt traurig aussah. Aber auch 

in der Heimat war er schwer, etwas Passendes zu finden. 

Der zum Rückwanderer Gewordene musste nehmen was sich gerade bot. 

Voll Bitternis erzählte er von Spott und Hohn, mit denen er überschüttet 

wurde, als ihn Bekannte beim Kabelgraben gesehen hatten. Der Americano 

ist zurückgekehrt um in der Grube mit Krampen und Schaufel zu schuften – 

so meinten seine ehemaligen Freunde. 

* 

Und dann, es war am 17. Dezember 1931 – dieses Datum war in der Fa-

milienchronik rot angemerkt – schaute ein zwanzigjähriges Mädchen, das 

nahe beim Garten des Auswanderers wohnte, aus dem Fenster im ersten 

Stock. „Der ‚Petrus‘ kommt“, verkündete deren jüngere Schwester. Die 

Haare des Auswanderers waren schütter geworden, und da er auf seinem 

Fahrrad einen Schlüsselbund mit sich führte, nannten sie ihn einfach nach 

dem Chefapostel. Als Petrus die Fahrt unterbrach und eine einladende Geste 

machte, eilte das junge Mädchen freudig hinunter. Neun Jahre (nicht 

Monate!) später kam der Sohn zur Welt. Sie gaben ihm denselben Namen, 

den der Vater trug. 

Ein Jahr zuvor war der große Krieg ausgebrochen. Der Auswanderer war 

Werkmeister in den Flugzeugwerken, die am Rande der Stadt lagen, gewor-

den. Nie zuvor und danach war es ihm beruflich so gut gegangen. Er hatte 

mehrere hundert Leute unter sich. Das deutsche Organisationstalent impo-

nierte ihm, und dass nun – im Gegensatz zu den vergangenen Jahren – 
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Vollbeschäftigung herrschte, auch. Dass die Räder für den Krieg liefen war 

zunächst zweitrangig. 

Erst Anfang 1943 wurde er skeptisch. Er wurde mit Leuten seiner Gruppe 

zum Bahnhof abkommandiert, wo ein Lastzug aus Ungarn eingetroffen war. 

Als sie die vereisten Türen aufbekamen, erwies sich der Viehwaggon voll 

mit Leichen. Man hatte den Transport von Juden ins Vernichtungslager in 

der grimmigen Kälte tagelang stehen lassen. Und nun mussten die Wehr-

machtsangehörigen die angefrorenen Toten von den Türen herunterhäm-

mern. In ihrer Verzweiflung hatten die Unglücklichen versucht, die 

Schiebetüren zu öffnen. 

Ab da und dem Desaster in Stalingrad hörte der Auswanderer den engli-

schen Feindsender BBC und war überzeugt, dass der Krieg verloren war. 

* 

Ein halbes Jahr später, nach der Landung der Alliierten Truppen in Süd-

italien, gelangte die Stadt in den Aktionsradius alliierter Bomber. Das 

Luftkreuz Südost, von dem aus die Heeresgruppe Süd versorgt wurde, stellte 

ein wichtiges strategisches Ziel englischer und amerikanischer Flugzeuge 

dar. Verbände von nahezu tausend Bombern legten die Stadt in mehreren 

Angriffen in Schutt und Asche. 

Nach dem Krieg fand der Auswanderer eine Stelle als Tischlermeister im 

Bauhof der Stadtgemeinde. Arbeit beim Aufbau der zerstörten Stadt gab es 

genug, aber die ersten Jahre nach 1945 waren schwer. Um die Familie zu 

versorgen, bepflanzte der Auswanderer seinen großen Garten nahezu 

vollständig mit Kartoffeln und Mais. Die Gewächse, die seinerzeit von 

Lateinamerika nach Europa gebracht wurden, sicherten nun das Überleben. 

Jedenfalls erinnerte sich der Sohn später, dass er in der Nachkriegszeit nie 

Hunger gelitten hatte. 

Ob der Vater damals glücklich war? Eher nicht, sinnierte der Sohn. In 

den Jahren nach dem Krieg warb Brasilien wieder um Einwanderer. Einige 

seiner Bekannten brachen ihre Zelte in der Heimat ab und wanderten aus. 

Automechaniker, Bauarbeiter, Maschinenbauer und manch andere wurden 

im Nachkriegsboom mit offenen Armen aufgenommen. Der Sohn erinnerte 

sich an lange Diskussionen der Auswanderer mit Vater und Mutter. Allzu 
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gerne wäre der Vater, der damals um die fünfzig war, mitgezogen – doch die 

Mutter wollte nicht. Als der Vater seinem Freund Obradovics schließlich 

seinen Schiffskoffer überließ, war klar, dass er seine Überseepläne endgültig 

begraben hatte. 

Und dann war da die Karriere des Vaters, die eigentlich keine war. Er 

hatte 1945 als Meister begonnen und war neunzehn Jahre später aus dieser 

Position in den Ruhestand getreten. Ein Aufstieg zum Leiter des Bauhofes 

blieb ihm verwehrt, obwohl er sich darum bemühte, auch in parteipolitischer 

Hinsicht. 

Die Ehe litt darunter. Der Sohn erinnerte sich an nächtliches lautes Zan-

ken. Und dass ihm seine Mutter gesagt hatte, sie würde sich am liebsten 

zusammenpacken, ihn mitnehmen und fortgehen. 

Noch vor dem Krieg hatte der Vater einen Keller ausgehoben und ein 

kleines Haus mit zwei Räumen gebaut, Küche und Schlafzimmer. Nach und 

nach, immer, wenn er genügend Geld für Baumaterial gespart hatte, baute 

der Vater einen Raum dazu. Da er aber nie genug hatte, wurden die Räume 

immer kleiner. Der Sohn erinnerte sich mit Unbehagen an die Bautätigkeit, 

bei der er schon ab seiner Kindheit mithelfen musste. Nicht, dass er das 

ungern getan hätte. Im Gegenteil: das Mischen von Sand, Zement und 

Wasser, das zu seinen Obliegenheiten gehörte, bereitete ihm sogar gewisses 

Vergnügen. Schlimm war nur die Hektik, mit der alles zu geschehen hatte. 

Der Vater war ein aufbrausender Typ. Wenn ihm was gegen den Strich 

ging, konnte er rasch böse werden. Der Sohn erinnerte sich an einen Sams-

tag, als er sich beim Fußballspielen den Arm gebrochen hatte. Als er heim-

kam, schimpfte der Vater nur mit ihm, anstatt ihn wegen des Unfalls zu 

trösten. So etwas vergisst man nicht. 

Er vergaß aber auch nicht, dass der Vater immer für ihn dagewesen war. 

Trotz der vielen Arbeit – und er musste damals hart arbeiten – nahm sich der 

Vater immer Zeit, die Fragen seines Sohnes zu beantworten. Er erklärte ihm 

alles, was ein Kind interessiert und auch vieles, das ihn weniger interessierte. 

Geschichte, Politik, Geographie, Astronomie – über all das hatte sich der 

Vater ein breites Wissen angeeignet, das er bereitwillig an den Sohn weiter-

gab. Leider so ganz anders, als er selbst bei seinen Töchtern verfahren war, 

überlegte der Sohn schuldbewusst. 
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Er erinnerte sich an beschauliche Winterabende, bei denen Vater, Mutter 

und Sohn in der Küche beisammensaßen und Bücher aus der Stadtbücherei 

lasen. Geschichten von Ernst Löhndorff, Jack London, Karl May, Hans 

Dominik und vielen anderen wurden sozusagen verschlungen – ein gemein-

sames Hobby, bei dem sich die Drei trafen. Die Holzscheite, die im Herd-

feuer knackten, brachte der Vater jeden Tag jahrein-jahraus aus der 

Tischlerei mit. 

Was hatte ihm der Vater als Kind nicht alles vorgelesen: von Leders-

trumpf zu Old Surehand, vom Buschgespenst bis zum Waldläufer – vor 

allem zu Weihnachten war Vorlesen angesagt. 

Nur dass er den ‚Cowboy‘, ‚Kansas Kidd‘, ‚Bob Barring‘ oder derglei-

chen las, wollte der Vater nicht. Einmal hatte er ihm sogar acht Buffalo-Bill 

Hefte in der Mitte zerrissen, weil das Schmutz und Schund sei. Dabei 

stammten die Hefte noch vom Vater; dieser hatte sie vor vierzig Jahren 

selbst begeistert gelesen. 

* 

Auch als der Sohn an die Universität kam, konnte er mit seinem Vater 

über alles reden, über das Studium, Tagespolitik, historische Ereignisse – 

und natürlich über Südamerika, dessen Lieblingsthema. Als sich der Vater 

mit seinem Bruder wieder versöhnte – sie hatten nach dem Tod der Mutter 

mehr als drei Jahrzehnte keinen Kontakt gehabt – waren Argentinien und 

Brasilien vorherrschende Gesprächsthemen. 

Mit zunehmendem Alter unterhielt der Vater immer weniger Freund-

schaften. Er ging nicht ins Wirtshaus, selten zum Gebirgsverein, den er bis 

zu seinem Tod angehörte, kaum zu Versammlungen der politischen Partei, 

deren Mitglied er war (aus dieser war er aber wegen beachtlicher Differen-

zen in den Siebzigerjahren ausgetreten). Abgesehen von gelegentlichen 

Besuchen einiger Nachbarn brach allmählich auch der Kontakt zu seinen 

Freunden ab. Nach seiner Pensionierung verließ er Haus und Garten nur 

gelegentlich, etwa zu Ausflügen, Bergwanderungen oder zum Schwammerl-

suchen. 

Aus dem Garten machte er ein Schmuckkästchen. Er pflanzte seltene 

Sträucher, Bäume und Blumen, die er aus verschiedenen botanischen Gärten 
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bezog. Seine Kunst, Obstbäume zu veredeln war legendär. Auf ein und 

denselben Apfelbaum hatte er an die zwanzig verschiedene Sorten okuliert, 

sodass eine Reihe ganz verschiedener Früchte am selben Ast wuchsen. 

Ein weiteres Hobby, dem der Vater frönte, war die Malerei. Schon in 

früher Jugend hatte er sein Zeichentalent unter Beweis gestellt. Jetzt hatte er 

Zeit und Muße, Aquarelle zu malen, vor allem Landschaften mit großer 

Detailgenauigkeit. 

Im Garten wuchsen viele Obstsorten, darunter auch Zwetschkenbäume. 

Im November begann sich ein lieblicher Duft im Viertel zu verbreiten, wenn 

der Vater Schnaps brannte. Dem Sohn war verboten, auch zu seinen besten 

Freunden darüber zu sprechen. Sonst ‚kriege ich einen Anstand‘, warnte der 

Vater. Und obwohl der Sohn nicht wusste, was damit gemeint war – viel-

leicht so etwas wie ein Jagdstand? – verriet er das Schwarzbrennen nicht. 

Erst viel später erfuhr er von den Freunden, dass auch deren Väter die 

Zwetschken zu Maische verarbeiteten und dann destillierten. Auch ihnen war 

strenge Schweigepflicht auferlegt, an die sie sich ebenfalls hielten. 

Der doppelt gebrannte ‚Zwetschkene‘ übte eine seltsam besänftigende 

Wirkung auf den Vater aus, den der Sohn übrigens nie betrunken erlebt 

hatte. Eine Flasche davon, liebevoll als ‚Ginkas‘ bezeichnet, stand stets im 

Nachtkastl. 

* 

Nach Vollendung des neunten Jahrzehnts begann der Vater abzubauen, 

erst körperlich, später wohl auch geistig. Die Mutter pflegte ihn in den 

letzten Jahren mit großer Hingabe – keine leichte Aufgabe. Der Vater 

verwechselte sie mit seiner verstorbenen Schwester. Er nannte sie Aurelia, 

obwohl seine Frau Anna hieß. 

Sein Begräbnis fand an einem der heißesten Tage des Jahres statt. Die 

Trauergemeinde, die sich in der Friedhofskapelle versammelt hatte, bestand 

nur aus wenigen Personen. Der Auswanderer hatte fast alle seine Freunde 

und Bekannten überlebt. In den letzten Jahrzehnten hatte er kaum Kontakte 

mit der Außenwelt gesucht; es war einsam um ihn geworden. 


