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VORWORT

In Hermann Hesses feinfiihligem Gedicht ,Stufen‘ offenbart sich das
menschliche Leben als Abfolge von Aufbriichen und Ankiinften.

Die folgenden Geschichten habe ich selbst erlebt — mit einer Ausnahme.
Aber auch die dort geschilderten Geschehnisse haben — wenn auch unter
gednderten Vorzeichen — stattgefunden.

Die erste und die letzte Erzéhlung stecken das Umfeld ab, aus dem ich
stamme. Finf der Episoden handeln in der Siidsee. Sie riicken das
Klischee vom Paradies auf Erden ins rechte Licht. Das Titelbild des
Buches stammt von einer Wanderung quer iiber die beeindruckende Juan
Fernandez-Insel. Drei der Geschichten spielen in wilden Regionen des
Ostlichen Russlands sowie in Alaska, vier in mehr zivilisierten Gegenden
Europas.

Ich widme dieses Buch meinen Reisegefdhrten und all den Personen, die
ich auf meinen Fahrten und Wanderungen getroffen habe. Viele habe ich
aus den Augen verloren; manche sind nicht mehr am Leben. Aber das ist
der Lauf der Dinge, auf den wir nur unerheblichen Einfluss nehmen
konnen.

Wiener Neustadt, im Herbst 2015

DANKSAGUNG

Beim Korrekturlesen und beim Umbruch haben mich Bernie Rengs und
Maria Toda tatkrédftig unterstiitzt. Die Zusammenarbeit mit Lisa
Wapp vom Buschschmiede-Verlag war stets ersprieBlich. Allen drei
Personen sei dafiir an dieser Stelle herzlich gedankt.

Wien, im November 2017




DER AUSWANDERER

Der Sohn kam zu seinem Vater.

Nur einen Tag vor seinem Tod war der Mann noch von seinem Sohn im
Pflegeheim besucht worden. Er war gekommen, um sich beim diensthaben-
den Arzt nach dem Zustand seines Vaters zu erkundigen. ,,Nicht gut, der
Patient will nichts essen und — was schlimmer ist — auch nichts trinken”,
erklarte der Doktor. ,,Wir miissen die Dehydrierung in den Griff bekommen,
sonst wird die Situation kritisch. Bestehen sie darauf, dass er seinen Tee
trinkt.”

Nach einigen vergeblichen Versuchen gelang es dem Sohn, seinem Vater
ein paar Schlucke lauwarmen Tees einzuflofen. Das Unternehmen, den
Mann mit Miisli zu fiittern, scheiterte, da dieser den Mund nicht 6ffnete. Erst
als er seinem Vater einige Fragen stellte und dieser daraufhin den Mund zur
Antwort 6ffnete, gelang es ihm, einige Loffel in seinem Mund unterzubrin-
gen. Bevor der Mann den Brei wieder ausspuckte, schmierte ihm sein Sohn
mit dem Fingern die Masse auf den Gaumen, sodass der Vater gezwungen
war, das Misli zu schlucken.

Mit Ausnahme zweier Weisheitszdhne besall der Vater trotz seiner vier-
undneunzig Jahre ein vollstindiges, gut erhaltenes Gebiss. Die Schwester
hatte es ihm zur Nachtruhe herausnehmen wollen und war verbliifft, dass die
Zihne alle echt waren.

Als der Mann die Fiitterung fiir beendet erkldrte, hatte der Sohn Zeit ihn
genauer zu betrachten. Sein Vater, der immer kriftig war, spéter sogar
korpulent geworden war, hatte in den letzten Monaten stark abgenommen.
Was dem Sohn mehr Sorgen bereitete, war dessen gehetzter Blick. Diesen
angstlichen Ausdruck hatte er damals bei seinem Grof3vater miitterlicherseits
gesehen, der dann kurz danach an Lungenkrebs gestorben war. Aber sein
Vater hatte keinen Krebs, er litt ,nur® an Divertikeln im Darm und an
allgemeiner Schwéche.



Als der Sohn das am Stadtrand liegende Heim verlieB, flirrte die Hitze
iiber der Ebene. Die Sonne brannte gnadenlos auf die bereits abgeernteten
Getreidefelder. Auf der Riickfahrt in die Hauptstadt dachte er an das lange
Leben des Vaters zuriick, welches in zwei ungewdhnlich verschiedenen
Hilften verlief.

Der Vater wurde kurz vor der Jahrhundertwende im siidostlichen Nieder-
Osterreich geboren, und hatte nach Besuch der Biirgerschule eine Tischler-
lehre begonnen. Die Gértnerei hatte ihn schon damals mehr interessiert, aber
der GroBvater entschied anders.

Mit siebzehn Jahren meldete er sich freiwillig zum Militdr und lernte
zundchst die Ostfront in Galizien kennen. Im Stellungskrieg in den Karni-
schen Alpen erlitt er dann einen Lungensteckschuss. Er erzihlte oft, dass er
erst nach zwei Wochen in einem Hospital in der Ndhe von Prag wieder das
Bewusstsein erlangt hatte. Das Projektil konnte nicht entfernt werden und
blieb bis an sein Lebensende am Rontgenschirm sichtbar. Zwar erholte er
sich allméhlich von der schweren Verwundung, aber er verlor drastisch an
Gewicht und wurde lungenkrank. Der Arzt im Bezirkskrankenhaus gab dem
Patienten nur noch ein paar Monate und schlug einen Ortswechsel als
einzigen Ausweg vor. lhm seien weltweit nur zwei Regionen bekannt, in
denen sich eine derart angegriffene Lunge erholen konne. Es bedurfte eines
trockenen Wiistenklimas in Kombination mit salziger Luft, am besten in
etwa eintausend Metern Seehohe. Die eine Gegend sei die alge-
risch/tunesische Wiiste mit ihren Salzseen. Die andere befinde sich im
Nordwesten von Argentinien, in den Salinas der Provinzen Salta und Jujuy.

So entschloss sich der Vater auszuwandern. Neben dem medizinischen
Zwang spielte dabei wohl auch ein geriitteltes MaBl an Abenteuerlust eine
Rolle. Dies schien ihm im Blut zu liegen, und wurde durch die Lektiire
einschlégiger Literatur noch gefordert. Buffalo-Bill, Karl May, Jules Verne,
Friedrich Gerstécker — all das hatte Vater schon als Kind und dann als
Jugendlicher verschlungen. Und wenn es schon in die Fremde gehen sollte,
dann gleich nach Amerika.

Bevor wir uns auf die Spuren des Auswanderers nach Siidamerika heften,
seien zwei Ereignisse erwéhnt, iiber die der Vater hiufig erzihlt hatte.

Als er namlich aus dem Krieg mit einer Tapferkeitsmedaille zuriickge-
kehrt war, hiangte er diese dem Dackel um. Er, der freiwillig eingeriickt war,
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hatte mehr als genug vom Kampf und BlutvergieBen. Als der GroBvater —
nach wie vor den Habsburgern in Treue verbunden — dies bemerkte, habe er
diesen das einzige Mal weinen sehen, so enttduscht war er von seinem Sohn.

Und dann war noch die Sache mit der Gendarmerie. Aufgrund seines
Lungendefekts war eine Riickkehr in den Tischlerberuf ausgeschlossen. Der
Staub, den die damals aufkommenden Maschinen verursachten, wire todlich
fiir ihn gewesen. So meldete er sich zur Gendarmerie. Als aber im Zusam-
menhang mit der Angliederung west-ungarischer Gebiete an Osterreich
Unruhen ausbrachen und er mit dem Maschinengewehr Freischérler bekdmp-
fen sollte, schoss er iiber deren Kopfe hinweg. Da dem Offizier dies nicht
verborgen blieb, war er bereits am néchsten Tag entlassen.

Trotz der Unterstiitzung durch seinen Vater und jene des Bezirksarztes
dauerte es einige Zeit, bis alle Papiere beisammen waren, die zur Auswande-
rung benétigt wurden. Im Herbst des Jahres 1920 reiste er zuerst mit der
Bahn nach Bremen und schiffte sich dort auf der <<Guyaba>> ein.

Brasilien hatte sich im ersten Weltkrieg relativ spét auf die Seite der En-
tente geschlagen und danach das Schiff <<Kronprinzessin Cecilie>> als
Reparationsleistung seitens Deutschlands erhalten. Umgetauft in Guyaba
diente sie als erstes Auswandererschiff. Die brasilianische Regierung hatte
Auswanderungswillige freie Passagen angeboten, um sie in ihr Land zu
locken.

Die Verhiltnisse auf dem Schiff miissen entsetzlich gewesen sein.
Schlafsdle mit hunderten Betten auf engem Raum, katastrophale sanitire
Verhiltnisse, sowie unzureichende Nahrung machten die Fahrt zum Hollen-
trip. Jeden Tag gab es eine diinne Suppe mit eingepdkeltem Hering, schim-
meliges Brot, aber keinerlei Gemiise. So war es kein Wunder, dass nahezu
jeden Tag Passagiere starben, die ersten schon wéhrend der Fahrt durch den
Kanal zwischen England und Frankreich.

Hitte der Vater in Madeira nicht einen groen Vorrat an Orangen und
Bananen erworben — er hétte die Reise wohl nicht {iberlebt.

11



Andererseits war die Fahrt interessant und keineswegs langweilig. Schon
im wegen seines Wetters beriichtigten Golf von Biscaya erwischte sie der
erste Sturm. Der Auswanderer sah alte Seeleute kotzen — er selbst erwies
sich hingegen als seefest. Als die Berge Madeiras auftauchten, spéter dann
die Kapverden, da verdichteten sich all diese Eindriicke zu einem besonde-
ren Erlebnis.

Die gesamte Reise dauerte mehr als zwei Monate! Der Dampfer hatte
noch in Holland und Frankreich eine Reihe von Héfen abgeklappert, wo das
Zusteigen neuer Auswanderer Zeit beanspruchte. Im offenen Atlantik wurde
Maschinenschaden gemeldet, sodass die Guyaba mehrere Tage ohne Fahrt
zu machen herumschaukelte. Zum Gliick war da das Wetter ruhig; Manov-
rierunfdhigkeit bei hohem Seegang hitte auch schlecht ausgehen konnen.

Nach gezihlten neunundsechzig Tagen (und Nichten im Elendsquartier)
tauchte schlieflich die wundersame Silhouette von Rio de Janeiro auf:
Zuckerhut, Corcovado, Copacabana und dann die Guanabara-Bucht, grof3
genug, um allen Schiffen der Welt Platz zu bieten. Bei ihrer Entdeckung
durch die Portugiesen Anfang des 16. Jahrhunderts, hatte man die Bay fiir
eine Flussmiindung gehalten — deshalb der Name, Fluss des Jénners.

Die Kontrollen der brasilianischen Einwanderungsbehorden erwiesen
sich als streng und penibel. Passagiere, die nicht den Gesundheitsvorschrif-
ten entsprachen, wurden gleich wieder mit der Guyaba zuriickgeschickt, die
bald zur Abholung des nichsten Emigrantenschubes aufbrach. Dem Aus-
wanderer aus Niederdsterreich, der durch die mangelhafte Erndhrung stark
abgemagert war, wurde Lungenkrankheit attestiert. Er wurde auf die Quaran-
tanestation der ,Ilha dos Flores', inmitten der Guanabara Bay geschickt, wo
er ein paar Wochen bleiben sollte, stindig bedroht vom Damoklesschwert
der Ausweisung.

Doch auf der Blumeninsel wendete sich dann das Schicksal endlich zum
Besseren. Eine lange Phase ,saturnischer Hemmung® und ,uranidischen
Ungliicks® machte einer giinstigeren Bestrahlung Platz. So hatte es Aurelia,
die dltere Schwester des Auswanderers formuliert, die in ihrem Beruf als
Hebamme auf Horoskope spezialisiert war.

! Blumeninsel
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Der Auswanderer war immer schon ein ausgezeichneter Schwimmer
gewesen. Da er auf der Quarantinestation nichts zu tun hatte — auBBer
Portugiesisch zu biiffeln — schwamm er ans Festland. Dort lernte er einen
Portugiesen kennen, der ihm Arbeit verschaffte. Bei der Vorbereitung der
Weltausstellung in Rio wurden tiichtige Handwerker gesucht, auch Zimmer-
leute. Und als die Arbeitserlaubnis vorlag, wurde auch die Quarantine
aufgehoben. Wieviel er dafiir geschmiert hatte, entzieht sich der Uberliefe-
rung.

Nun hatte der Auswanderer einen gut bezahlten Job, bei dem er auch
dazulernte. Moderne Maschinen der Holzverarbeitung, aus den USA
kommend und in Europa damals noch unbekannt, interessierten ihn sehr.

Nach der Weltausstellung heuerte er als Einkdufer bei einer groBen Firma
fiir Edelholzer an. Auf diese Weise bekam er Teile des Landesinneren zu
Sehen. In besonderer Erinnerung sind dem Sohn die Erzdhlungen iiber
dessen Amazonasfahrten mit Caboclos® geblieben. Mit letzteren musste er
iible Erfahrungen gemacht haben, denn er bezeichnete sie als groBtes
Gesindel auf Gottes Erdboden.

Auf einer der Reisen, es mag zwischen Manaos und Iquitos gewesen sein,
erkrankte er und bekam hohes Fieber. Nach einem schweren Anfall wachte
er in einem Hospital auf, das einem Frauenkloster angeschlossen war. Von
der Pflege, die ihm von den dortigen Nonnen zuteilwurde, hat er spéter
immer wieder in hochsten Tonen geschwérmt.

In Rio stellte sich dann heraus, dass der Auswanderer jene schwere Form
von Malaria erwischt hatte, deren Keime man nie wieder loswird.

Danach verlieB3 er die tropischen Regionen in Richtung Argentinien. Das
Land erlebte damals einen Wirtschafts- und Bauboom. In Buenos Aires
arbeitete er als Bautischler. Seine Aufgabe bestand in der Anfertigung von
Rundschalungen fiir Fabrikschornsteine. In siebzig Meter Hohe auf schma-
len Ziegelmauern zu balancieren, ist nicht jedermanns Sache. Aber dem
Auswanderer kamen seine Schwindelfreiheit und seine Erfahrung als
Kletterer zugute. Auf der Hohen Wand und am Schneeberg, spéter dann im
Gesduse hatte er sich in dieser Sportart talentiert gezeigt und dies nun
beruflich umgesetzt.

2 Mischlinge zwischen Indios und WeiBen
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Lange blieb er nicht Portefio®. Bei einer Demonstration wurde er von
berittenen Polizisten zusammengeschlagen. Dariiber sowie iiber seine
Bekanntschaften mit Frauen in der argentinischen Hauptstadt, hat er kaum je
etwas erzéhlt.

Uber Cordoba kam er in die Provinz Salta. Endlich war er in jenen Wiis-
tenregionen mit Salzseen angelangt, die seiner lddierten Lunge gut tun
sollten. Mittlerweile war der Auswanderer aber wieder gesund und munter.
Da er nun einmal dort war, begann er die Gegend zu erforschen. Gemeinsam
mit seinem Bruder Anton, der mittlerweile nachgekommen war, unternahm
er weite Ritte in die Berge, von deren Schonheit er spéter oft schwérmte.

Bei einem dieser Ausritte wurde er von einer Klapperschlange in den
Unterarm gebissen. Obwohl er die Wunde mit einem Kreuzschnitt sofort
aufschnitt und ausbluten lieB, schwoll der Arm ballonartig an, wurde
blauschwarz, und er bekam hohes Fieber. Wire ithm nicht vom Besitzer eines
nahegelegenen Hotels ein Serum injiziert worden, hitte er wohl schon
damals das Zeitliche gesegnet.

Ein anderes Abenteuer ging fiir einen seiner Freunde aus Bayern schlecht
aus. Dieser hatte betrunken in einer Bar in die Luft geschossen, worauf ihm
ein Mestize mit der Machete die Hand abhieb. Der Deutsche starb an
Blutvergiftung, und dem Auswanderer blieb die unangenehme Aufgabe, der
Familie des Freundes die Nachricht samt dessen Nachlass zu iiberbringen. Er
tat es anlésslich einer der insgesamt drei Heimreisen nach Europa.

In der Heimat wurde er begeistert empfangen. Der ,Americano‘ hatte
Geld und gab es auch aus. Er wurde als etwas Besonderes herumgereicht und
da er noch Junggeselle war, galt er allgemein als gute Partie. Im Jahre 1929
iiberwiesen die beiden Briider einen namhaften Betrag an ihren Vater, sodass
dieser ein mehrere tausend Quadratmeter grofles Grundstiick fiir ihn und
Bruder Toni kaufen konnte.

3 Bezeichnung fiir Bewohner von Buenos Aires. Eigentlich nur fiir dort gebiirtige
Ménner verwendet.
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Ende der Zwanzigerjahre, als die Vorboten der Wirtschaftskrise auch
Lateinamerika erreichten, verdingte sich der Auswanderer als Schiffszim-
mermann. Dreimal hatte er die Magellan-Strale befahren, Feuerland und
Kap Horn gesehen. Von einem Segelschiff, der <<Beagle Stock>>, ist er in
Punta Arenas abgehauen, unter Zuriicklassung seiner ,Fleppen* ‘. Die
Behandlung durch die norwegischen Vorgesetzten, deren homosexuelle
Anwandlungen und das schlechte Essen wiren dafiir ausschlaggebend
gewesen.

Wihrend die meisten dieser Fahrten entlang der siidamerikanischen Kiis-
ten fiihrte — er kam auch nach Valdivia, Valparaiso, Callao und Guayaquil —
brachte ihn eine einmal auch {iber Kapstadt die afrikanische Ostkiiste und
den Suezkanal nach Europa. Er scheint ein geschickter Zimmermann
gewesen zu sein, der sich in der Freizeit auch mit Modelltischlern beschéftigt
hat.

Es gébe noch einiges zu berichten iiber den mehr als zehnjéhrigen Auf-
enthalt des Auswanderers in Stidamerika. Etwa von der Zugentgleisung in
den argentinischen Anden, die er in einem Lastzug mitgemacht hatte. In den
20iger Jahren hatte es in Chile ein grofles Erdbeben gegeben, bei dem Teile
von Valdivia im Meer versunken waren. Der Auswanderer hatte sich damals
als Erntearbeiter verdingt und reiste in einem mit Mais gefiillten Waggon.
Obwohl sich das Epizentrum mehrere hundert Kilometer weit entfernt und
auf der anderen Seite der Kordilleren befunden hatte, sprang der fahrende
Zug aus den Schienen. Der Mais federte den Aufprall ab, und der Auswande-
rer stieg unverletzt aus dem entgleisten Waggon.

Im Jahr 1931 fuhren die Briider zuriick nach Europa. Thre Mutter war an
Leberzirrhose gestorben, obwohl sie nie einen Schluck Alkohol getrunken
hatte.

Der Auswanderer versdumte ihr Begrébnis nur um einen Tag. Er war an
seiner Mutter sehr gehangen.

4 Seefahrts-Papiere
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Zunichst wollte er nur fiir einige Wochen in der alten Heimat bleiben.
Das Riesengrundstiick, dass der Vater mit dem Geld der Briider ein paar
Jahre zuvor erworben hatte, wurde parzelliert, und auch sonst ficlen in
diesem Zusammenhang eine Menge Arbeiten an. Aus den Wochen wurden
Monate. Der zuriickgekehrte Auswanderer legte einen Garten an und
errichtete in der einen Ecke des Grundstiicks eine Hiitte aus Holz.

Als in der Familie Streitereien ausbrachen — wie so oft ging es ums liebe
Geld — zog er in die Hiitte. Mittlerweile hatte die Weltwirtschaftskrise
sowohl Amerika als auch Europa erreicht. Die Freunde aus Argentinien
schrieben, dass es auch dort auf dem Arbeitsmarkt traurig aussah. Aber auch
in der Heimat war er schwer, etwas Passendes zu finden.

Der zum Riickwanderer Gewordene musste nehmen was sich gerade bot.
Voll Bitternis erzdhlte er von Spott und Hohn, mit denen er iiberschiittet
wurde, als ihn Bekannte beim Kabelgraben gesehen hatten. Der Americano
ist zurlickgekehrt um in der Grube mit Krampen und Schaufel zu schuften —
so meinten seine ehemaligen Freunde.

Und dann, es war am 17. Dezember 1931 — dieses Datum war in der Fa-
milienchronik rot angemerkt — schaute ein zwanzigjihriges Médchen, das
nahe beim Garten des Auswanderers wohnte, aus dem Fenster im ersten
Stock. ,,Der ,Petrus‘ kommt“, verkiindete deren jiingere Schwester. Die
Haare des Auswanderers waren schiitter geworden, und da er auf seinem
Fahrrad einen Schliisselbund mit sich fiihrte, nannten sie ihn einfach nach
dem Chefapostel. Als Petrus die Fahrt unterbrach und eine einladende Geste
machte, eilte das junge Maidchen freudig hinunter. Neun Jahre (nicht
Monate!) spiter kam der Sohn zur Welt. Sie gaben ihm denselben Namen,
den der Vater trug.

Ein Jahr zuvor war der groBe Krieg ausgebrochen. Der Auswanderer war
Werkmeister in den Flugzeugwerken, die am Rande der Stadt lagen, gewor-
den. Nie zuvor und danach war es ihm beruflich so gut gegangen. Er hatte
mehrere hundert Leute unter sich. Das deutsche Organisationstalent impo-
nierte ihm, und dass nun — im Gegensatz zu den vergangenen Jahren —
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Vollbeschiftigung herrschte, auch. Dass die Réder fiir den Krieg liefen war
zunichst zweitrangig.

Erst Anfang 1943 wurde er skeptisch. Er wurde mit Leuten seiner Gruppe
zum Bahnhof abkommandiert, wo ein Lastzug aus Ungarn eingetroffen war.
Als sie die vereisten Tiiren aufbekamen, erwies sich der Viehwaggon voll
mit Leichen. Man hatte den Transport von Juden ins Vernichtungslager in
der grimmigen Kélte tagelang stehen lassen. Und nun mussten die Wehr-
machtsangehdrigen die angefrorenen Toten von den Tiiren herunterhdm-
mern. In ihrer Verzweiflung hatten die Ungliicklichen versucht, die
Schiebetiiren zu 6ffnen.

Ab da und dem Desaster in Stalingrad horte der Auswanderer den engli-
schen Feindsender BBC und war iiberzeugt, dass der Krieg verloren war.

Ein halbes Jahr spéter, nach der Landung der Alliierten Truppen in Siid-
italien, gelangte die Stadt in den Aktionsradius alliierter Bomber. Das
Luftkreuz Siidost, von dem aus die Heeresgruppe Siid versorgt wurde, stellte
ein wichtiges strategisches Ziel englischer und amerikanischer Flugzeuge
dar. Verbidnde von nahezu tausend Bombern legten die Stadt in mehreren
Angriffen in Schutt und Asche.

Nach dem Krieg fand der Auswanderer eine Stelle als Tischlermeister im
Bauhof der Stadtgemeinde. Arbeit beim Aufbau der zerstdrten Stadt gab es
genug, aber die ersten Jahre nach 1945 waren schwer. Um die Familie zu
versorgen, bepflanzte der Auswanderer seinen groBen Garten nahezu
vollstindig mit Kartoffeln und Mais. Die Gewichse, die seinerzeit von
Lateinamerika nach Europa gebracht wurden, sicherten nun das Uberleben.
Jedenfalls erinnerte sich der Sohn spéter, dass er in der Nachkriegszeit nie
Hunger gelitten hatte.

Ob der Vater damals gliicklich war? Eher nicht, sinnierte der Sohn. In
den Jahren nach dem Krieg warb Brasilien wieder um Einwanderer. Einige
seiner Bekannten brachen ihre Zelte in der Heimat ab und wanderten aus.
Automechaniker, Bauarbeiter, Maschinenbauer und manch andere wurden
im Nachkriegsboom mit offenen Armen aufgenommen. Der Sohn erinnerte
sich an lange Diskussionen der Auswanderer mit Vater und Mutter. Allzu
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gerne wire der Vater, der damals um die flinfzig war, mitgezogen — doch die
Mutter wollte nicht. Als der Vater seinem Freund Obradovics schlieSlich
seinen Schiffskoffer iiberlieB, war klar, dass er seine Uberseepline endgiiltig
begraben hatte.

Und dann war da die Karriere des Vaters, die eigentlich keine war. Er
hatte 1945 als Meister begonnen und war neunzehn Jahre spéter aus dieser
Position in den Ruhestand getreten. Ein Aufstieg zum Leiter des Bauhofes
blieb ihm verwehrt, obwohl er sich darum bemiihte, auch in parteipolitischer
Hinsicht.

Die Ehe litt darunter. Der Sohn erinnerte sich an néchtliches lautes Zan-
ken. Und dass ihm seine Mutter gesagt hatte, sie wiirde sich am liebsten
zusammenpacken, ihn mitnehmen und fortgehen.

Noch vor dem Krieg hatte der Vater einen Keller ausgehoben und ein
kleines Haus mit zwei Rdumen gebaut, Kiiche und Schlafzimmer. Nach und
nach, immer, wenn er geniigend Geld fiir Baumaterial gespart hatte, baute
der Vater einen Raum dazu. Da er aber nie genug hatte, wurden die Rdume
immer kleiner. Der Sohn erinnerte sich mit Unbehagen an die Bautitigkeit,
bei der er schon ab seiner Kindheit mithelfen musste. Nicht, dass er das
ungern getan hitte. Im Gegenteil: das Mischen von Sand, Zement und
Wasser, das zu seinen Obliegenheiten gehorte, bereitete ihm sogar gewisses
Vergniigen. Schlimm war nur die Hektik, mit der alles zu geschehen hatte.

Der Vater war ein aufbrausender Typ. Wenn ihm was gegen den Strich
ging, konnte er rasch bose werden. Der Sohn erinnerte sich an einen Sams-
tag, als er sich beim FuBlballspielen den Arm gebrochen hatte. Als er heim-
kam, schimpfte der Vater nur mit ihm, anstatt ihn wegen des Unfalls zu
trosten. So etwas vergisst man nicht.

Er vergal3 aber auch nicht, dass der Vater immer fiir ihn dagewesen war.
Trotz der vielen Arbeit — und er musste damals hart arbeiten — nahm sich der
Vater immer Zeit, die Fragen seines Sohnes zu beantworten. Er erklérte ihm
alles, was ein Kind interessiert und auch vieles, das ihn weniger interessierte.
Geschichte, Politik, Geographie, Astronomie — iiber all das hatte sich der
Vater ein breites Wissen angeeignet, das er bereitwillig an den Sohn weiter-
gab. Leider so ganz anders, als er selbst bei seinen Tochtern verfahren war,
iiberlegte der Sohn schuldbewusst.
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Er erinnerte sich an beschauliche Winterabende, bei denen Vater, Mutter
und Sohn in der Kiiche beisammensallen und Biicher aus der Stadtbiicherei
lasen. Geschichten von Ernst Lohndorff, Jack London, Karl May, Hans
Dominik und vielen anderen wurden sozusagen verschlungen — ein gemein-
sames Hobby, bei dem sich die Drei trafen. Die Holzscheite, die im Herd-
feuer knackten, brachte der Vater jeden Tag jahrein-jahraus aus der
Tischlerei mit.

Was hatte ihm der Vater als Kind nicht alles vorgelesen: von Leders-
trumpf zu Old Surehand, vom Buschgespenst bis zum Waldldufer — vor
allem zu Weihnachten war Vorlesen angesagt.

Nur dass er den ,Cowboy*‘, ,Kansas Kidd‘, ,Bob Barring® oder derglei-
chen las, wollte der Vater nicht. Einmal hatte er ihm sogar acht Buffalo-Bill
Hefte in der Mitte zerrissen, weil das Schmutz und Schund sei. Dabei
stammten die Hefte noch vom Vater; dieser hatte sie vor vierzig Jahren
selbst begeistert gelesen.

Auch als der Sohn an die Universitdt kam, konnte er mit seinem Vater
iiber alles reden, tiber das Studium, Tagespolitik, historische Ereignisse —
und natiirlich iiber Stidamerika, dessen Lieblingsthema. Als sich der Vater
mit seinem Bruder wieder versohnte — sie hatten nach dem Tod der Mutter
mehr als drei Jahrzehnte keinen Kontakt gehabt — waren Argentinien und
Brasilien vorherrschende Gespriachsthemen.

Mit zunehmendem Alter unterhielt der Vater immer weniger Freund-
schaften. Er ging nicht ins Wirtshaus, selten zum Gebirgsverein, den er bis
zu seinem Tod angehorte, kaum zu Versammlungen der politischen Partei,
deren Mitglied er war (aus dieser war er aber wegen beachtlicher Differen-
zen in den Siebzigerjahren ausgetreten). Abgesehen von gelegentlichen
Besuchen einiger Nachbarn brach allmdhlich auch der Kontakt zu seinen
Freunden ab. Nach seiner Pensionierung verlie er Haus und Garten nur
gelegentlich, etwa zu Ausfliigen, Bergwanderungen oder zum Schwammerl-
suchen.

Aus dem Garten machte er ein Schmuckkéstchen. Er pflanzte seltene
Striaucher, Bdume und Blumen, die er aus verschiedenen botanischen Gérten
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bezog. Seine Kunst, Obstbdume zu veredeln war legenddr. Auf ein und
denselben Apfelbaum hatte er an die zwanzig verschiedene Sorten okuliert,
sodass eine Reihe ganz verschiedener Friichte am selben Ast wuchsen.

Ein weiteres Hobby, dem der Vater fronte, war die Malerei. Schon in
frither Jugend hatte er sein Zeichentalent unter Beweis gestellt. Jetzt hatte er
Zeit und MuBle, Aquarelle zu malen, vor allem Landschaften mit grofer
Detailgenauigkeit.

Im Garten wuchsen viele Obstsorten, darunter auch Zwetschkenbdume.
Im November begann sich ein lieblicher Duft im Viertel zu verbreiten, wenn
der Vater Schnaps brannte. Dem Sohn war verboten, auch zu seinen besten
Freunden dariiber zu sprechen. Sonst ,kriege ich einen Anstand‘, warnte der
Vater. Und obwohl der Sohn nicht wusste, was damit gemeint war — viel-
leicht so etwas wie ein Jagdstand? — verriet er das Schwarzbrennen nicht.
Erst viel spdter erfuhr er von den Freunden, dass auch deren Viter die
Zwetschken zu Maische verarbeiteten und dann destillierten. Auch ihnen war
strenge Schweigepflicht auferlegt, an die sie sich ebenfalls hielten.

Der doppelt gebrannte ,Zwetschkene‘ iibte eine seltsam besédnftigende
Wirkung auf den Vater aus, den der Sohn iibrigens nie betrunken erlebt
hatte. Eine Flasche davon, liebevoll als ,Ginkas® bezeichnet, stand stets im
Nachtkastl.

Nach Vollendung des neunten Jahrzehnts begann der Vater abzubauen,
erst korperlich, spiter wohl auch geistig. Die Mutter pflegte ihn in den
letzten Jahren mit groBer Hingabe — keine leichte Aufgabe. Der Vater
verwechselte sie mit seiner verstorbenen Schwester. Er nannte sie Aurelia,
obwohl seine Frau Anna hieB3.

Sein Begribnis fand an einem der heiflesten Tage des Jahres statt. Die
Trauergemeinde, die sich in der Friedhofskapelle versammelt hatte, bestand
nur aus wenigen Personen. Der Auswanderer hatte fast alle seine Freunde
und Bekannten iiberlebt. In den letzten Jahrzehnten hatte er kaum Kontakte
mit der AuBlenwelt gesucht; es war einsam um ihn geworden.
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