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The dark side of… 

im schatten  

weit verzweigt  

jagt 

ein großer schmerz 

wann taucht 

AMUN 

wieder ans licht 

wann MUT 

unsichtbar 

doch wirksam 

das gift 

der vergangenheit 

Meine Sehnsucht nach Leichtigkeit und unbe-

schwertem Leben blieb lange unerfüllt. Kopf und 

Bauch tanzten nicht im Gleichschritt, es rieb sich, 

es schmerzte! 

Hinschauen, immer wieder in die Verstrickungen 

des Lebens eintauchen, dem Blick des Schicksals 

standhalten. Wann hatte meine Geschichte ihren 

Anfang genommen?  

Der Ursprung meines Lebensbogens reicht weit vor 

meine Geburt und wiegt umso schwerer, je weniger 

ich davon weiß. Die Unschuld der Nachgeborenen 

gibt es nicht; dieses Erbe kann auch das Wasser 

der Taufe nicht wegspülen. 
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Wortfetzen, meist harmlose Geschichten, über eine 

unbeschreibliche Zeit drangen an mein Ohr, aber 

es sollte alles besser werden. Ein kleines Mädchen 

wuchs heran und trug im Verborgenen schweres 

Gepäck.  

Fülle und Möglichkeiten hatten mein Dasein umge-

ben, die Welt war im Aufbruch nach dem Krieg. 

Trotzdem steckte ein harter Knoten in mir, drückte 

mich und war schwer zu begreifen. 

Loskommen – sich lösen – erlösen, aber wie? 

Immer diese Andeutungen!  

Es war mir damals zu wenig gewesen, was meine 

Mutter mir erzählt hatte. 

Natürlich hatte sie uns von früher berichtet und 

nach dem Tod von Papa ihre Lebensgeschichte 

aufgeschrieben, doch ich konnte mich lange nicht 

wirklich einfühlen, zu Vieles blieb unausgespro-

chen. 

Wenn du einmal älter bist, wirst du es verstehen, 

hatte sie oft gesagt.  

Verstehen?  

Ich frage mich bis heute: Ist wirkliches Verstehen 

überhaupt möglich?   

Es mussten Jahre vergehen, bis ich ansatzweise 

erahnen konnte, wie meine Familie die schwierige 

Zeit im und nach dem Krieg erlebt haben konnte.  
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Meinen Vater, den Wortlosen, hatte ich noch weni-

ger begreifen können, auch wenn er bis heute in 

mir steckt und wirkt, mehr als mir lieb ist. Frag-

mente seiner Geschichte kenne ich hauptsächlich 

aus Erzählungen anderer und seit kurzem aus den 

Briefen aus Stalingrad und der Gefangenschaft, 

natürlich unter den Augen der Zensur geschrieben.  

Lange konnte ich auch nicht zuhören; die Scham 

und Wortlosigkeit meiner Eltern über Vieles traf 

auf eine besserwisserische Überheblichkeit meiner-

seits, die verstummte, als sie nichts erreichte. 

Was sich all den Berichten und Erzählungen entzo-

gen hatte, schwebte trotzdem wie ein Damokles-

schwert über unseren Häuptern. Ein Tunnelblick, 

gefangen im Unbegreiflichen aus vergangener Zeit, 

hatte die Eroberung meines eigenen Lebens nur 

zäh und unter Schmerzen gelingen lassen.  

Die Kunst, hinter die Wörter zu schauen und das, 

was ich dabei gespürt habe, zu ertragen, habe ich 

nur schwer erlernt. Nur sehr langsam konnte ich 

mich öffnen. 
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1. 

9. JÄNNER

LIEBESTANZ

7 JAHRE SEHNSUCHT

VOLLTREFFER

ZELLE FÜR ZELLE 

IN DUNKLER WÄRME 

GEHEIMNIS DES WERDENS 

BEGINN 

Kalt! Eiskalt! 

Der raue Wind wirbelte den feinen Schnee in jede 

Ritze. Er rieselte in die aufgestellten Mantelkrägen, 

in die Gesichter und raubte uns die freudige Erwar-

tung. Viele Augenpaare tasteten die Schienensträn-

ge ab, bis sie sich in der Ferne verloren. Irgend-

wann wird er kommen, der Zug, der heiß ersehnte, 

mit den Ehemännern, den Söhnen und Freunden, 

die wir dann vielleicht nicht mehr erkennen. Die 

Menge wogte bedrohlich hin und her, nur wenige 

Männer waren zu sehen, die meisten alt, doch viele 

Frauen und vereinzelt auch Kinder, die wegen der 

Kälte heulten und mit Schlägen zum Schweigen 

gebracht wurden. Alle standen neben dem ausge-

bombten Bahnhofsgebäude und warteten. Gut, dass 

wir Sophie nicht mitgenommen hatten; dieser Ort 
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war nichts für Kinder, war ich doch froh, dass sich 

ihre Verkühlung endlich gebessert hatte. Ich aber 

konnte und wollte nicht ruhig stehen. So rannte ich 

die brüchigen Bahnsteige entlang in der Hoffnung, 

als Erste beim einfahrenden Zug zu sein. Immer in 

Bewegung bleiben, da spürte ich die Kälte weniger 

und die Zeit saß nicht mit bleierner Schwere auf 

meinen Schultern. Der Atem stoßweise, der Herz-

schlag wie ein Trommelwirbel und die Zehen fast 

abgefroren, und trotzdem ließ ich mir die kleine 

Portion Zuversicht nicht rauben. In Kopf und Herz 

drehten sich Gedanken und Gefühle.  

So viele Jahre hatte ich auf diesen Augenblick ge-

wartet, aber nun war meine Geduld zu Ende. Es 

war unerträglich, wie lange sie uns hier zappeln 

ließen, bei dieser Kälte, ein Wahnsinn!  

Einmal musste sie doch ein Ende haben, die Qual, 

die endlose Qual. Wenn Rudi wieder bei uns war, 

würde alles besser und mein Leben leichter werden. 

Hoffentlich!  

Ich war aufgeregt, man hörte, dass es nicht immer 

einfach war, die Heimkehrer, die viele Jahre Unbe-

schreibliches erlebt hatten, zu ertragen. Sie kamen 

aus der Hölle und es dauerte lange, bis die Wunden 

geheilt waren; manchmal heilten sie nie. Wieder 

würde Geduld gefragt sein, immer nur Geduld.  
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Es war schon vier Uhr vorbei, vielleicht war etwas 

schief gegangen. Am hinteren Ende des Bahnhofs-

platzes, neben den Resten des alten Bahnhofsge-

bäudes, war ein Zelt des Roten Kreuzes aufgebaut; 

dort wollte ich mich erkundigen, wann der Zug 

endlich einfahren würde.  

Ab und zu sah ich eine Krankenschwester vorbei-

huschen, und neben dem Eingang stand ein Mann, 

der rauchte. Meine Frage hatte er nicht beantwortet, 

er zuckte nur mit den Schultern und blickte miss-

mutig drein. Dann dämpfte er den Zigarettenrest 

mit seinem groben Stiefel aus und schlurfte ins 

Zelt. Der wusste auch nicht mehr. Als ich mich 

zum Gehen umdrehte, brachte man gerade eine alte 

Frau auf einer Bahre; offensichtlich war die Aufre-

gung für sie zu viel geworden. 

Also ging ich enttäuscht zurück zur wartenden 

Menge. Manchmal sah ich bekannte Gesichter, 

grüßte flüchtig, nickte kurz mit dem Kopf und 

huschte schnell weiter. Mir war nicht nach Konver-

sation.  

Wo Papa wohl geblieben war?  

Endlich sah ich ihn, weit hinten, angeregt mit einer 

älteren Frau sprechen, die ich nicht kannte. Der hat 

Nerven, wie konnte er nur so entspannt dastehen 

und reden? Schon wollte ich umdrehen und weiter-

laufen, als er mich erblickte. Rasch verabschiedete 
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er sich, seine weißen Haare lugten dicht unter der 

dicken Mütze hervor und mit raschen Schritten 

kam er auf mich zu. Vorwurfsvoll blickte er mich 

an.  

Wo steckst du denn die ganze Zeit? Du wirst die 

Einfahrt des Zuges noch versäumen. Stell dir vor, 

Frau Müller hat mir gerade erzählt, dass sich der 

Mann von der Gruber Gerti erschossen hat. Ein 

Wahnsinn, sie wollte sich scheiden lassen, angeb-

lich soll er seit seiner Rückkehr kaum gesprochen 

haben. Eine schreckliche Sache!  

Mir wurde schlecht. Der hatte auch Stalingrad 

überlebt, man hatte mir von dieser Tragödie schon 

berichtet, doch das war jetzt das Letzte, was ich 

hören wollte.  

Sei bitte still, wies ich ihn zurecht, ich bin schon 

aufgeregt genug. Beim Roten Kreuz wissen sie 

auch nichts, ich habe mich erkundigt, erzählte ich 

ihm dann, ich halte diese Anspannung fast nicht 

mehr aus. Das Herumlaufen hat mich ein wenig 

beruhigt.  

Papa legte den Arm liebevoll um meine Schultern 

und drückte mich an sich. Für einen kurzen Augen-

blick entspannte sich mein Körper. Dann griff er in 

seine Umhängtasche und zauberte eine Thermos-

flasche hervor. Dankbar nahm ich den Becher mit 

Tee und bald spürte ich wohltuende Wärme im 
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Bauch. Ein Tropfen auf den heißen Stein, aber es 

half mir trotzdem.  

 

Die Sonne stand schon tief und der Himmel strahlte 

in einem eisigen Blau. Die Krähen sammelten sich 

bei einer nahe gelegenen Baumreihe. Der Wind 

wirbelte die feinen Schneekörner unerbittlich über 

den Boden, hob sie hoch hinauf, von wo die zarten 

Flocken wieder herunter schwebten, dann begann 

der Tanz von neuem. Immer dichter standen die 

Menschen, um sich so wenigstens gegenseitig ein 

wenig Wärme zu spenden. Alle rückten immer nä-

her zu einer schützenden Mauer, welche die Bom-

ben verschont hatten. Die Gespräche verstummten 

allmählich, die ganze Szene wirkte unwirklich.  

Was suchen so viele Menschen an einem späten 

Nachmittag Anfang Jänner, bei eiskaltem Wetter, 

neben einem fast zerstörten Bahnhof? Warum star-

ren sie unbeweglich, dicht gedrängt, in dieselbe 

Richtung? Papa und ich mitten unter ihnen.  

Auf einmal kam Bewegung in die Menge, ein 

Lastwagen fuhr vor und mehrere Männer sprangen 

von der Ladefläche. Zuerst luden sie einige Kisten 

aus, dann begannen sie eine Absperrung mit Seilen 

aufzubauen, sodass wir Wartenden nicht zu den 

Bahnsteigen durchkommen konnten. Alle blickten 

gebannt auf dieses Treiben, zuletzt wurde noch ein 
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Lautsprecher angeschlossen. Nach erfolgreicher 

Sprechprobe kam ein älterer Mann aus dem Zelt 

des Roten Kreuzes, ergriff den Lautsprecher und 

wies uns an, die Heimkehrer in Ruhe aussteigen zu 

lassen. Jeder Mann musste sich anschließend re-

gistrieren lassen, erst dann durfte er mit seinen An-

gehörigen weiterziehen.  

Aus der Ferne hörten wir plötzlich das Pfeifen einer 

Lokomotive. Blitzschnell drehten sich alle Köpfe in 

Richtung der Geleise, niemand achtete mehr auf die 

Worte des Sprechenden.  

Mein Herz begann schneller zu schlagen, Freude 

und Angst mischten sich. Ich trat von einem Fuß 

auf den anderen, stellte mich auf die Zehenspitzen 

und mit einiger Mühe konnte ich den Bahnsteig 

sehen. Nun war ich doch nicht die Erste beim ein-

fahrenden Zug, aber im Augenblick erschien mir 

diese Distanz wie ein Schutz vor dem, was mich 

erwartete. Dann, ganz weit hinten, sah man den 

Rauch der Lokomotive aufsteigen, kerzengerade 

und weiß. Bald hörte man das Schnaufen der Ma-

schinen und das Rattern der Räder, endlich fuhr ein 

Zug mit mehreren Waggons ein und kam allmäh-

lich zum Stillstand. 

Inzwischen waren mehrere Personen mit Blasin-

strumenten und einer Trommel aus dem Zelt des 

Roten Kreuzes herausgekommen und nahmen ne-
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ben dem Bahnsteig Aufstellung. Der Mann mit dem 

Lautsprecher gab ein Zeichen und die Musiker be-

gannen einen zünftigen Marsch zu spielen. Im Takt 

legten sich Ruhe und Hoffnung über meine Seele 

und auch die anderen Wartenden schienen zuver-

sichtlicher; plötzlich hatte ich das Gefühl, dass es 

merklich wärmer wurde. Fünf Krankenschwestern 

kletterten über das Absperrseil und nahmen am 

Bahnsteig Aufstellung.  

Kaum war der Zug zum Stehen gekommen, öffne-

ten sich Fenster und Türen und viele Männer steck-

ten ihre Köpfe heraus. Immer mehr dunkle, ausge-

zehrte Gestalten traten aus den geöffneten Waggon-

türen und blickten erwartungsvoll in die Menge. 

Die Heimkehrer schienen ungeduldiger als wir, sie 

gingen schnell den Bahnsteig entlang. Am Ende 

wurden sie, wie die Wartenden, von einem Ab-

sperrband gestoppt. Als die meisten Männer ausge-

stiegen waren, verstummte die Musik und sie wur-

den von dem älteren Mann begrüßt. Dieses Ge-

schwafel wollte ich nicht mehr hören, und es schien 

auch sonst niemanden sonderlich zu interessieren. 

Papa und ich schauten, wie alle andern auch, ange-

strengt von einem Gesicht zum nächsten, aber Rudi 

war nirgends zu sehen.  
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Besorgt blickte ich zu Papa, was ist, wenn er doch 

nicht kommt? Papa nickte mir beruhigend zu und 

legte wieder seinen Arm um meine Schultern.  

Bei diesem Gewühl kann man leicht jemanden 

übersehen, meinte er.  

Aber bei seiner Größe ist das nur schwer möglich, 

sagte ich. 

Nachdem schon einige Zeit vergangen war, sah ich 

ihn weit hinten beim letzten Waggon mit einer 

kleinen Figur an seiner Seite, die sich bei ihm un-

tergehakt hatte. Im Schneckentempo schleppte er 

diesen Menschen den Bahnsteig entlang. Eine 

Krankenschwester eilte ihnen entgegen und ge-

meinsam führten sie den Mann zum Zelt des Roten 

Kreuzes.  

Ich bohrte meinen Ellbogen in Papas Seite und 

flüsterte, schau Papa, dort geht Rudi. Mein Mann 

ist zurückgekommen! Tränen liefen mir über die 

Wangen. 

Der Redner hatte endlich aufgehört, zuletzt kündig-

te er noch heißen Tee für alle an, dann wurden die 

Absperrseile entfernt, die Wartenden vermischten 

sich blitzschnell mit den Ankommenden und ein 

Trubel brach los.  

Gebannt blickte ich zu Rudi, wie er den Kranken 

mit der Schwester über den Platz schleppte. Ich 

verstand nicht, warum sie ihn nicht auf eine Trag-
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bahre legten. Endlich waren sie beim Zelt ange-

kommen und verschwanden darin.  

Er ist da, er ist wirklich heimgekommen! Diese 

Worte drehten sich wie ein Ringelspiel in meinem 

Kopf. 

Komm! Energisch schob mich Papa zwischen den 

aufgeregten Menschen in Richtung Rotkreuzzelt. 

Ein Mann mit irrem Blick, in schmutzigen Klei-

dern, rempelte uns fast um. Er war auf der Suche 

nach seiner Frau, und ohne unsere Antwort zu hö-

ren, lief er weiter. Die altbekannte Verzweiflung, 

welche die Menschen seit vielen Jahren fast er-

drückte, hatte wieder zugeschlagen.  

Unweit des Zelteinganges, zwischen der schützen-

den Mauer und der Plane, blieben wir dann stehen. 

Mein Körper war ein einziges Pochen und ich stand 

da, dem Schicksal ergeben. 

Papa näherte sich dem Eingang, doch eine schüt-

zende Decke versperrte ihm die Sicht. So stellte er 

sich wieder neben mich und wir ließen den Eingang 

nicht aus den Augen. Kälte und Wind hatten zuge-

nommen, doch das war bedeutungslos geworden. 

Die Sonne verschwand schon hinter dem Hügel 

und lange Schatten fielen auf den schmutzigen 

Schnee. Da ertönte von einem der Bahnsteige das 

Pfeifen eines einfahrenden Zuges und wir drehten 

unwillkürlich den Kopf in Richtung der Geleise. 
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Als sich nichts Bemerkenswertes abspielte – nur 

wenige Personen waren ausgestiegen und raschen 

Schrittes durch die Menge geeilt – wandte ich mich 

wieder um, da stand Rudi vor mir. 

 

Da war er nun, der Augenblick, den ich so lange 

herbeigesehnt hatte. Die Zeit blieb für eine Weile 

stehen; es hätte eine Ewigkeit andauern können, 

und es breitete sich ein sanftes Strahlen aus, das 

uns beide einhüllte und unsere Herzen berührte. 

Stumm standen wir einander gegenüber und sahen 

uns an, aber gleichzeitig sah ich auch durch Rudi 

hindurch und in Sekundenschnelle lag die ganze 

Vergangenheit und Zukunft komprimiert vor mir. 

Der alte, gemeinsame Takt unserer Herzen musste 

wieder gefunden werden, viel Fremdes lag in der 

Luft und doch, es war eine große Stunde. Etwas 

Neues begann.  

Aus einer anderen Welt kam dann die Stimme von 

Papa, der Rudi! Rudi! rief.  

Das brachte Bewegung in unsere Beine und über-

glücklich fielen wir einander in die Arme, küssten 

und herzten uns, und ja, man würde es kaum glau-

ben, wir lachten, und übermütig hob mich Rudi 

hoch und drehte sich mit mir im Kreis. Nachdem 

mein Mann auch seinen Schwiegervater an sich 
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gedrückt hatte, gingen wir rasch zur Registrierung, 

um endlich diesen Ort verlassen zu können. 

 

Einige Stunden später, es war nach Mitternacht, 

huschten Rudi und ich leise ins dunkle Schlafzim-

mer. Ich bat ihn kein Licht aufzudrehen, da Sophie 

vor den Ehebetten auf einem Diwan lag. Sie war 

am Abend ganz überdreht gewesen und ich war 

froh, dass sie endlich schlief. Unsere große Toch-

ter; mit neugierigen Augen hatte sie ihren Vater 

angesehen, sie war noch ein Säugling gewesen, als 

Rudi und sie das letzte Mal aufeinander getroffen 

waren. Jetzt ging sie schon in die dritte Volks-

schulklasse. Beide hatten sich einander nur scheu 

genähert, und als ich Sophie drängen wollte ihren 

Papa zu umarmen, hatte sie sich entzogen und war 

weggelaufen. Trotzdem hatte sie den sehnsüchtig 

erwarteten Papa den ganzen Abend nicht aus den 

Augen gelassen und fürchterlich geheult, als sie ins 

Bett geschickt wurde. Rudi fühlte sich ebenfalls 

unsicher, das sah ich ihm an; in den Jahren der Ge-

fangenschaft hatte er sicherlich nie mit Kindern zu 

tun gehabt.  

Er blickte sich im dunklen Schlafzimmer um, konn-

te sich aber offensichtlich nicht orientieren, so 

schob ich ihn hinüber zu seinem Bett und drückte 

ihm den Pyjama in die Hand und umarmte ihn ein-


