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Ftir meine Mutter






The dark side of...

im schatten

weit verzweigt
jagt

ein grofler schmerz
wann taucht
AMUN

wieder ans licht
wann MUT
unsichtbar

doch wirksam

das gift

der vergangenheit

Meine Sehnsucht nach Leichtigkeit und unbe-
schwertem Leben blieb lange unerfiillt. Kopf und
Bauch tanzten nicht im Gleichschritt, es rieb sich,
es schmerzte!

Hinschauen, immer wieder in die Verstrickungen
des Lebens eintauchen, dem Blick des Schicksals
standhalten. Wann hatte meine Geschichte ihren
Anfang genommen?

Der Ursprung meines Lebensbogens reicht weit vor
meine Geburt und wiegt umso schwerer, je weniger
ich davon weif3. Die Unschuld der Nachgeborenen
gibt es nicht; dieses Erbe kann auch das Wasser
der Taufe nicht wegspiilen.



Wortfetzen, meist harmlose Geschichten, iiber eine
unbeschreibliche Zeit drangen an mein Ohr, aber
es sollte alles besser werden. Ein kleines Mddchen
wuchs heran und trug im Verborgenen schweres
Gepiick.

Fiille und Mdéglichkeiten hatten mein Dasein umge-
ben, die Welt war im Aufbruch nach dem Krieg.
Trotzdem steckte ein harter Knoten in mir, driickte
mich und war schwer zu begreifen.

Loskommen — sich [6sen — erlosen, aber wie?

Immer diese Andeutungen!

Es war mir damals zu wenig gewesen, was meine
Mutter mir erzdhlt hatte.

Natiirlich hatte sie uns von friiher berichtet und
nach dem Tod von Papa ihre Lebensgeschichte
aufgeschrieben, doch ich konnte mich lange nicht
wirklich einfiihlen, zu Vieles blieb unausgespro-
chen.

Wenn du einmal dlter bist, wirst du es verstehen,
hatte sie oft gesagt.

Verstehen?

Ich frage mich bis heute: Ist wirkliches Verstehen
tiberhaupt moglich?

Es mussten Jahre vergehen, bis ich ansatzweise
erahnen konnte, wie meine Familie die schwierige
Zeit im und nach dem Krieg erlebt haben konnte.



Meinen Vater, den Wortlosen, hatte ich noch weni-
ger begreifen konnen, auch wenn er bis heute in
mir steckt und wirkt, mehr als mir lieb ist. Frag-
mente seiner Geschichte kenne ich hauptsdchlich
aus Erzdhlungen anderer und seit kurzem aus den
Briefen aus Stalingrad und der Gefangenschaft,
natiirlich unter den Augen der Zensur geschrieben.
Lange konnte ich auch nicht zuhoren; die Scham
und Wortlosigkeit meiner Eltern iiber Vieles traf
auf eine besserwisserische Uberheblichkeit meiner-
seits, die verstummte, als sie nichts erreichte.

Was sich all den Berichten und Erzdhlungen entzo-
gen hatte, schwebte trotzdem wie ein Damokles-
schwert iiber unseren Hduptern. Ein Tunnelblick,
gefangen im Unbegreiflichen aus vergangener Zeit,
hatte die Eroberung meines eigenen Lebens nur
zdh und unter Schmerzen gelingen lassen.

Die Kunst, hinter die Worter zu schauen und das,
was ich dabei gespiirt habe, zu ertragen, habe ich
nur schwer erlernt. Nur sehr langsam konnte ich

mich Offnen.



1.

9. JANNER
LIEBESTANZ

7 JAHRE SEHNSUCHT
VOLLTREFFER

ZELLE FUR ZELLE

IN DUNKLER WARME
GEHEIMNIS DES WERDENS
BEGINN

Kalt! Eiskalt!

Der raue Wind wirbelte den feinen Schnee in jede
Ritze. Er rieselte in die aufgestellten Mantelkrigen,
in die Gesichter und raubte uns die freudige Erwar-
tung. Viele Augenpaare tasteten die Schienenstran-
ge ab, bis sie sich in der Ferne verloren. Irgend-
wann wird er kommen, der Zug, der heil ersehnte,
mit den Eheméinnern, den S6hnen und Freunden,
die wir dann vielleicht nicht mehr erkennen. Die
Menge wogte bedrohlich hin und her, nur wenige
Mainner waren zu sehen, die meisten alt, doch viele
Frauen und vereinzelt auch Kinder, die wegen der
Kilte heulten und mit Schligen zum Schweigen
gebracht wurden. Alle standen neben dem ausge-
bombten Bahnhofsgebdude und warteten. Gut, dass
wir Sophie nicht mitgenommen hatten; dieser Ort
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war nichts fiir Kinder, war ich doch froh, dass sich
ihre Verkiihlung endlich gebessert hatte. Ich aber
konnte und wollte nicht ruhig stehen. So rannte ich
die briichigen Bahnsteige entlang in der Hoffnung,
als Erste beim einfahrenden Zug zu sein. Immer in
Bewegung bleiben, da spiirte ich die Kélte weniger
und die Zeit sal nicht mit bleierner Schwere auf
meinen Schultern. Der Atem stolweise, der Herz-
schlag wie ein Trommelwirbel und die Zehen fast
abgefroren, und trotzdem liel ich mir die kleine
Portion Zuversicht nicht rauben. In Kopf und Herz
drehten sich Gedanken und Gefiihle.

So viele Jahre hatte ich auf diesen Augenblick ge-
wartet, aber nun war meine Geduld zu Ende. Es
war unertraglich, wie lange sie uns hier zappeln
lieBen, bei dieser Kéilte, ein Wahnsinn!

Einmal musste sie doch ein Ende haben, die Qual,
die endlose Qual. Wenn Rudi wieder bei uns war,
wiirde alles besser und mein Leben leichter werden.
Hoffentlich!

Ich war aufgeregt, man horte, dass es nicht immer
einfach war, die Heimkehrer, die viele Jahre Unbe-
schreibliches erlebt hatten, zu ertragen. Sie kamen
aus der Holle und es dauerte lange, bis die Wunden
geheilt waren; manchmal heilten sie nie. Wieder
wiirde Geduld gefragt sein, immer nur Geduld.
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Es war schon vier Uhr vorbei, vielleicht war etwas
schief gegangen. Am hinteren Ende des Bahnhofs-
platzes, neben den Resten des alten Bahnhofsge-
baudes, war ein Zelt des Roten Kreuzes aufgebaut;
dort wollte ich mich erkundigen, wann der Zug
endlich einfahren wiirde.

Ab und zu sah ich eine Krankenschwester vorbei-
huschen, und neben dem Eingang stand ein Mann,
der rauchte. Meine Frage hatte er nicht beantwortet,
er zuckte nur mit den Schultern und blickte miss-
mutig drein. Dann dédmpfte er den Zigarettenrest
mit seinem groben Stiefel aus und schlurfte ins
Zelt. Der wusste auch nicht mehr. Als ich mich
zum Gehen umdrehte, brachte man gerade eine alte
Frau auf einer Bahre; offensichtlich war die Aufre-
gung fiir sie zu viel geworden.

Also ging ich enttduscht zuriick zur wartenden
Menge. Manchmal sah ich bekannte Gesichter,
grilBte fliichtig, nickte kurz mit dem Kopf und
huschte schnell weiter. Mir war nicht nach Konver-
sation.

Wo Papa wohl geblieben war?

Endlich sah ich ihn, weit hinten, angeregt mit einer
alteren Frau sprechen, die ich nicht kannte. Der hat
Nerven, wie konnte er nur so entspannt dastehen
und reden? Schon wollte ich umdrehen und weiter-
laufen, als er mich erblickte. Rasch verabschiedete
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er sich, seine weillen Haare lugten dicht unter der
dicken Miitze hervor und mit raschen Schritten
kam er auf mich zu. Vorwurfsvoll blickte er mich
an.

Wo steckst du denn die ganze Zeit? Du wirst die
Einfahrt des Zuges noch versdumen. Stell dir vor,
Frau Miiller hat mir gerade erzéhlt, dass sich der
Mann von der Gruber Gerti erschossen hat. Ein
Wahnsinn, sie wollte sich scheiden lassen, angeb-
lich soll er seit seiner Riickkehr kaum gesprochen
haben. Eine schreckliche Sache!

Mir wurde schlecht. Der hatte auch Stalingrad
iiberlebt, man hatte mir von dieser Tragddie schon
berichtet, doch das war jetzt das Letzte, was ich
horen wollte.

Sei bitte still, wies ich ihn zurecht, ich bin schon
aufgeregt genug. Beim Roten Kreuz wissen sie
auch nichts, ich habe mich erkundigt, erzihlte ich
ithm dann, ich halte diese Anspannung fast nicht
mehr aus. Das Herumlaufen hat mich ein wenig
beruhigt.

Papa legte den Arm liebevoll um meine Schultern
und driickte mich an sich. Fiir einen kurzen Augen-
blick entspannte sich mein Korper. Dann griff er in
seine Umhingtasche und zauberte eine Thermos-
flasche hervor. Dankbar nahm ich den Becher mit
Tee und bald spiirte ich wohltuende Wirme im
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Bauch. Ein Tropfen auf den heilen Stein, aber es
half mir trotzdem.

Die Sonne stand schon tief und der Himmel strahlte
in einem eisigen Blau. Die Krihen sammelten sich
bei einer nahe gelegenen Baumreihe. Der Wind
wirbelte die feinen Schneekorner unerbittlich iiber
den Boden, hob sie hoch hinauf, von wo die zarten
Flocken wieder herunter schwebten, dann begann
der Tanz von neuem. Immer dichter standen die
Menschen, um sich so wenigstens gegenseitig ein
wenig Wirme zu spenden. Alle riickten immer né-
her zu einer schiitzenden Mauer, welche die Bom-
ben verschont hatten. Die Gespriache verstummten
allméihlich, die ganze Szene wirkte unwirklich.
Was suchen so viele Menschen an einem spéten
Nachmittag Anfang Jinner, bei eiskaltem Wetter,
neben einem fast zerstdrten Bahnhof? Warum star-
ren sie unbeweglich, dicht gedringt, in dieselbe
Richtung? Papa und ich mitten unter ihnen.

Auf einmal kam Bewegung in die Menge, ein
Lastwagen fuhr vor und mehrere Ménner sprangen
von der Ladefldche. Zuerst luden sie einige Kisten
aus, dann begannen sie eine Absperrung mit Seilen
aufzubauen, sodass wir Wartenden nicht zu den
Bahnsteigen durchkommen konnten. Alle blickten
gebannt auf dieses Treiben, zuletzt wurde noch ein
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Lautsprecher angeschlossen. Nach erfolgreicher
Sprechprobe kam ein dlterer Mann aus dem Zelt
des Roten Kreuzes, ergriff den Lautsprecher und
wies uns an, die Heimkehrer in Ruhe aussteigen zu
lassen. Jeder Mann musste sich anschliefend re-
gistrieren lassen, erst dann durfte er mit seinen An-
gehdrigen weiterziehen.

Aus der Ferne horten wir plotzlich das Pfeifen einer
Lokomotive. Blitzschnell drehten sich alle Kopfe in
Richtung der Geleise, niemand achtete mehr auf die
Worte des Sprechenden.

Mein Herz begann schneller zu schlagen, Freude
und Angst mischten sich. Ich trat von einem Fuf}
auf den anderen, stellte mich auf die Zehenspitzen
und mit einiger Miihe konnte ich den Bahnsteig
sehen. Nun war ich doch nicht die Erste beim ein-
fahrenden Zug, aber im Augenblick erschien mir
diese Distanz wie ein Schutz vor dem, was mich
erwartete. Dann, ganz weit hinten, sah man den
Rauch der Lokomotive aufsteigen, kerzengerade
und weil}. Bald horte man das Schnaufen der Ma-
schinen und das Rattern der Réider, endlich fuhr ein
Zug mit mehreren Waggons ein und kam allméh-
lich zum Stillstand.

Inzwischen waren mehrere Personen mit Blasin-
strumenten und einer Trommel aus dem Zelt des
Roten Kreuzes herausgekommen und nahmen ne-
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ben dem Bahnsteig Aufstellung. Der Mann mit dem
Lautsprecher gab ein Zeichen und die Musiker be-
gannen einen ziinftigen Marsch zu spielen. Im Takt
legten sich Ruhe und Hoffnung iiber meine Seele
und auch die anderen Wartenden schienen zuver-
sichtlicher; plotzlich hatte ich das Gefiihl, dass es
merklich wiarmer wurde. Fiinf Krankenschwestern
kletterten iiber das Absperrseil und nahmen am
Bahnsteig Aufstellung.

Kaum war der Zug zum Stehen gekommen, 6ffne-
ten sich Fenster und Tiiren und viele Ménner steck-
ten ihre Kopfe heraus. Immer mehr dunkle, ausge-
zehrte Gestalten traten aus den gedffneten Waggon-
tiren und blickten erwartungsvoll in die Menge.
Die Heimkehrer schienen ungeduldiger als wir, sie
gingen schnell den Bahnsteig entlang. Am Ende
wurden sie, wie die Wartenden, von einem Ab-
sperrband gestoppt. Als die meisten Ménner ausge-
stiegen waren, verstummte die Musik und sie wur-
den von dem ilteren Mann begriiit. Dieses Ge-
schwafel wollte ich nicht mehr héren, und es schien
auch sonst niemanden sonderlich zu interessieren.
Papa und ich schauten, wie alle andern auch, ange-
strengt von einem Gesicht zum néchsten, aber Rudi
war nirgends zu sehen.
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Besorgt blickte ich zu Papa, was ist, wenn er doch
nicht kommt? Papa nickte mir beruhigend zu und
legte wieder seinen Arm um meine Schultern.

Bei diesem Gewiihl kann man leicht jemanden
iibersehen, meinte er.

Aber bei seiner Grofe ist das nur schwer moglich,
sagte ich.

Nachdem schon einige Zeit vergangen war, sah ich
thn weit hinten beim letzten Waggon mit einer
kleinen Figur an seiner Seite, die sich bei ihm un-
tergehakt hatte. Im Schneckentempo schleppte er
diesen Menschen den Bahnsteig entlang. Eine
Krankenschwester eilte ihnen entgegen und ge-
meinsam fiithrten sie den Mann zum Zelt des Roten
Kreuzes.

Ich bohrte meinen Ellbogen in Papas Seite und
fliisterte, schau Papa, dort geht Rudi. Mein Mann
ist zuriickgekommen! Trinen liefen mir iiber die
Wangen.

Der Redner hatte endlich aufgehort, zuletzt kiindig-
te er noch heiflen Tee fiir alle an, dann wurden die
Absperrseile entfernt, die Wartenden vermischten
sich blitzschnell mit den Ankommenden und ein
Trubel brach los.

Gebannt blickte ich zu Rudi, wie er den Kranken
mit der Schwester iiber den Platz schleppte. Ich
verstand nicht, warum sie ihn nicht auf eine Trag-
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bahre legten. Endlich waren sie beim Zelt ange-
kommen und verschwanden darin.

Er ist da, er ist wirklich heimgekommen! Diese
Worte drehten sich wie ein Ringelspiel in meinem
Kopf.

Komm! Energisch schob mich Papa zwischen den
aufgeregten Menschen in Richtung Rotkreuzzelt.
Ein Mann mit irrem Blick, in schmutzigen Klei-
dern, rempelte uns fast um. Er war auf der Suche
nach seiner Frau, und ohne unsere Antwort zu ho-
ren, lief er weiter. Die altbekannte Verzweiflung,
welche die Menschen seit vielen Jahren fast er-
driickte, hatte wieder zugeschlagen.

Unweit des Zelteinganges, zwischen der schiitzen-
den Mauer und der Plane, blieben wir dann stehen.
Mein Korper war ein einziges Pochen und ich stand
da, dem Schicksal ergeben.

Papa ndherte sich dem Eingang, doch eine schiit-
zende Decke versperrte ihm die Sicht. So stellte er
sich wieder neben mich und wir lieen den Eingang
nicht aus den Augen. Kélte und Wind hatten zuge-
nommen, doch das war bedeutungslos geworden.
Die Sonne verschwand schon hinter dem Hiigel
und lange Schatten fielen auf den schmutzigen
Schnee. Da ertonte von einem der Bahnsteige das
Pfeifen eines einfahrenden Zuges und wir drehten
unwillkiirlich den Kopf in Richtung der Geleise.
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Als sich nichts Bemerkenswertes abspielte — nur
wenige Personen waren ausgestiegen und raschen
Schrittes durch die Menge geeilt — wandte ich mich
wieder um, da stand Rudi vor mir.

Da war er nun, der Augenblick, den ich so lange
herbeigesehnt hatte. Die Zeit blieb fiir eine Weile
stehen; es hdtte eine Ewigkeit andauern konnen,
und es breitete sich ein sanftes Strahlen aus, das
uns beide einhiillte und unsere Herzen beriihrte.
Stumm standen wir einander gegeniiber und sahen
uns an, aber gleichzeitig sah ich auch durch Rudi
hindurch und in Sekundenschnelle lag die ganze
Vergangenheit und Zukunft komprimiert vor mir.
Der alte, gemeinsame Takt unserer Herzen musste
wieder gefunden werden, viel Fremdes lag in der
Luft und doch, es war eine grofe Stunde. Etwas
Neues begann.

Aus einer anderen Welt kam dann die Stimme von
Papa, der Rudi! Rudi! rief.

Das brachte Bewegung in unsere Beine und iiber-
gliicklich fielen wir einander in die Arme, kiissten
und herzten uns, und ja, man wiirde es kaum glau-
ben, wir lachten, und iibermiitig hob mich Rudi
hoch und drehte sich mit mir im Kreis. Nachdem
mein Mann auch seinen Schwiegervater an sich
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gedriickt hatte, gingen wir rasch zur Registrierung,
um endlich diesen Ort verlassen zu kdnnen.

Einige Stunden spéter, es war nach Mitternacht,
huschten Rudi und ich leise ins dunkle Schlafzim-
mer. Ich bat ihn kein Licht aufzudrehen, da Sophie
vor den Ehebetten auf einem Diwan lag. Sie war
am Abend ganz {iberdreht gewesen und ich war
froh, dass sie endlich schlief. Unsere grofle Toch-
ter; mit neugierigen Augen hatte sie ihren Vater
angesehen, sie war noch ein Sdugling gewesen, als
Rudi und sie das letzte Mal aufeinander getroffen
waren. Jetzt ging sie schon in die dritte Volks-
schulklasse. Beide hatten sich einander nur scheu
gendhert, und als ich Sophie dringen wollte ihren
Papa zu umarmen, hatte sie sich entzogen und war
weggelaufen. Trotzdem hatte sie den sehnsiichtig
erwarteten Papa den ganzen Abend nicht aus den
Augen gelassen und fiirchterlich geheult, als sie ins
Bett geschickt wurde. Rudi fiihlte sich ebenfalls
unsicher, das sah ich ihm an; in den Jahren der Ge-
fangenschaft hatte er sicherlich nie mit Kindern zu
tun gehabt.

Er blickte sich im dunklen Schlafzimmer um, konn-
te sich aber offensichtlich nicht orientieren, so
schob ich ihn hiniiber zu seinem Bett und driickte
ithm den Pyjama in die Hand und umarmte ihn ein-
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