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EINLEITUNG 

 
März 1938 – Wien 
 
Sie blieb auf der schattigen Seite der kleinen Straße, obwohl sie bis spät 
am Abend gewartet hatte. Sie nahm nicht an, im Freien 
irgendjemandem zu begegnen. Besonders nicht heute Nacht. Alle 
Menschen waren zutiefst verängstigt. Das heißt, alle außer jenen, die 
mit Feiern beschäftigt waren. Aber das fand im Zentrum statt, im ersten 
Bezirk, wo Cafés, Bars und Restaurants übergingen vor gut gekleideten 
Stammkunden und schneidigen Uniformen. Jene, die zu Hause 
blieben, hatten Angst – und die, die in der Dunkelheit dicht belaubte, 
enge Gassen entlang eilten, hatten am meisten Angst von allen. Aber 
Furcht war ein Luxus, den sie sich nicht leisten konnte. Er würde sie 
lähmen. Um zu überleben, musste Bettina handeln. 
 
Sie hatte die letzten Tage damit zugebracht, von Haus zu Haus zu 
fahren, um eine falsche Zuversicht und Fröhlichkeit unter ihren 
Freunden zu verbreiten, Jenen, die ihr am nächsten standen, sagte sie 
laut und stürmisch Lebewohl, und sie bemühte sich, alle zu beruhigen 
und ihnen die Fluchtroute zu erklären… eine Route, die sie nicht 
nehmen würde. 
 
Ihre engsten persönlichen Freunde würden sogar unter der Folter 
schwören, dass Bettina nach Ungarn gefahren war, und von dort weiter 
in Richtung Triest, wo sie den Hafen erreichen wollte. Ihr Auto, die 
sorgfältig gesammelten Kanister mit extra Benzin sowie ihr Fahrrad 
hatte sie in einem der unbenützten Ställe in der Fabrik versteckt. Dann 
war sie auf den Rücksitz gekrochen und hatte die Stunden des Wartens 
damit zugebracht, alle Einzelheiten ihres Plans im Geist noch einmal 
durchzugehen.  
 
Ein paar Tage zuvor hatte sie so viel Bargeld wie möglich von ihren 
Konten abgehoben. Sie durfte nicht riskieren, die Aufmerksamkeit der 
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Banken zu erregen und sie hinsichtlich ihrer wahren Absicht zu 
alarmieren, daher war der Gesamtbetrag relativ klein und 
hauptsächlich in österreichischer Währung. Die Scheine waren 
zusammengerollt in der Lenkstange ihres Fahrrads versteckt. Bis sie das 
Geld brauchen würde, war es womöglich keine gültige Währung 
mehr. Die Noten würden sie als jemanden verraten, der vor kurzem in 
Österreich war. Unter dem Strich könnte das Geld alles noch 
gefährlicher machen und sogar mehr als nutzlos sein. 
Jetzt war sie auf dem Weg zu ihrer letzten Mission. Sie erreichte den 
Abschnitt des Zauns, wo auf der anderen Seite des Gitters der Weg 
durch einen Teil des Gartens führte, der dicht mit Fliederbüschen und 
überhängenden Bäumen bewachsen war. Die Pforte schwang auf, wie 
um sie zu begrüßen. So wie immer. Sie hatte diesen Weg schon so oft 
genommen, seit ihrer Kindheit, eine heimliche Abkürzung, wenn sie 
von Ausflügen verspätet nach Hause kam und seelenruhig auf der 
Terrasse auftauchte, kurz bevor Nannys Stimme einen Fieberanfall 
bekam. Dann war sie lässig ins Haus geschlendert, mit einem Buch in 
der Hand, das sie unter einem Stuhl hervorgeholt hatte. Sie war doch 
die ganze Zeit da gewesen, wozu die Aufregung – wieder einmal? 
 
Dieses Mal nicht. Diesmal würde sie nicht hineingehen. Diesmal 
wären die Konsequenzen, wenn sie entdeckt würde, vollkommen 
andere. So viele von ihren Freunden hatten sie gewarnt, dass sie 
diesmal verhaftet werden würde. Sie hatte die Anordnungen der Nazis 
nicht befolgt. Sie hatte das Dokument betreffend der Übergabe ihres 
Vermögens nicht unterschrieben. Und sie hatte dem Befehl, sich als 
jüdische Bürgerin registrieren zu lassen, nicht gehorcht. Aber es war 
nicht klug, jetzt an diese Gefahren zu denken. Es könnte ihre 
Entschlossenheit untergraben.  
 
Sie ließ ihr Fahrrad unter einer Hecke des Nachbargartens, in dem sie 
jedes Versteck kannte. Um verräterische Fußspuren zu vermeiden, 
blieb sie auf dem Grünstreifen am äußersten Rand des Weges. Sie 
bückte sich so tief wie möglich hinunter und schlüpfte ins Unterholz, 
wobei sie darauf achtete, nicht gegen herabhängende Zweige zu 
streifen. Was wäre, wenn jemand sie von einem Fenster aus 
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beobachtete? Sie hörte, wie drüben in ihrem Haus jemand in 
schallendes Lachen ausbrach. Es kam aus dem Ballsaal im Erdgeschoß, 
der in hellem Lichterglanz erstrahlte. 
 
Natürlich feierten sie diese Trophäe – die Villa, die Kunstwerke, das 
antike Kristallglas-Service, diese kostbare Sammlung ihrer Mutter, die 
exquisite Einrichtung, die Wäsche, das Silber und Porzellan. All die 
Dinge, die man ihr beigebracht hatte, in Ehren zu halten und zu lieben, 
waren beschlagnahmt worden. Aber sie war zu klug gewesen, um zu 
protestieren. Es war besser, am Leben zu bleiben. 
 
Sie spannte ihre Muskeln an, weil sie meinte, einen Hund bellen gehört 
zu haben. Gottseidank waren die Neuankömmlinge noch vollauf mit 
ihrem Einzug beschäftigt. Sie hatten noch keine Wachhunde 
mitgebracht. Bettinas eigene treue Hunde waren wahrscheinlich 
vertilgt worden.  
 
Aber wenn die neuen Bewohner sie nicht umgebracht hatten, dann 
waren diese Hunde jetzt ihre größte Bedrohung. Ihre Beine versagten, 
als sie an das vertraute Jaulen ihres geliebten „Gluck“ dachte. 
 
„Lieber Gluck, wenn du noch am Leben bist, wenn du hier bist, 
beachte mich nicht! Bitte Gluck, versteh, dass ich nicht kommen kann. 
Wenn du eingesperrt bist, dann kann ich dich nicht freilassen. Beachte 
mich nicht, verzeih mir, leb weiter, wenn irgendwie möglich, aber 
halte mir bitte nicht die Treue!“ – Ein sinnloses, dummes Gebet. Seit 
seinem Babyalter hatte Gluck ihr vertraut, und Bettina wiederum hatte 
gewusst, dass sie sich auf die Stärke und den Mut dieses disziplinierten 
Wachhundes verlassen konnte, der darauf trainiert worden war, sie zu 
beschützen. Ohne diesen vertrauten, stillen Wächter hatte Bettina 
einen Hauch von Verwundbarkeit gefühlt. 
 
Sie zweifelte daran, jemals wegzukommen. Einen Augenblick lang war 
sie von ihrem eigenen, vertrauten Garten hypnotisiert und begann, 
daran zu zweifeln, dass sie überhaupt fliehen wollte. Schatten der 
Vergangenheit gingen zwischen den Bäumen, die sie umgaben, aus 
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und ein: ihre Mutter, ihr Vater, ihr Bruder, deren Asche in diesem 
Boden lag. Sie wollte nahe bei ihnen bleiben – aber sie wollte auch 
leben. 
 
Sie erreichte den Baum, den ihr Vater an dem Sonntagmorgen 
gepflanzt hatte, an dem sie geboren worden war. Eine große, starke 
Pappel, fast dreißig Jahre alt. So oft hatte Bettina ihre stille 
Unterstützung gesucht, wenn sie Pläne geschmiedet hatte. Sie bat den 
Baum dieses eine, letzte Mal um Hilfe, bevor sie mit dem Spaten tief 
in die Erde stach, die von der Schneeschmelze aufgeweicht war. 
 
Trotz der Kälte bildeten sich Schweißtropfen auf ihrer Haut, 
vereinigten sich und liefen ihr in die Kleidung. Sie arbeitete in einem 
gleichmäßigen Rhythmus und ging ihren Plan im Geist noch einmal 
durch. Sie durfte sich nicht beeilen. Sie verließ sich auf den Umstand, 
dass der SS-Offizier, der gestern in ihr Haus eingezogen war, noch 
keine Zeit gehabt hatte, seine üblichen Abläufe und Routinen 
einzurichten. Es schien noch keine Wachen zu geben, die ihren Dienst 
versahen – warum sollten sie auch da sein? Was hatte er von Österreich 
zu befürchten, ein Land, das ihn willkommen geheißen hatte? 
 
Schaufel um Schaufel der feuchten Erde wurde von ihr entfernt, bis es 
nicht mehr weiter nach unten ging. Dann versenkte sie eine Tasche mit 
sorgfältig ausgewähltem Schmuck so tief in das Loch, wie sie das Paket 
nur hinein schieben konnte. Noch zweimal wiederholte sie ihre 
Bemühungen, die Tasche so weit wie nur möglich nach unten zu 
drücken. 
 
Der Schweiß, der sich auf ihrer Haut bildete, kam nicht nur von der 
schweren, anstrengenden Arbeit. Es war der Angstschweiß, der ihr in 
die Augen lief, brennende Tränen erzeugte, ihre Kehle mit Bitterkeit 
füllte und ihr das Herz zusammenzog. Sie fühlte sich von Einsamkeit 
schier überwältigt. Wenn sie hier niedergeschlagen würde und spurlos 
verschwände – keine einzige Person würde auch nur nach ihr fragen. 
Niemand würde davon erfahren! Ihre Freunde dachten alle, sie wäre 
längst abgereist und sicher in Ungarn gelandet, wie sie es so 
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überzeugend als Ziel verkündet und dargestellt hatte. Sie hoffte, dass 
diese irreführende Information die Gestapo dazu verleiten würde, die 
fadenscheinige Ausrede zu glauben und in der falschen Richtung nach 
ihr zu suchen.  
 
Zum Abschluss bedeckte sie die frisch aufgegrabene Erde mit Blättern, 
Schutt und Steinen und schickte sich an, den Garten zu verlassen. Vom 
Schatten des Baumes aus warf sie zum Abschied einen Blick auf den 
Weg.  
 
Auf der kleinen Lichtung stand der steinerne Engel im Mondlicht. Seine 
Arme waren wie zum Segen ausgebreitet, und das offene Marmorband 
gab den Blick auf seine schmalen, eleganten Hände frei.  
 
Viele, viele Male waren Bettinas Finger den Markierungen gefolgt und 
über die Zahlen geglitten, die in den Sockel eingraviert waren. Zahlen, 
die aussahen wie ein Geburtsdatum, aber in Wahrheit ein Code waren, 
der ihr vielleicht das Leben retten konnte. 
 
In den Geschichten, die ihr als Kind auf den Knien der Mutter erzählt 
worden waren, war von einem Zugriff auf ein Fluchtkonto die Rede 
gewesen. Sie zwang sich, daran zu glauben, dass das mehr als nur 
Legenden gewesen waren. Mama, die sie fragen hätte können, lebte 
nicht mehr. Vielleicht war die Zahlenreihe der geflüsterte 
Segenswunsch ihres Schutzengels. 
 
Während die Sekunden verstrichen, nahm Bettina all ihren Mut und 
ihre Entschlusskraft zusammen und bahnte sich vorsichtig ihren Weg. 
Sie bewegte sich leise von Schatten zu Schatten bis zum Tor, schlüpfte 
hindurch, lief ein Stück die Straße entlang, warf den Spaten in den 
Nachbargarten und tastete unter der Hecke nach dem Fahrrad. – Dann 
saß sie mit erhobenem Haupt auf dem Rad, trat in die Pedale, schwitzte 
und ermahnte sich, langsam zu fahren, um nicht aufzufallen. 
 
Während sie fuhr, bebte ihr Körper im gleichen Rhythmus wie das 
Fahrrad, das über das Kopfsteinpflaster ratterte. Sie erinnerte sich an 
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jede Seitengasse, jede Allee, jeden dunklen Nebenweg, den sie noch 
nie benützt hatte, bis sie endlich die Grenzen der Ankerbrotfabrik 
erreichte. Sie folgte dem Zaun und erreichte den Stall, in dem das Auto 
abgestellt war. Natürlich hatte sie den Schlüssel; sie hatte alle 
Schlüssel, es war ihre Fabrik. 
 
Es kostete sie Mühe, das Tor weit zu öffnen, und sie musste darauf 
achten, es geräuschlos zu tun. Sie wusste, dass ihr Fahrrad in den 
Kofferraum passte. Mit einem geübten Schwung hievte sie es an seinen 
Platz. Dann holte sie ihren Zobel vom Rücksitz. Sie würde den Mantel 
auf der Fahrt brauchen, und falls sie angehalten wurde, passte er gut 
zu ihrem ersten eigenen, auf sie zugelassenen Daimler. Das alte 
Trachtendirndl, das sie trug, war schmutzig vom Graben und würde 
auf den ersten Blick Argwohn erregen. Wenn jemand einen Blick unter 
den Pelzmantel warf, war sie verloren. 
 
Von ihrem Chauffeur liebevoll gepflegt und gewartet, sprang der 
Wagen bei der ersten Berührung des Anlassers an. Bettina wandte sich 
mit dem Auto nach Westen, Richtung Innsbruck. Sie rechnete damit, 
dass man sie einer solchen Arroganz nicht für fähig halten würde – 
dass man ihr nicht zutrauen würde, die Frechheit zu besitzen, 
Österreich in seiner vollen Länge zu durchqueren und so in die 
Schweiz zu gelangen, statt durch eine viel nähere Grenze zu 
schlüpfen. Aber die nahe ungarische Grenze wurde bewacht, sie 
würde wie eine Falle hinter ihr zuschnappen und sie festhalten. 
 
Wenn sie es andererseits auf den steilen, gewundenen Passstraßen 
über die Alpen schaffen würde, dann wollte sie das Auto stehen lassen 
und mit ihrem Fahrrad die Grenze auf den unbewachten Bergpfaden 
überqueren. Von da an ging die Fahrt bergab in die Schweiz, wo sie 
relativ sicher sein würde. 
 
Natürlich würde das Auto gefunden und identifiziert werden. Der 
Pelzmantel würde auf dem Rücksitz liegen. Ihre Verfolger könnten 
sogar denken, dass der Köder zu offensichtlich war, sie könnten den 
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angebotenen Hinweisen vielleicht misstrauen – und diese Zweifel 
könnten ihr einen zeitlichen Vorsprung verschaffen. 
 
Sie würden in der Schweiz nach ihr suchen, aber in ihrem 
abgetragenen Bauerndirndl hatte sie eine Chance. Sie würde die 
Grenze überqueren, sie würde auf das Konto zugreifen, und sie würde 
entkommen. 
 
Der Daimler glitt geräuschlos aus dem Hof auf die Straße, während aus 
der Ferne Kirchenglocken die mitternächtliche Stunde anzeigten. Es 
war der 12. März 1938, Punkt Mitternacht. Sie befolgte sorgfältig 
Hitlers Anweisung und bog auf die ungewohnte rechte Fahrspur ein. 
Nachdem Österreich jetzt zu Deutschland gehörte, musste sie die 
deutschen Verkehrsregeln einhalten. 
 
Bettina fröstelte. Sogar diesen Akt der Unterwerfung nahm sie den 
neuen Machthabern übel. Sie zog den Kragen ihres Pelzmantels höher, 
weil die kalte Nachtluft ihren Hals umfing. 
 
Sie wollte in der Nähe von Feldkirch über die Schweizer Grenze 
fahren. Die hohen, wilden Alpen würden sie umarmen und verstecken, 
wie sie es immer getan hatten. In Zeiten von Trauer, Verwirrung und 
Verzweiflung hatten ihr die Berge immer Trost, Frieden und manchmal 
Weisheit geschenkt. Als Kind war ihre rebellische Natur oft durch ein 
paar Tage auf dem Landgut der Familie gezähmt worden; durch das 
Wandern über Waldpfade und Bergkämme, das Beobachten der Adler, 
wie sie durch die Lüfte schwebten und zum Ergreifen der Beute 
herabschossen. Dort hatte sie gelernt, ihre Aufmerksamkeit und ihre 
Kräfte zu bündeln. Spätere Abenteuer, wie die Pirsch auf Hirsche mit 
ihrem Vater, hatten ihr Tage der Gemeinsamkeit und Annäherung 
geschenkt.  
 
Er liebte ihre drahtige Härte und verlangte nicht die üblichen, 
langweiligen, sozialen, weiblichen Mätzchen von ihr, die ihr so 
verhasst, aber gesellschaftlich „wichtig“ waren. Der Ski-Langlauf hatte 
ihr auch im Winter Zugang zur Wildnis verschafft. Als Gast war sie 
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schon oft entlang dieser Grenze gewandert und Ski gefahren, und jetzt 
rief sie sich ein besonderes Anwesen ins Gedächtnis.  
 
Obwohl die Landstraße sich immer mehr zu einem Fußweg verengte, 
war sie sicher, dass das Auto sie zu einer Almhütte hoch oben in den 
Bergen bringen würde, an die sie sich gut erinnerte. Dort wollte sie das 
Auto in einem Versteck zurücklassen. Die Grundeigentümer würden – 
samt Gästen und Entourage – mit ihren Besuchen erst viel später in der 
Saison eintreffen, frühestens in einem Monat oder vielleicht zwei. 
Sogar wenn sie das Auto und den Mantel sofort fänden – würden sie 
es melden? Würden sie Anzeige erstatten? Sie dachte an diese Freunde, 
mit denen sie ihr Leben lang eng verbunden gewesen war und die jetzt 
starke Sympathien für die Nazis hegten. Sie überlegte, wie sie wohl 
reagieren mochten, wenn sie erfuhren, dass Bettina sich ausgerechnet 
über die Abhänge ihres Grundstücks „abgeseilt“ und in Sicherheit 
gebracht hatte? 
 
Wenn ihr Plan aufging, dann war sie, wenn die Freunde die Flucht 
bemerkten, schon längst unten im Tal. Sie wäre schon lange in Zürich 
angekommen und in die Bank gegangen, wo sie die Zahlen des 
steinernen Engels benützen würde.  
 
Sie wagte es nicht, noch mehr Mittel von ihren eigenen Konten 
abzuheben – sie wurden streng überwacht. Die mit Ködern 
ausgelegten Fallen würden binnen Minuten zuschnappen, wenn die 
Bank die neuen Machthaber über größere Abhebungen informierte.  
 
Wenn die Berichte kein Mythos gewesen waren, dann würde das Geld 
vom Fluchtkonto ihr dabei helfen, Probleme zu lösen, Hindernisse aus 
dem Weg zu räumen, und notfalls, wenn es nicht anders ging, musste 
sie lügen und Leute bestechen, um irgendwie nach Southampton zu 
kommen, auf ein englisches Schiff.  
 
Der Engel flüsterte: „South“ – wie Southampton.  
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1. KAPITEL: ALTE ERBSTÜCKE 

 
November 1950 – Sydney, Australien 
 
Meine Mutter nahm das Armband aus einem eleganten, 
geschwungenen Etui aus rosafarbenem Leder. Damals war ich mehr 
von diesem Kästchen fasziniert als von seinem Inhalt. Heute ist mir 
bewusst, dass es für immer verschwunden ist. So viele Jahre sind 
inzwischen verflossen, und ich habe keine Hoffnung, es 
wiederzusehen. Ich erinnere mich an Mutters Stimme, wie sie mir 
erklärt hat, dass ihre Mutter das Armband von ihrer eigenen Mutter 
erhalten hat, die es zuvor von ihrer Großmutter empfangen hatte. Ich 
bemühe mich, mithilfe meiner Erinnerung herauszufinden, wie weit 
zurück diese Großmütter reichten und von welcher Seite der Familien 
sie abstammten. Die verbindenden Glieder der Kette lösen sich auf. 
Ich bin traurig über mein früheres, naives Desinteresse an den alten 
Mythen, die mir vor so langer Zeit erzählt wurden, während meine 
kindlichen Finger das Etui mit Scheu und Ehrfurcht gestreichelt haben. 
 
Vor ein paar Tagen war meine Mutter von Österreich nach Hause 
gekommen. Während der ganzen Zeit – ein paar Monate lang – hatte 
ich sie verzweifelt vermisst. Es gab nie feste Zeiten für ihre 
Abwesenheit. Ich konnte nicht die Tage bis zu ihrer Rückkehr zählen, 
keine Wochen abhaken. Ich wartete ins Ungewisse hinein. Sie konnte 
ihre Rückkehr nicht für einen bestimmten Tag planen. Sie konnte erst 
kommen, wenn ihre Aufgabe erledigt, ihre Mission erfüllt war – und 
diese Aufgabe konnte sich endlos hinziehen, sie wurde hinausgezögert 
durch Anträge, die zu stellen waren, Vorbereitungen, gerichtliche 
Anhörungen und Vorsprachen bei Ministerien. Endlich gab es ein paar 
vage Beschlüsse und Bescheide von diesen Behörden, und meine 
Mutter war nach Australien zurückgekehrt. Und jetzt war sie mir fremd. 
 
Dieses merkwürdige, gepflegte, nach Parfum duftende Wesen mit 
seinen weichen, glatten Händen und Schuhen aus Schlangenleder war 
nicht die Mutter, an die ich mich erinnerte. Wo war die andere – die 
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ich zurück haben wollte? Die hier war sanft und freundlich, tastete sich 
behutsam an mich heran, beinahe scheu. Sie brachte mir Geschenke 
mit, ein paar Bücher, Malfarben, eine Spitzenbluse und Spielzeug zum 
Aufziehen, mit dem man Musik machen konnte. Dinge, die ich nicht 
richtig verstand und nicht haben wollte. Wenn ich doch nur meine 
echte, wilde Mutter zurückhaben könnte! 
 
Allerdings hatte ich in den letzten Tagen ein winziges Aufblitzen der 
vertrauten Muster und Verhaltensweisen erlebt – für wenige 
Augenblicke. Aufmerksam und hoch konzentriert fügte ich diese Teile 
zusammen – einen Ton in ihrer Stimme, den ich wiedererkannte, eine 
Geste, an die ich mich erinnerte, einen flüchtigen Ausdruck, eine 
Redewendung, die mir vertraut war. Mit größter Anstrengung und 
Konzentration sammelte und baute ich mir aus diesen Stücken meine 
Mutter zusammen. 
 
Nicht alles, was meine Mutter in der Zeit ihrer Abwesenheit erreicht 
hatte, waren ihre Fortschritte vor Gericht. Sie hatte auch nach dem 
Verbleib von Freunden und Verwandten geforscht – und gelernt, sich 
gegen bestimmte Reaktionen und Antworten auf ihre Fragen zu 
wappnen. Mit zitternden Händen hatte sie Daten und Reiseziele 
notiert, sogar dann, wenn die Informationen nicht verlässlich waren. 
Sie gaben Hoffnung, aber auch Aussicht auf weitere Trauer und 
Horrormeldungen – und sie brachte diesen seltsamen Mix nach Hause, 
zur österreichischen Gemeinde in Sydney, die in der Folge lebhaft 
forderte, sie daheim zu besuchen, um ihre Angaben zu verstehen und 
weitere Fragen zu stellen. Sie hat ihnen ihre Notizen schließlich im 
Wohnzimmer des Hauses meiner Tante in Sydney vorgelesen.  
 
Während sie fort war, hatte es freudige Wiedersehen gegeben, 
glückliche Wiedervereinigungen und Treffen – und Wunder. Und jetzt, 
hier vor ihr auf dem Tisch, um den die Cousinen in der stickigen Hitze 
von Sydney versammelt waren, an einem späten Novembernachmittag 
im Jahr 1950, geschah vor unseren Augen ein weiteres Wunder. Die 
Familienjuwelen, der Schatz der Familie, wurde der nächsten 
Generation vorgestellt. Nur diese uralten, kostbaren Stücke hatten den 
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Krieg überlebt. Der Baum im Garten der Villa Mendl hatte seine 
Wurzeln über die dicken Ledertaschen gebreitet, hatte die frisch 
aufgewühlte Erde mit goldenen Blättern bedeckt und hatte sich tapfer 
gegen den Frost behauptet, hatte den Bomben getrotzt und den Schatz 
vor allen Gefahren und Feinden sicher beschützt – ganze zwölf Jahre 
lang. 
 
Es war ein cleverer Schachzug gewesen, den Schatz ausgerechnet im 
Garten jenes Hauses zu vergraben, das Baron Gustav Otto von 
Wächter nach dem Anschluss in Besitz genommen hatte. Wer würde 
es wagen, in die Residenz dieses ranghöchsten Nazi-Kommandanten 
einzudringen und ihn zu bestehlen? 
 
Die Augen meiner Mutter funkelten, als sie uns die Geschichte noch 
einmal erzählte. Wie sie heimlich bei Nacht zurück auf ihr Grundstück 
geschlichen war, einen Platz zum Vergraben gesucht und eine Stelle 
gewählt hatte, die weit abseits der Gehwege lag. Tiefer und tiefer im 
weichen Erdreich zwischen den Bäumen hindurch hatte sie sich ihren 
Weg gebahnt. Unter den verschlungenen Wurzeln dieses besonderen 
Baumes hatte sie schließlich mit der Schaufel ein Loch ausgehoben 
und in diese tiefe Höhle – gerade so weit hinunter, wie sie mit ihrem 
Arm reichte – hatte sie das Paket versenkt und um die Tasche und 
Wurzeln herum noch viel Erde geschaufelt und festgedrückt. 
 
All der übrige Familienschmuck war „verschwunden“. Die Diamanten, 
die nach Frankreich geschickt worden waren, um sie dort in einem 
Safe aufzubewahren, waren irrtümlich fehlgeleitet worden und im 
Banktresor von jemand anderem gelandet. Der Versuch, andere 
Wertsachen nach England zu transferieren, war gescheitert. Der 
Transport wurde an der Grenze entdeckt. Alle diese Schätze und 
Wertgegenstände wurden als Beute in die Hände der Nazis gespült. 
Die Kisten, die nach Zürich geschickt worden waren, scheinen nie 
angekommen zu sein. Nur diese Juwelen hier, sie waren in Sicherheit 
– die alten, kostbaren Stücke, die vom Baum bewacht und von meiner 
Mutter vor ein paar Wochen wiedergefunden wurden. Und jetzt 
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erzählte sie die Geschichte von jedem einzelnen Stück, weil niemand 
anderer mehr am Leben war, dem sie sie weitergeben konnte. 
 
Ich war acht Jahre alt und klein genug, um mich durch die Reihen der 
anderen nach vorne zu meiner Mutter zu quetschen und mich an ihren 
Oberschenkel zu lehnen. Sie legte die Schmuckschachteln auf einen 
niedrigen Tisch. Jede war so geformt, dass sie perfekt zu dem Stück im 
Inneren passte. Manche waren mit Wappen und anderen Emblemen 
verziert, andere trugen einen goldenen Rand. Aber eine von ihnen war 
perfekt. Sie hatte die Form eines Hufeisens. Was für ein Schmuckstück 
könnte sie beinhalten? Ich dachte an ein winziges Pferd, ganz aus 
Gold, mit Augen aus Edelsteinen. 
 
Die Stimme meiner Mutter ertönte von Neuem, als sie Fragen 
beantwortete. „Probier es an!“, sagte sie zu meiner schönen Cousine 
mit den roten Haaren, während sie eine Smaragdhalskette aus ihrer 
Schachtel nahm. Alle lachten, als Nigi ihr Haar in die Höhe hielt, 
während ihr das Halsband angelegt und an den richtigen Platz gerückt 
wurde. Ihre grünen Augen funkelten, als man ihr die dazugehörigen 
Ohrringe ansteckte. Einen Augenblick lang hielt sie still, und dann 
wirbelte sie durch den Raum, hielt ihre rot-goldenen Locken hoch über 
dem Kopf, und der glitzernde grüne Fleck funkelte wie Wasser an 
ihrem Hals. 
 
Und meine Mutter erzählte die Geschichte: „Vor langer Zeit, in einem 
fernen Land…“, während meine Augen vor Aufregung schwammen – 
auch aufgrund der Hitze und der Denkwürdigkeit der Ereignisse, die 
hier geschahen. 
 
Ich starrte auf die hufeneisenförmige Schatulle, bis meine Mutter es 
bemerkte. Sie umschloss sie mit einer Hand und drückte mit dem 
Finger der anderen auf einen winzigen Stift, und die Schachtel sprang 
auf.  
 
Innen lag – auf einem schmalen Seidenband – ein Armband aus 
Goldfäden, zu einem Zopf geflochten, der das Bildnis einer jungen 
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Frau mit Blumen im Haar umrahmte. Ihre Augen begrüßten mich, 
während sie im Raum herumgereicht wurde, bis der Deckel der 
Schatulle sich wieder über ihr schloss. Ich habe nicht nach einer 
Inschrift auf dem Boden der Schachtel gesucht. Ich habe auch die 
Inschrift auf dem Innenfutter der Schatulle nicht gelesen. Ich wusste 
nicht, dass es sich bei der Frau um Victoria handelte. 
 
Fünfzig Jahre später, im Jahr 2000, wühlte ich mich durch die Papiere 
meiner verstorbenen Mutter – durch Entwürfe und Skizzen, halbfertige 
Notizen an ihre Enkelkinder, Glückwunschkarten zu festlichen 
Anlässen und Todesnachrichten von Freunden, die uns 
vorausgegangen waren. 
 
Das alles war in Kartons verpackt und an mich adressiert, um es zu 
sortieren und aufzubewahren. Es war meine Aufgabe, ich war die 
ältere Tochter. Und als einer der Vollstrecker des Testaments erhielt 
ich auch den Familienschmuck. Ein halbes Jahrhundert war es her, seit 
ich die Kollektion als Ganzes gesehen hatte. Heute betrachtete ich sie 
aus einer neuen Perspektive. Statt eines Haufens von hübschen, 
glitzernden Steinen erkannte ich jetzt vor allem die Kunstfertigkeit, die 
Meisterschaft der handwerklichen Arbeit dahinter und war beeindruckt 
von der subtilen Emaille- und Goldschmiedekunst auf höchstem 
Niveau. 
 
Ich sah die Geschichte der langen, langsamen Reise der Mendls aus 
dem fernen Osten Europas, die um das Jahr 1600 begonnen haben 
musste. Das Miniatur-Bildnis der Mutter Gottes, auf eine kleine Tafel 
gemalt, zeigt eine Madonna der russisch-orthodoxen Kirche – „nicht 
mit einem Heiligenschein, sondern als Königin des Himmels mit einer 
Krone gekrönt“, wie mir ein Experte später ehrfürchtig zuflüsterte. 
 
Hier ist ein Anhänger aus Rubinen und Emaille, in dem eine Krone und 
die Jahreszahl 1770 eingraviert sind. Wer hat ihn in Auftrag gegeben 
und warum? Aus welchem Anlass sollte mein unbekannter Vorfahr von 
damals geehrt und gefeiert werden? Womit hatte er diese 
Auszeichnung verdient? Ich möchte etwas über sein Leben wissen und 
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denke über den Preisträger nach, während meine Phantasie sich Bilder 
von feierlichen Zeremonien und Lobreden ausmalt. 
 
Ich greife zu einem schweren Stück, das in eine weiße Leinen-Serviette 
eingewickelt ist. Das Armband, das zwischen ihren Falten zum 
Vorschein kommt, stellt meine Erinnerung daran in den Schatten und 
übertrifft alle Erwartungen. 
 
Das Herzstück ist eine bezaubernde Miniatur der jungen Königin 
Victoria. Auf ihrer Rückseite ist eine Inschrift eingraviert: „From 
Victoria R May 1849“. Der Empfänger wird nicht genannt. Auf den 
ersten Blick vermute ich, es müsste leicht sein, seinen Namen 
herauszufinden. Es müsste doch Aufzeichnungen über solche 
Geschenke geben – in alten Hauptbüchern, Inventarlisten und 
Tagebüchern. 
 
Ich halte das Armband in meiner Handfläche und starre staunend in 
die Augen von Königin Victoria. Ich möchte ihr Fragen stellen. Wem 
hast du dieses zauberhafte Bild geschenkt? Warum hast du nicht den 
Namen des Empfängers eingravieren lassen? War das ein Geheimnis? 
 
Dieses Schmuckstück wird der erste Gegenstand meiner Forschung 
sein. Die täglichen Ereignisse und Abläufe im Leben einer Königin sind 
gut dokumentiert. Ich verfüge über ein Datum. Ich werde den 
Empfänger und den Anlass bald herausfinden. Also mache ich mich 
auf die Suche. 
 
Ich finde heraus, dass Miniatur-Maler die charakteristischen 
Gesichtszüge der Adelsfamilien sowohl in Sitzungen einfingen und 
studierten, als auch durch das Kopieren von Werken anderer 
anerkannter Portrait-Maler ihrer Zeit erlernten, deren Reisen von einem 
Königshaus zum anderen genau erfasst und überliefert sind. Die 
beliebtesten Miniatur-Maler wurden innerhalb des Hochadels weiter 
empfohlen und in den Salons eingeführt. Sie entwarfen Andenken, 
persönliche, vertrauliche Geschenke und Ausschnitte aus historischen 
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Ansichten – in einer Zeit, in der es noch keine Fotografie gab, die uns 
mit Bildern versorgte. 
 
Die untersuchten Daten bringen mich zu der Überzeugung, dass Sir 
William Ross meine Miniatur gemalt haben könnte, dessen 
Lebensdauer und Arbeit genau in die Victorianische Ära passt. Er 
erfreute sich größter Hochachtung, und seine Arbeiten wurden 
sorgfältig katalogisiert – aber ich suche die Kataloge vergeblich. 
 
Ich ziehe Vergleiche zwischen meiner Miniatur und jenen, die in den 
vielen Nachschlagewerken erfasst sind. Es scheint, dass nur mein Bild 
eine inoffizielle Darstellung ist. Eine Königin mit Blumen im Haar. 
Keine Krone. Kein Halsband. Keine königlichen Insignien. Es kann 
daher kein offizielles, zeremonielles oder diplomatisches Geschenk 
gewesen sein. Vielmehr scheint es auf eine Zuneigung eher 
persönlicher Art hinzuweisen – aber wer stand Victoria nahe genug, 
um sie zu einer solchen Intimität anzuregen? 
 
In den stillen, heiligen Hallen von Bibliotheken erkenne ich langsam 
auch andere Aspekte des Bildes. Sie trägt darauf eine Brosche mit 
einem Saphir, umrahmt von zwölf Brillanten, die am Tag vor ihrer 
Heirat Prinz Alberts größtes Geschenk an sie war. Am 9. Februar 1840 
schrieb sie in ihr Tagebuch:  
 
„Mein liebster Albert gab mir eine herrliche Brosche, die wirklich 
wunderschön ist: ein großer Saphir, umringt von Diamanten.“ 
 
Meine Quelle enthüllt mir ein Portrait von Königin Victoria von Franz 
Xaver Winterhalter, auf dem sie diesen herrlichen Saphir trägt, aber es 
gibt keine Blumen im Haar, und ihr Gesichtsausdruck ist traurig – ganz 
anders als die strahlende junge Königin auf dem Armband. Nachdem 
ich inzwischen gelernt habe, noch genauer hinzusehen, erkenne ich 
das Medaillon, das sie trägt; ein kleines Herz aus Glas, ebenfalls ein 
Geschenk von Albert. Darin hat Victoria eine Locke von seinem Haar 
aufbewahrt, abgeschnitten an dem Abend, an dem sie ihm ihren 
Heiratsantrag gemacht hat – eine unumgängliche Vorschrift des 
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Protokolls, weil sie zu dem Zeitpunkt bereits Königin war. Es war ihre 
Aufgabe, ihm den Antrag zu machen. 
 
Also schrieb ich einen Brief an Schloss Windsor und legte Fotos bei: 
 
„Lieber Leiter des Archivs, 
Ich untersuche die Herkunft und Geschichte eines Armbandes aus 
Gold und Emaille… Ich habe gehört, dass Ihr Archiv Aufzeichnungen 
über Zahlungen besitzt, die vielleicht … aufdecken könnten… Ich 
wäre außerordentlich dankbar für jeden Hinweis …“ 
 
Die Zeit verging ohne Ergebnis, bis ich endlich eine Antwort erhielt: 
 
„Das Bild der Königin stammt in der Tat nicht von Sir William Ross, 
sondern wurde von …. einem Aquarellisten namens Guglielmo Faija 
gemalt, der von … bezahlt wurde… Die Königliche Sammlung besitzt 
eine Kopie davon. Es handelt sich gewiss um ein außerordentlich 
schönes Stück. … Ich habe nichts gefunden, was darauf hinweisen 
könnte, wer der Empfänger gewesen sein könnte…“ 
 
Und dann finde ich Kopien von Briefen der königlichen Prinzessin, die 
von der Herzogin von Sutherland gebeten wurde, ihr einen Künstler zu 
empfehlen: 
 
„Der geeignetste Mann wäre Faija, der dauernd für meine liebe Mama 
malt, und sie hat mir aufgetragen, Dir seinen Namen zu nennen, weil 
sie ihn für den besten hält…“ 
 
Ich picke an der verschorften Wunde meiner Neugier herum. Ohne 
Druck, eher nachlässig, nur ab und zu, manchmal nachdrücklicher. 
Mein Vorwärtsdrängen scheint zu keinem Ergebnis zu führen. 
Vielleicht sollte ich zurück an den Anfang gehen – als ich das Armband 
zum ersten Mal sah – nach Sydney, zurück zu dem stickig heißen 
Novembernachmittag im überfüllten Wohnzimmer meiner Tante, als 
ich ein unwissendes, acht Jahre altes Kind war. 


