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Der Hiltonian

Es war wie jeden Monat. Wie immer ein v6llig unbe-
kanntes Gesicht beim Check-in. Drei Néchte, ja. Wake-
up Call, nein. Zeitung, nein, wann sollte er Zeitung le-
sen? Ein rascher Blick in Richtung Restaurantbereich und
in ihm kommt Vorfreude auf, wegen des gediegenen
Friihstiicks. Als Lin die Schliisselkarte in Empfang
nimmt, verspiirt er ein wenig Hunger. Diesmal im hin-
tersten Gebdudekomplex, dritter Stock. Der Bildschirm
im Aufzug zeigt die Uhrzeit und gleichzeitig den Hin-
weis auf die Happy Hour. Alle Cocktails um acht Pfund.
Lin denkt an die Erfahrungen der letzten Monate mit der
Hotelbar und stellt ganz entspannt fest, dass diese hun-
dertzwanzigmintitige gliickliche Stunde in Kiirze ohne
ihn ablaufen wird.

Die Aufzugtiir 6ffnet sich schwerfillig und gibt den
Blick auf den langen Gang frei. 372, ziemlich weit hinten.
Der Trolley ldsst sich nur mithsam tiber den Teppich zie-
hen. Immer wieder muss sich Lin wundern, warum man
in England so dermafSen auf hochflorige Teppiche steht.
Im Zimmer - ja, vielleicht, aber am Gang? Das Quiet-
schen der Ridder wird vom Flor vollends verschluckt.
Aus 364 drohnt Filmmusik ... nein, es handelt sich um
eine Fernsehwerbung. Vorletzte Tiir links. Die Schliissel-
karte ist eine weifSe Scheckkarte, mit der Lin kontaktlos
die Tiir o6ffnet.

Im Zimmer brennt Licht, eine am Boden stehende Ol-
lampe erhellt den grofien Raum. Lin kann keine Fenster
erkennen, einformige Ziegelwdnde begrenzen den
Raum. In der hinteren Ecke steht ein Krankenbett, ein



Mann liegt darin und atmet regelmifiig, die Augen ge-
schlossen. Lin betritt das Zimmer und stellt seinen Trol-
ley ab. In dem Moment, in dem er die Tur schliefSen
mochte, hort er leise, dumpfe Schritte am Gang. Ein
Mann klopft an Lins noch nicht verschlossene Zimmer-
tiir. Er hat eine Malerstaffelei unter dem Arm, und bittet
um Einlass. Lin sieht auch eine kleine, halb offene Ta-
sche, aus der Pinsel und Farbtuben ragen. Er 6ffnet wie-
der die Tiir, und der Maler betritt den Raum. Er starrt
den Kranken mit sichtlich interessiertem Blick an, dann
stellt er seine Staffelei mitten im Zimmer auf und be-
ginnt, die Pinsel und Farben vorzubereiten. Eine Palette
taucht plotzlich aus der Innenseite seines Sakkos auf. Der
Maler mustert sein Modell. Lin 6ffnet in der Zwischen-
zeit seinen Trolley, entnimmt seine Anzughemden und
legt sie vor sich auf den Boden. Der Boden scheint die
einzige Ablagefliche in dem Raum zu sein. Der Maler
holt unter dem Krankenbett einen Keilrahmen mit ge-
spannter Leinwand hervor und stellt ihn auf die Staffelei.
Lin packt weiter seinen kleinen Koffer aus und legt den
ganzen Inhalt in einer Ecke des Zimmers auf den Boden.

Nachdem er alles ausgebreitet hat, kommt es ihm vor,
als wiirde das ganze Gewand, das nun so daliegt, eigent-
lich gar nicht in den kleinen Trolley passen. Lin schliefst
die Tiir und geniefit den ersten ruhigen Moment seit
Stunden. Er beobachtet den Maler, wie er seine Farben
auf die Palette auftrdgt und wihrenddessen immer wie-
der den Kranken im Bett mustert. Der Maler beginnt mit
einer Zeichnung, einer Skizze. Lin kann kurz darauf eine
stehende Person auf der Leinwand ausnehmen, von hin-
ten gezeichnet. Das Licht der Ollampe flackert, und Lin
hofft, dass die Lampe dem Maler noch lange genug
leuchten wird. Mit grofiem Geschick und ohne zu zégern



arbeitet der Maler an der Skizze. Lin kann jetzt einen Seil-
tdnzer erkennen, der mit einer langen Stange auf einem
Strich aus schwarzer Kohle sein Gleichgewicht hailt.
Wann kommen die Farben zum Einsatz? Der Kranke
liegt ungestort im Bett, bewegt sich nicht. Die Handbe-
wegungen des Zeichners werden immer langsamer, als
ginge es jetzt nur mehr um die Details. Die Figur wird
jedenfalls das Gleichgewicht halten. Dem Kranken im
Bett ist es egal, denkt Lin. Der Maler ist duflerst kon-
zentriert am Werk und versucht alle Details, alle Ge-
sichtsziige des Kranken in der Zeichnung des Seiltdnzers
wiederzugeben. Die Farben kommen nicht zum Einsatz,
die Palette verschwindet wieder dorthin, von wo sie ur-
spriinglich aufgetaucht war. Jeder Strich der Zeichnung
sitzt, und der Seiltdnzer erscheint stabiler als je zuvor.

Lin nimmt jetzt am Boden hinter dem Maler Platz, er
ist erschopft von der Anreise und entschliefst sich kurzer-
hand, das Zimmer zu verlassen, um noch einen Happen
Essen zu besorgen. Er schliefst die Ttir vorsichtig von au-
Ben, um den Kiinstler nicht zu storen. Auf dem Weg zum
Aufzug greift er in seine Tasche der Jean und priift, ob er
genug Kleingeld hat. Die Anzeige der Happy Hour ist
gewichen, stattdessen jetzt der Hinweis, dass es nicht
weit ist zum perfekten Dinner. Lin verldsst das Hotel und
geht zielstrebig links um den Block, um zu einem kleinen
Supermarkt zu gelangen.

Der Mann indischer Herkunft griifst freundlich und
kurz wie immer, sitzt hinter der Kassa, die wahrschein-
lich schon seit Jahrzehnten an ihrem Platz steht. Lin fragt
sich, wie der Inder wohl iiber die Runden kommt mit sei-
nem kleinen Geschift, das irgendwie alles und nichts
zum Verkauf anbietet. Der Duft verzaubert Lin immer



wieder ... Ist es der Mann selbst oder sind es seine Wa-
ren, die diesen irgendwie orientalischen Geruch verbrei-
ten? Das Geschift wirkt schlecht beliiftet, der Geruch hat
sich irgendwie in alles hineingefressen. Lin greift zu ei-
ner Teigtasche mit Fleisch-Zwiebel-Fiille, die man laut
Angabe auf der Verpackung sowohl erhitzt als auch kalt
essen kann. Dazu nimmt er eine Dose Ginger Beer aus
einem etwas staubigen Regal, die Temperatur des Ge-
tranks ist Lin egal. Er zahlt mit Miinzen den exakten Be-
trag, was dem indischen Geschiftseigentiimer ein Grin-
sen herauslockt. Lin hat den Eindruck, als sei er gleich-
zeitig der erste und letzte Kunde des heutigen Dienstags.
Die Lade der Registrierkasse schnellt mit ihrer ganzen
metallischen Wucht heraus, als die auslosende Taste ge-
drtickt wird. Der Bauch des Mannes bremst den Vorgang
in einer Manier, als wiren Bauch und Lade fiireinander
geschaffen. Wie kommt er wohl iiber die Runden?

Lin nimmt den lingeren Weg um den Block ins Hotel
zuriick. Er weif$ nicht genau warum, aber meistens wéhlt
er die langere Route fiir den Riickweg. Er versucht sich
zu erinnern, wo er die Schliisselkarte einsteckte, als er
sein Zimmer verlief3. In seiner linken Manteltasche findet
Lin ein zusammengefaltetes Stitick Papier.

Auf dem Weg zuriick zum Hotel muss er keine Strafie
tiberqueren. So schlendert er in Gedanken versunken
den Gehsteig entlang. Mit nur einer freien Hand gelingt
es Lin nicht, das Papier zu entfalten. Um dieses Problem
zu losen entscheidet sich Lin, die Teigtasche auf der
Stelle aufzuessen und die Getrankedose verschlossen in
der Manteltasche verschwinden zu lassen. Hastig schlu-
ckend 6ffnet Lin das Papier. Nur kurz betrachtet er das
Bild darauf, und faltet es anschlieffend beruhigt wieder
zusammen.



Im Hotel angekommen bemerkt Lin, dass sich im Re-
zeptionsbereich momentan keine Menschenseele aufhalt.
Komplett leer. Der Gang zum Aufzug ist schlecht be-
leuchtet. Die Ttir zur Aufzugskabine steht halb offen und
Lin zwangt sich hinein. Am Bildschirm l4duft eine Art
Trickfilm. Lin erkennt den Seiltinzer wieder. Gekonnt
bewegt sich dieser, vor weifiem Hintergrund, den Koh-
lestrich entlang. In den Hénden die Stange, die ihn unge-
mein sicher wirken ldsst. Er geht einen Schritt nach dem
anderen, gleichméfiig. Der Aufzug mit Lin steht immer
noch im Parterre. In der Kabine gibt es lediglich eine
grofle Taste, keine Angabe zu Stockwerken oder Ahnli-
ches. Nach kurzem Uberlegen driickt Lin die Taste. Ohne
jegliche Konsequenz. Die Tiir bleibt halb offen und der
Seiltdnzer geht unbeirrt weiter. Das Seil ist von der rech-
ten unteren Bildecke zur linken oberen gespannt.

Lin denkt an das bevorstehende Duell mit den Radis-
sonians. Wie werden sie es wohl diesmal anlegen, nun
nach drei Niederlagen in Serie, wieder einmal den Sieg
davonzutragen? Lin nimmt die Dose aus der Mantelta-
sche, offnet sie und nimmt einen grofien Schluck. Er setzt
sich auf den Boden der Kabine und betrachtet den gleich-
maéfligen Gang am Seil.






Die Siebeneierorgel

Es war immer schon ein Traum von Esther, eine Ma-
schine dieser Art zu konstruieren. Kurz nach der gedank-
lichen Losung des letzten offenen Problems lehnt sie sich
zurtick, schliefst die Augen und sieht die Abldufe der nun
uneingeschrinkten Mechanik. Grof8artig, das ist es ... Ihr
Onbkel sollte doch recht behalten. Immer wieder sagte er,
die Welt brauche zwar diese Maschine nicht, aber auch
er war von ihrer Idee fasziniert, und er ermutigte sie un-
zdhlige Male, das Projekt nicht aufzugeben. Ja, er sta-
chelte Esther geradezu an, ihren Traum fertig zu trdu-
men, sie schien ja schon sehr lange knapp vor dem
Durchbruch zu stehen. Und dann, endlich ... jetzt, da das
Werk zumindest im Kopf fertiggestellt werden konnte,
kommt es Esther so vor, als gibe es nichts Einfacheres als
Dinge dieser Art zu erfinden.

Schon als Kind hat sie vermutet, dass niemand ande-
rer wohl auf die Idee kommen konnte, eine solche Ma-
schine zu bauen. Wozu auch. Als Esther ihre Augen wie-
der offnet, schweift ihr Blick durch das vergitterte Fens-
ter nach oben auf den Gehsteig. Alle paar Sekunden sieht
sie Beine von Fufigidngern, und in den meisten Fillen
kann Esther fiir sich entscheiden, ob der Passant minn-
lich oder weiblich ist. Kinder und Radfahrer bereiten ihr
aber immer Probleme. Menschen mit Hund, Kinder- oder
Einkaufswagen sind mehrheitlich Frauen. Am Sonntag-
vormittag, wenn viele Leute in die Kirche gehen, kann
man das Geschlecht am vornehmeren Beinkleid oft leich-
ter erkennen.

Esther durchstromt eine Erleichterung, weil die Erfin-
dung nun abgeschlossen ist. Es fiihlt sich so an, als hitte
ihr Chef ihr fiir den Rest des Tages freigegeben und als

7



konnte sie jetzt in den nédchsten Stunden tun und lassen,
was sie nur will. Sie tiberlegt kurz, ob sie ihren Onkel an-
rufen soll, ldsst es dann aber bleiben. Stattdessen geht sie
zum grofien Kasten mit den schweren Laden, zieht die
oberste ein Stiick heraus, gerade so weit, dass sie mit ih-
rer rechten Hand hinein- und weiter nach hinten greifen
kann. Grofie Bogen graues Papier kommen zum Vor-
schein, tiberraschend grofi, gemessen an den Dimensio-
nen der Lade. Kohlestifte ... ja, Kohlestifte miissten noch
in ihrer Lederhandtasche sein, original verpackt. Esther
hasst es, mit gebrauchten Stiften ihre Pldne zu zeichnen.
Es ist wie eine Obsession. Das Aufreifsen des Zellophans,
das die neuen Stifte umhiuillt, erfllt sie jedes Mal mit ei-
nem Gefiihl uneingeschrankter Perfektion. Nur die in-
dustrielle Fertigungsmaschine der Firma Samson kann
diese perfekt gleichférmigen, schlanken Zylinder aus
Kohlestaub pressen. Das, so geht es Esther durch den
Kopf, das ist dann wohl eine Maschine, die Sinn macht.

In der letzten Nacht hat Esther von Orcawalen ge-
traumt, bis sie von ihrem Kater Simon geweckt wurde.
Sie war sehr verdrgert, ihr Vierbeiner hatte den Traum
vorzeitig unterbrochen. Die Orcas schickten sich gerade
an, ein Symphonieorchester zu griinden, und dann Si-
mons Tatze im Gesicht, zu blod. Aber vielleicht hatte das
ja auch etwas Gutes, denn bei der dritten Tasse Kaffee
kam der Einfall, mit dem sie nun das Projekt abschliefien
kann. Wer weifs, wenn sie weitergeschlafen hitte und die
Orcas nach Luft ringend ein Konzert in der Elbphilhar-
monie gegeben hitten, vielleicht wire die Maschine jetzt
noch nicht fertig. Aber so kann sich Esther nun dem Plan
widmen. Sie breitet die Bogen Papier auf dem Boden ih-
res Zimmers aus. Dabei achtet sie darauf, dass sie kein
Mobelstiick verriicken muss. Es ist genug Papier da, um



alle Teile des alten Teppichs abzudecken, die nicht von
Mobeln verstellt sind. So bilden sich Wege und Strafien
aus Papier zwischen Sesseln, dem Tisch, dem Bett und
dem Kasten an der Wand. Esther kniet auf einem Papier-
bogen beim Tiirstock und schaltet das Licht aus. Sie hort
Regentropfen gegen das Fenster prasseln, als sie das Zel-
lophan offnet.
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Der Hof der drei Marien

Eigentlich wollten Sarah und Philipp nie aufs Land
ziehen. Doch die Erbschaft durchkreuzte ihre Pline. Als
Kind war Sarah im Winter manchmal bei ihrer Tante auf
dem Hof, der ihr damals schon immer irgendwie un-
heimlich vorkam. Ihre Tante, Marie II., lebte dort alleine,
und man fragte sich stindig, warum um alles in der Welt
gibt sie den Hof nicht auf, verkauft ihn und zieht in die
Stadt. Nein, stattdessen residierte Marie II. auf diesem
fur einen Einpersonenhaushalt viel zu grofien Hof und
empfing ihre Nichte immer, wenn die Zeit gekommen
war. Sarahs Mutter, Marie 1., lebte in ihrer Kindheit le-
diglich bis zu ihrem siebten Lebensjahr auf dem Hof. An-
ders als ihrer Schwester Marie II. war es Marie 1. in den
ersten Lebensjahren immer wieder moglich, den Hof mit
den Eltern zu verlassen, um entweder Besorgungen auf
dem Markt zu machen oder die Kirche zu besuchen. Kin-
der von anderen Hofen trafen Marie I. und Marie II.
praktisch nie. Am Hof der drei Marien gab es nie Besuch.
Nur hin und wieder wurde der Gerichtsvollzieher zum
Essen eingeladen. Er war iiber die Jahre ein immer gern
gesehener Gast, konnte aber bei Marie 1. und bei Marie
IL. keinerlei bleibenden Eindruck hinterlassen.

Marie II. war es wegen ihrer korperlichen Verfassung
in ihrer Kindheit und Jugend nur ganz selten moglich,
die Tiere in den Stallungen zu besuchen. Damals waren
die Stallungen noch voller interessanter Tiere. Heute ste-
hen sie leer und harren fein sdauberlich gefegt ihrer ndchs-
ten Nutzung. Sarah und Philipp spielen mit dem Gedan-
ken, die Rdume der Stallungen fiir ihre gemeinsame
Postkartensammlung zu niitzen. Aber bevor sie dies ent-
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scheiden werden, miissen die beiden noch viele wichti-
gere Fragen zur Aufteilung der Wohnrdume des Hofes
klaren.

Da gibt es insgesamt neunundzwanzig Rdume laut
den Plinen, die Sarah und Philipp zur Verfiigung gestellt
wurden. Das sind weit mehr Zimmer, als es Sarah von
ihren Besuchen erinnerlich war. Die Pldne zeigen lila ein-
gefarbte Rdume, die auf diese Weise offensichtlich als
Jturlos” gekennzeichnet sind. An einige dieser tiirlosen
Raume kann sich Sarah heute noch erinnern.

Da war dieser eine eher kleine, lingliche Raum, in
den das Licht lediglich durch ein schmales Fenster an ei-
ner der kurzen Zimmerseiten einfiel. Es hatte immer den
Anschein, als wére dieses Fenster einen Spalt geoffnet.
Aber die Luft im Raum war stets unbewegt, kein Luft-
zug, mangels zweiter Offnung im Raum. Sarah hielt sich
nie besonders gern dort auf. Da gefiel ihr das rosafarbene
Zimmer, das Puppenzimmer, wie sie es nannte, um eini-
ges besser. Dieses am Rand des Hofes gelegene Zimmer
hatte auf einer der Auflenmauern zumindest eine aufge-
malte Tiir, und somit war es fiir die darin befindlichen
Personen dort immer viel heimeliger als in den Nachbar-
zimmern. Sieben Vitrinen mit Puppen standen in dem
Raum. Es waren, nach Sarahs Geschmack, sehr ansehnli-
che und nette Puppen. Aber da die Vitrinen nicht geoff-
net werden konnten, blieben die Puppen fiir Sarah ledig-
lich unerreichbare Museumsstticke.

Beim dritten Raum ohne Tiir, an den sich Sarah erin-
nern kann, handelte es sich um einen Waschraum, eine
Art Badezimmer. Es war wunderschon verfliest, immer
der kiihlste Raum im Sommer. In der Mitte des Bodens,
eigentlich dort, wo man den Abfluss erwartet hétte, war
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ein Loch, viel mehr ein im Boden befindlicher Behilter,
in dem immer feinstes hausgemachtes Speiseeis bereitge-
stellt wurde. Es schien ein unerschopflicher Quell von
feinstem Eis zu sein. Jedes Mal, wenn man eine Portion
herausloffelte, begann sich der Behilter von unten wie-
der bis zum Rand aufzufiillen. Obwohl Sarah niemals
eindeutig einen Geschmack benennen konnte, so war das
Gefrorene aus dem Boden doch stets kostlich. Es schien
Sarah so, als wiren der Geschmack und die Farbe des Ei-
ses nie gleich, immer anders. Sarah hat Philipp in der
Vergangenheit schon ofters von dieser Speiseeisquelle
erzihlt, dachte aber niemals daran, dass sie diese einmal
mit dem gesamten Hof erben wiirde.

Philipp stort die Tatsache, dass die lila markierten
Raume keine Tiire haben. Es fehlt ihm die Vorstellungs-
kraft, wie man diese Rdume eigentlich benutzen bzw.
tiberhaupt betreten kann. Sarah hingegen scheint keines-
wegs irritiert zu sein wegen dieser besonderen raumli-
chen Gegebenheiten im geerbten Hof der drei Marien.
Philipp vertraut darauf, dass ihm Sarah, wenn die Zeit
gekommen sein wird, die Gepflogenheiten zur Verwen-
dung der Zimmer erkldren wird. Bis dahin wird er, so
gut wie moglich, bei der Planung zur Verwendung der
neunundzwanzig Réume konstruktiv mitwirken.

Fiir die Planung der Zimmer mit Tiiren und Fenstern
wollen Sarah und Philipp nicht mehr als drei Tage auf-
wenden. Am liebsten wiren die beiden ja selbst zum Hof
der drei Marien gefahren, um sich vor Ort ein Bild zu
machen. Das Testament sieht allerdings vor, dass die
Erbschaft nur dann angetreten werden kann, wenn die
Nutzung aller neunundzwanzig Rdume von den Erben
vor ihrem ersten gemeinsamen Besuch am Hof der drei
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Marien festgelegt und notariell beglaubigt wird. So bleibt
es fiir die beiden doch relativ schwierig abzuwégen, wel-
che der Raume fiir welchen Zweck am besten geeignet
widren. Die andere Besonderheit des Testamentes ist,
dass Philipp und Sarah innerhalb eines Jahres selbst tes-
tamentarisch festhalten miissen, wem sie den Hof nach
ihrem Ableben vererben wollen. Dieses Thema haben
Philipp und Sarah beiseitegeschoben. Sie werden sich
schon einigen koénnen. Bisher haben beide nur vage
Ideen im Kopf, was diese Erbfolge betrifft. Ein Gesprach
dartiber haben sie allerdings bislang noch nicht gefiihrt.

Die Erbschaft kommt fiir Sarah und Philipp zwar
tiberraschend, dennoch in einer sehr giinstigen Phase, da
die beiden begonnen hatten, sich nach einer neuen Bleibe
umzusehen. Das Geld, das sie in den letzten Jahren miih-
sam auf die hohe Kante gelegt haben, konnen sie nun zur
Einrichtung des Hofes der drei Marien verwenden. So-
lange sie aber nicht vor Ort waren, konnen sie allerdings
den finanziellen Aufwand schwer abschitzen. Uber den
baulichen Zustand und die Einrichtung ist ihnen wenig
bekannt.

So verstreichen die Tage, und nach zwei Wochen sind
Sarah und Philipp mit der Planung fertig. Sie suchen den
Notar auf, bei dem die Schliissel zum Hof hinterlegt sind.
Der Notar ist sehr redselig und erzahlt Geschichten, wie
er frither als Gerichtsvollzieher immer wieder am Hof
der drei Marien eingeladen war, wie nett die Nachmit-
tage mit Maria I. und Maria II. waren und wie kostlich
das Eis aus der nie versiegenden Quelle. Griindlich und
eingehend priift der Notar dann die Pldne, die Sarah und
Philipp mitgebracht haben, und ob auch jedem Raum
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