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Der Hiltonian 

Es war wie jeden Monat. Wie immer ein völlig unbe-
kanntes Gesicht beim Check-in. Drei Nächte, ja. Wake-
up Call, nein. Zeitung, nein, wann sollte er Zeitung le-
sen? Ein rascher Blick in Richtung Restaurantbereich und 
in ihm kommt Vorfreude auf, wegen des gediegenen 
Frühstücks. Als Lin die Schlüsselkarte in Empfang 
nimmt, verspürt er ein wenig Hunger. Diesmal im hin-
tersten Gebäudekomplex, dritter Stock. Der Bildschirm 
im Aufzug zeigt die Uhrzeit und gleichzeitig den Hin-
weis auf die Happy Hour. Alle Cocktails um acht Pfund. 
Lin denkt an die Erfahrungen der letzten Monate mit der 
Hotelbar und stellt ganz entspannt fest, dass diese hun-
dertzwanzigminütige glückliche Stunde in Kürze ohne 
ihn ablaufen wird.  

Die Aufzugtür öffnet sich schwerfällig und gibt den 
Blick auf den langen Gang frei. 372, ziemlich weit hinten. 
Der Trolley lässt sich nur mühsam über den Teppich zie-
hen. Immer wieder muss sich Lin wundern, warum man 
in England so dermaßen auf hochflorige Teppiche steht. 
Im Zimmer – ja, vielleicht, aber am Gang? Das Quiet-
schen der Räder wird vom Flor vollends verschluckt. 
Aus 364 dröhnt Filmmusik … nein, es handelt sich um 
eine Fernsehwerbung. Vorletzte Tür links. Die Schlüssel-
karte ist eine weiße Scheckkarte, mit der Lin kontaktlos 
die Tür öffnet.  

Im Zimmer brennt Licht, eine am Boden stehende Öl-
lampe erhellt den großen Raum. Lin kann keine Fenster 
erkennen, einförmige Ziegelwände begrenzen den 
Raum. In der hinteren Ecke steht ein Krankenbett, ein 
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Mann liegt darin und atmet regelmäßig, die Augen ge-
schlossen. Lin betritt das Zimmer und stellt seinen Trol-
ley ab. In dem Moment, in dem er die Tür schließen 
möchte, hört er leise, dumpfe Schritte am Gang. Ein 
Mann klopft an Lins noch nicht verschlossene Zimmer-
tür. Er hat eine Malerstaffelei unter dem Arm, und bittet 
um Einlass. Lin sieht auch eine kleine, halb offene Ta-
sche, aus der Pinsel und Farbtuben ragen. Er öffnet wie-
der die Tür, und der Maler betritt den Raum. Er starrt 
den Kranken mit sichtlich interessiertem Blick an, dann 
stellt er seine Staffelei mitten im Zimmer auf und be-
ginnt, die Pinsel und Farben vorzubereiten. Eine Palette 
taucht plötzlich aus der Innenseite seines Sakkos auf. Der 
Maler mustert sein Modell. Lin öffnet in der Zwischen-
zeit seinen Trolley, entnimmt seine Anzughemden und 
legt sie vor sich auf den Boden. Der Boden scheint die 
einzige Ablagefläche in dem Raum zu sein. Der Maler 
holt unter dem Krankenbett einen Keilrahmen mit ge-
spannter Leinwand hervor und stellt ihn auf die Staffelei. 
Lin packt weiter seinen kleinen Koffer aus und legt den 
ganzen Inhalt in einer Ecke des Zimmers auf den Boden. 

Nachdem er alles ausgebreitet hat, kommt es ihm vor, 
als würde das ganze Gewand, das nun so daliegt, eigent-
lich gar nicht in den kleinen Trolley passen. Lin schließt 
die Tür und genießt den ersten ruhigen Moment seit 
Stunden. Er beobachtet den Maler, wie er seine Farben 
auf die Palette aufträgt und währenddessen immer wie-
der den Kranken im Bett mustert. Der Maler beginnt mit 
einer Zeichnung, einer Skizze. Lin kann kurz darauf eine 
stehende Person auf der Leinwand ausnehmen, von hin-
ten gezeichnet. Das Licht der Öllampe flackert, und Lin 
hofft, dass die Lampe dem Maler noch lange genug 
leuchten wird. Mit großem Geschick und ohne zu zögern 
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arbeitet der Maler an der Skizze. Lin kann jetzt einen Seil-
tänzer erkennen, der mit einer langen Stange auf einem 
Strich aus schwarzer Kohle sein Gleichgewicht hält. 
Wann kommen die Farben zum Einsatz? Der Kranke 
liegt ungestört im Bett, bewegt sich nicht. Die Handbe-
wegungen des Zeichners werden immer langsamer, als 
ginge es jetzt nur mehr um die Details. Die Figur wird 
jedenfalls das Gleichgewicht halten. Dem Kranken im 
Bett ist es egal, denkt Lin. Der Maler ist äußerst kon-
zentriert am Werk und versucht alle Details, alle Ge-
sichtszüge des Kranken in der Zeichnung des Seiltänzers 
wiederzugeben. Die Farben kommen nicht zum Einsatz, 
die Palette verschwindet wieder dorthin, von wo sie ur-
sprünglich aufgetaucht war. Jeder Strich der Zeichnung 
sitzt, und der Seiltänzer erscheint stabiler als je zuvor. 

Lin nimmt jetzt am Boden hinter dem Maler Platz, er 
ist erschöpft von der Anreise und entschließt sich kurzer-
hand, das Zimmer zu verlassen, um noch einen Happen 
Essen zu besorgen. Er schließt die Tür vorsichtig von au-
ßen, um den Künstler nicht zu stören. Auf dem Weg zum 
Aufzug greift er in seine Tasche der Jean und prüft, ob er 
genug Kleingeld hat. Die Anzeige der Happy Hour ist 
gewichen, stattdessen jetzt der Hinweis, dass es nicht 
weit ist zum perfekten Dinner. Lin verlässt das Hotel und 
geht zielstrebig links um den Block, um zu einem kleinen 
Supermarkt zu gelangen. 

Der Mann indischer Herkunft grüßt freundlich und 
kurz wie immer, sitzt hinter der Kassa, die wahrschein-
lich schon seit Jahrzehnten an ihrem Platz steht. Lin fragt 
sich, wie der Inder wohl über die Runden kommt mit sei-
nem kleinen Geschäft, das irgendwie alles und nichts 
zum Verkauf anbietet. Der Duft verzaubert Lin immer 
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wieder … Ist es der Mann selbst oder sind es seine Wa-
ren, die diesen irgendwie orientalischen Geruch verbrei-
ten? Das Geschäft wirkt schlecht belüftet, der Geruch hat 
sich irgendwie in alles hineingefressen. Lin greift zu ei-
ner Teigtasche mit Fleisch-Zwiebel-Fülle, die man laut 
Angabe auf der Verpackung sowohl erhitzt als auch kalt 
essen kann. Dazu nimmt er eine Dose Ginger Beer aus 
einem etwas staubigen Regal, die Temperatur des Ge-
tränks ist Lin egal. Er zahlt mit Münzen den exakten Be-
trag, was dem indischen Geschäftseigentümer ein Grin-
sen herauslockt. Lin hat den Eindruck, als sei er gleich-
zeitig der erste und letzte Kunde des heutigen Dienstags. 
Die Lade der Registrierkasse schnellt mit ihrer ganzen 
metallischen Wucht heraus, als die auslösende Taste ge-
drückt wird. Der Bauch des Mannes bremst den Vorgang 
in einer Manier, als wären Bauch und Lade füreinander 
geschaffen. Wie kommt er wohl über die Runden?  

Lin nimmt den längeren Weg um den Block ins Hotel 
zurück. Er weiß nicht genau warum, aber meistens wählt 
er die längere Route für den Rückweg. Er versucht sich 
zu erinnern, wo er die Schlüsselkarte einsteckte, als er 
sein Zimmer verließ. In seiner linken Manteltasche findet 
Lin ein zusammengefaltetes Stück Papier. 

Auf dem Weg zurück zum Hotel muss er keine Straße 
überqueren. So schlendert er in Gedanken versunken 
den Gehsteig entlang. Mit nur einer freien Hand gelingt 
es Lin nicht, das Papier zu entfalten. Um dieses Problem 
zu lösen entscheidet sich Lin, die Teigtasche auf der 
Stelle aufzuessen und die Getränkedose verschlossen in 
der Manteltasche verschwinden zu lassen. Hastig schlu-
ckend öffnet Lin das Papier. Nur kurz betrachtet er das 
Bild darauf, und faltet es anschließend beruhigt wieder 
zusammen.  
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Im Hotel angekommen bemerkt Lin, dass sich im Re-
zeptionsbereich momentan keine Menschenseele aufhält. 
Komplett leer. Der Gang zum Aufzug ist schlecht be-
leuchtet. Die Tür zur Aufzugskabine steht halb offen und 
Lin zwängt sich hinein. Am Bildschirm läuft eine Art 
Trickfilm. Lin erkennt den Seiltänzer wieder. Gekonnt 
bewegt sich dieser, vor weißem Hintergrund, den Koh-
lestrich entlang. In den Händen die Stange, die ihn unge-
mein sicher wirken lässt. Er geht einen Schritt nach dem 
anderen, gleichmäßig. Der Aufzug mit Lin steht immer 
noch im Parterre. In der Kabine gibt es lediglich eine 
große Taste, keine Angabe zu Stockwerken oder Ähnli-
ches. Nach kurzem Überlegen drückt Lin die Taste. Ohne 
jegliche Konsequenz. Die Tür bleibt halb offen und der 
Seiltänzer geht unbeirrt weiter. Das Seil ist von der rech-
ten unteren Bildecke zur linken oberen gespannt.  

Lin denkt an das bevorstehende Duell mit den Radis-
sonians. Wie werden sie es wohl diesmal anlegen, nun 
nach drei Niederlagen in Serie, wieder einmal den Sieg 
davonzutragen? Lin nimmt die Dose aus der Mantelta-
sche, öffnet sie und nimmt einen großen Schluck. Er setzt 
sich auf den Boden der Kabine und betrachtet den gleich-
mäßigen Gang am Seil. 
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Die Siebeneierorgel 

Es war immer schon ein Traum von Esther, eine Ma-
schine dieser Art zu konstruieren. Kurz nach der gedank-
lichen Lösung des letzten offenen Problems lehnt sie sich 
zurück, schließt die Augen und sieht die Abläufe der nun 
uneingeschränkten Mechanik. Großartig, das ist es ... Ihr 
Onkel sollte doch recht behalten. Immer wieder sagte er, 
die Welt brauche zwar diese Maschine nicht, aber auch 
er war von ihrer Idee fasziniert, und er ermutigte sie un-
zählige Male, das Projekt nicht aufzugeben. Ja, er sta-
chelte Esther geradezu an, ihren Traum fertig zu träu-
men, sie schien ja schon sehr lange knapp vor dem 
Durchbruch zu stehen. Und dann, endlich ... jetzt, da das 
Werk zumindest im Kopf fertiggestellt werden konnte, 
kommt es Esther so vor, als gäbe es nichts Einfacheres als 
Dinge dieser Art zu erfinden.  

Schon als Kind hat sie vermutet, dass niemand ande-
rer wohl auf die Idee kommen konnte, eine solche Ma-
schine zu bauen. Wozu auch. Als Esther ihre Augen wie-
der öffnet, schweift ihr Blick durch das vergitterte Fens-
ter nach oben auf den Gehsteig. Alle paar Sekunden sieht 
sie Beine von Fußgängern, und in den meisten Fällen 
kann Esther für sich entscheiden, ob der Passant männ-
lich oder weiblich ist. Kinder und Radfahrer bereiten ihr 
aber immer Probleme. Menschen mit Hund, Kinder- oder 
Einkaufswagen sind mehrheitlich Frauen. Am Sonntag-
vormittag, wenn viele Leute in die Kirche gehen, kann 
man das Geschlecht am vornehmeren Beinkleid oft leich-
ter erkennen.  

Esther durchströmt eine Erleichterung, weil die Erfin-
dung nun abgeschlossen ist. Es fühlt sich so an, als hätte 
ihr Chef ihr für den Rest des Tages freigegeben und als 
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könnte sie jetzt in den nächsten Stunden tun und lassen, 
was sie nur will. Sie überlegt kurz, ob sie ihren Onkel an-
rufen soll, lässt es dann aber bleiben. Stattdessen geht sie 
zum großen Kasten mit den schweren Laden, zieht die 
oberste ein Stück heraus, gerade so weit, dass sie mit ih-
rer rechten Hand hinein- und weiter nach hinten greifen 
kann. Große Bögen graues Papier kommen zum Vor-
schein, überraschend groß, gemessen an den Dimensio-
nen der Lade. Kohlestifte … ja, Kohlestifte müssten noch 
in ihrer Lederhandtasche sein, original verpackt. Esther 
hasst es, mit gebrauchten Stiften ihre Pläne zu zeichnen. 
Es ist wie eine Obsession. Das Aufreißen des Zellophans, 
das die neuen Stifte umhüllt, erfüllt sie jedes Mal mit ei-
nem Gefühl uneingeschränkter Perfektion. Nur die in-
dustrielle Fertigungsmaschine der Firma Samson kann 
diese perfekt gleichförmigen, schlanken Zylinder aus 
Kohlestaub pressen. Das, so geht es Esther durch den 
Kopf, das ist dann wohl eine Maschine, die Sinn macht. 

In der letzten Nacht hat Esther von Orcawalen ge-
träumt, bis sie von ihrem Kater Simon geweckt wurde. 
Sie war sehr verärgert, ihr Vierbeiner hatte den Traum 
vorzeitig unterbrochen. Die Orcas schickten sich gerade 
an, ein Symphonieorchester zu gründen, und dann Si-
mons Tatze im Gesicht, zu blöd. Aber vielleicht hatte das 
ja auch etwas Gutes, denn bei der dritten Tasse Kaffee 
kam der Einfall, mit dem sie nun das Projekt abschließen 
kann. Wer weiß, wenn sie weitergeschlafen hätte und die 
Orcas nach Luft ringend ein Konzert in der Elbphilhar-
monie gegeben hätten, vielleicht wäre die Maschine jetzt 
noch nicht fertig. Aber so kann sich Esther nun dem Plan 
widmen. Sie breitet die Bögen Papier auf dem Boden ih-
res Zimmers aus. Dabei achtet sie darauf, dass sie kein 
Möbelstück verrücken muss. Es ist genug Papier da, um 
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alle Teile des alten Teppichs abzudecken, die nicht von 
Möbeln verstellt sind. So bilden sich Wege und Straßen 
aus Papier zwischen Sesseln, dem Tisch, dem Bett und 
dem Kasten an der Wand. Esther kniet auf einem Papier-
bogen beim Türstock und schaltet das Licht aus. Sie hört 
Regentropfen gegen das Fenster prasseln, als sie das Zel-
lophan öffnet. 
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Der Hof der drei Marien  

Eigentlich wollten Sarah und Philipp nie aufs Land 
ziehen. Doch die Erbschaft durchkreuzte ihre Pläne. Als 
Kind war Sarah im Winter manchmal bei ihrer Tante auf 
dem Hof, der ihr damals schon immer irgendwie un-
heimlich vorkam. Ihre Tante, Marie II., lebte dort alleine, 
und man fragte sich ständig, warum um alles in der Welt 
gibt sie den Hof nicht auf, verkauft ihn und zieht in die 
Stadt. Nein, stattdessen residierte Marie II. auf diesem 
für einen Einpersonenhaushalt viel zu großen Hof und 
empfing ihre Nichte immer, wenn die Zeit gekommen 
war. Sarahs Mutter, Marie I., lebte in ihrer Kindheit le-
diglich bis zu ihrem siebten Lebensjahr auf dem Hof. An-
ders als ihrer Schwester Marie II. war es Marie I. in den 
ersten Lebensjahren immer wieder möglich, den Hof mit 
den Eltern zu verlassen, um entweder Besorgungen auf 
dem Markt zu machen oder die Kirche zu besuchen. Kin-
der von anderen Höfen trafen Marie I. und Marie II. 
praktisch nie. Am Hof der drei Marien gab es nie Besuch. 
Nur hin und wieder wurde der Gerichtsvollzieher zum 
Essen eingeladen. Er war über die Jahre ein immer gern 
gesehener Gast, konnte aber bei Marie I. und bei Marie 
II. keinerlei bleibenden Eindruck hinterlassen.  

Marie II. war es wegen ihrer körperlichen Verfassung 
in ihrer Kindheit und Jugend nur ganz selten möglich, 
die Tiere in den Stallungen zu besuchen. Damals waren 
die Stallungen noch voller interessanter Tiere. Heute ste-
hen sie leer und harren fein säuberlich gefegt ihrer nächs-
ten Nutzung. Sarah und Philipp spielen mit dem Gedan-
ken, die Räume der Stallungen für ihre gemeinsame 
Postkartensammlung zu nützen. Aber bevor sie dies ent-
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scheiden werden, müssen die beiden noch viele wichti-
gere Fragen zur Aufteilung der Wohnräume des Hofes 
klären.    

Da gibt es insgesamt neunundzwanzig Räume laut 
den Plänen, die Sarah und Philipp zur Verfügung gestellt 
wurden. Das sind weit mehr Zimmer, als es Sarah von 
ihren Besuchen erinnerlich war. Die Pläne zeigen lila ein-
gefärbte Räume, die auf diese Weise offensichtlich als 
„türlos“ gekennzeichnet sind. An einige dieser türlosen 
Räume kann sich Sarah heute noch erinnern.  

Da war dieser eine eher kleine, längliche Raum, in 
den das Licht lediglich durch ein schmales Fenster an ei-
ner der kurzen Zimmerseiten einfiel. Es hatte immer den 
Anschein, als wäre dieses Fenster einen Spalt geöffnet. 
Aber die Luft im Raum war stets unbewegt, kein Luft-
zug, mangels zweiter Öffnung im Raum. Sarah hielt sich 
nie besonders gern dort auf. Da gefiel ihr das rosafarbene 
Zimmer, das Puppenzimmer, wie sie es nannte, um eini-
ges besser. Dieses am Rand des Hofes gelegene Zimmer 
hatte auf einer der Außenmauern zumindest eine aufge-
malte Tür, und somit war es für die darin befindlichen 
Personen dort immer viel heimeliger als in den Nachbar-
zimmern. Sieben Vitrinen mit Puppen standen in dem 
Raum. Es waren, nach Sarahs Geschmack, sehr ansehnli-
che und nette Puppen. Aber da die Vitrinen nicht geöff-
net werden konnten, blieben die Puppen für Sarah ledig-
lich unerreichbare Museumsstücke.  

Beim dritten Raum ohne Tür, an den sich Sarah erin-
nern kann, handelte es sich um einen Waschraum, eine 
Art Badezimmer. Es war wunderschön verfliest, immer 
der kühlste Raum im Sommer. In der Mitte des Bodens, 
eigentlich dort, wo man den Abfluss erwartet hätte, war 
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ein Loch, viel mehr ein im Boden befindlicher Behälter, 
in dem immer feinstes hausgemachtes Speiseeis bereitge-
stellt wurde. Es schien ein unerschöpflicher Quell von 
feinstem Eis zu sein. Jedes Mal, wenn man eine Portion 
herauslöffelte, begann sich der Behälter von unten wie-
der bis zum Rand aufzufüllen. Obwohl Sarah niemals 
eindeutig einen Geschmack benennen konnte, so war das 
Gefrorene aus dem Boden doch stets köstlich. Es schien 
Sarah so, als wären der Geschmack und die Farbe des Ei-
ses nie gleich, immer anders. Sarah hat Philipp in der 
Vergangenheit schon öfters von dieser Speiseeisquelle 
erzählt, dachte aber niemals daran, dass sie diese einmal 
mit dem gesamten Hof erben würde.  

Philipp stört die Tatsache, dass die lila markierten 
Räume keine Türe haben. Es fehlt ihm die Vorstellungs-
kraft, wie man diese Räume eigentlich benutzen bzw. 
überhaupt betreten kann. Sarah hingegen scheint keines-
wegs irritiert zu sein wegen dieser besonderen räumli-
chen Gegebenheiten im geerbten Hof der drei Marien. 
Philipp vertraut darauf, dass ihm Sarah, wenn die Zeit 
gekommen sein wird, die Gepflogenheiten zur Verwen-
dung der Zimmer erklären wird. Bis dahin wird er, so 
gut wie möglich, bei der Planung zur Verwendung der 
neunundzwanzig Räume konstruktiv mitwirken. 

Für die Planung der Zimmer mit Türen und Fenstern 
wollen Sarah und Philipp nicht mehr als drei Tage auf-
wenden. Am liebsten wären die beiden ja selbst zum Hof 
der drei Marien gefahren, um sich vor Ort ein Bild zu 
machen. Das Testament sieht allerdings vor, dass die 
Erbschaft nur dann angetreten werden kann, wenn die 
Nutzung aller neunundzwanzig Räume von den Erben 
vor ihrem ersten gemeinsamen Besuch am Hof der drei 
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Marien festgelegt und notariell beglaubigt wird. So bleibt 
es für die beiden doch relativ schwierig abzuwägen, wel-
che der Räume für welchen Zweck am besten geeignet 
wären. Die andere Besonderheit des Testamentes ist, 
dass Philipp und Sarah innerhalb eines Jahres selbst tes-
tamentarisch festhalten müssen, wem sie den Hof nach 
ihrem Ableben vererben wollen. Dieses Thema haben 
Philipp und Sarah beiseitegeschoben. Sie werden sich 
schon einigen können. Bisher haben beide nur vage 
Ideen im Kopf, was diese Erbfolge betrifft. Ein Gespräch 
darüber haben sie allerdings bislang noch nicht geführt. 

Die Erbschaft kommt für Sarah und Philipp zwar 
überraschend, dennoch in einer sehr günstigen Phase, da 
die beiden begonnen hatten, sich nach einer neuen Bleibe 
umzusehen. Das Geld, das sie in den letzten Jahren müh-
sam auf die hohe Kante gelegt haben, können sie nun zur 
Einrichtung des Hofes der drei Marien verwenden. So-
lange sie aber nicht vor Ort waren, können sie allerdings 
den finanziellen Aufwand schwer abschätzen. Über den 
baulichen Zustand und die Einrichtung ist ihnen wenig 
bekannt.  

So verstreichen die Tage, und nach zwei Wochen sind 
Sarah und Philipp mit der Planung fertig. Sie suchen den 
Notar auf, bei dem die Schlüssel zum Hof hinterlegt sind. 
Der Notar ist sehr redselig und erzählt Geschichten, wie 
er früher als Gerichtsvollzieher immer wieder am Hof 
der drei Marien eingeladen war, wie nett die Nachmit-
tage mit Maria I. und Maria II. waren und wie köstlich 
das Eis aus der nie versiegenden Quelle. Gründlich und 
eingehend prüft der Notar dann die Pläne, die Sarah und 
Philipp mitgebracht haben, und ob auch jedem Raum 


